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...Biét chi quén tén, minh not em la Lap
y I
day ma. Cht cuor to, nor chor or, Newyén

Quang Lap sao chi kbong nhd duw.

Chi nbin minb cuot CHOl, vHOE mid Mol cal,
1
cdt miéng lar won ot uon lat hinb so tam
f
not em mit dzo da em! Minh da rot chaa,

bt tay thang cu. Chit nit ban trai chi 0,

Minh nghi bung chi G5 tuot vot, ci kht 67
thang cu chua diy 25 tuor, nd 00 ca chat xi
daun chdc cing ngam kbo bét tron, tu nhién
phi cuit, ngoanb lat da thdy chi khode
thang cu 0t vao qudan, kbong be mot minh

mot cau by I¢."
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MAY LOI THUA
TRUOC KHI POC SACH NAY

Sdch nay gam nhing entry mang tén Ban Vian cua
Nguyén Quang Lap viét trén blog cvia minh vai ba nam
qua nay duoc in ra gidy. Hoc mang c6 khdc doc sdach vi tinh
tuong tdc cua mang nhanh va manh, tuy viy cdc entry khi
ti mang vao sdch thanh bai viét vin mang lai cam gidc
khong d0i. Téi cay ché la mot ban doc ban vin ban cia tic
gid, xin c6 mdy lgi thua trudc cung doc gid khi doc sdch Ban
Van cua Bo' Lap nhud sau.

Nhiing ai von/thich nghiém trang, nghiém tuc, nghiém
trong nén can nhdc trudr khi lat sdach ra. Vi doc no la cudi,
khong phdi cuoi tham, cudi mim, ma la cudi to, cudi pha ra,
6 khi con ré lén ma cudi. Khong cudi sao dugc khi cdi tay
tdc gia k€ chuyén ban van nhung lar rat téu, rat khoéi hai,
cd nghich ngom nita. Bo Lap goi dé la “khau van”, nghia
la van néi, néi thoai mat. cdi md, nhung khéng phai la néi
lung tung, bdi vi “khdu” nhyung “vas’”. Cho nén co nhitng tu
tuc, nhitng chi tiét tuc, hodc tudng tuc, khi thi 6 miéng nguoi
ké, khi thi 0 miéng nguoi dugc ké, khién nguoi dé nghe thi

* cach goi nguéi dan 6ng @ vung Quéng Binh, 6 thé tu xung.



khodi trd, ngudi kho nghe thi ngai nging, nhing tat ca déu
thay do la mot thad mam mudi du vi rat riéng, dudc Ro Ldp
gia gidm ¢6 lieu luong vita du cho cau chuyén man mot, lam
dam da cho nhan vat dugc nor dén. Bé di cdi thd gia vt “tuc
ngoén” nay thi cdc ban van doc m.t thu. Vay, ai ma nghiém
qua thi doc sdch nay dé mdt nghiém, nén chang than trong.

Nhing ai vén/quen than tuong cdc nha van nha tho, cdc
nguoi sang tao nghé thudt la lung linh, dep dé, la ngudi c6i
tién ch khong thudc coi tuc, nén e ngai khi doc sdch nay. Vi
hién lén trong ting cau chii caa tdc gid la nhitng van nghé
si séng cudc song tran tuc nhu bao con ngudi binh thudng
khac voi du moi nét dep théi xdu, cdi hay cdi dd, co khi khién
nguds doc ham mo “chodng” ludn khi biét nha nhac si tai
hoa kia lai & bdn, nha van tinh t€ no lai hay rugu..., that
chang ding “ngudi tha phong van nhu thd &y”. Ban Vin cia
Bo Lap cd thé doc nhu mot dang “héi ky” dé thdy ra nhiéu
chuyén dai, nhiéu mar ngudi. Nhiing van nhan thi si Bo Lap
viét ra la da c6 cdi cho anh nhd nhu nhitng dudng nét, ddu
vét, dac diém trén biic chan dung, du ho la nhitng ngudi
[.ap than thiét gan giii hi€u sau hay la nhing ngudi chi mdi
£ap g0, tro chuyén doi ba lan, khi gdn khi xa. Lap khdc hoa
tinh cach ho cuc hay, cuc gioi, chi vai ba nét chdm phd, vai
ba cau cda miéng, vai ba chi tiét, thé la da kéo duoc duaong
sU vao cudc chdi cia minh va dong dinh dugc buic tranh
ngudi viét vao tam tri ngudi doc. Tdc pham sdng tao la sy
chung cat kinh nghiém séng va cdm xuc tdm hén, né phdn
dnth chiéu sau tri tué tinh cdm clia ngudi sing tao, khong
phai la phdn chiéu cdnh déi thuc hg song. Tuy vdy, doc cdc



ban van dwdc mot ban van ké lai ma bi vé mong, thdt vong
khi so ngudi thuc v3i tac pham thi nghi ciing budn, nhung
cang lai la can thiét. Nén ai sg sy khong trung khit cia hai
bdn thé ddi va vin trong mot chu thé sdng tao thi doc sdch
nay ké cang ddng ngai.

Nhing ai von/thich tin vao moi chi tiét trong vian nhu
la hodn toan o thuc trong doi nén dé ching khi soi vao cdc
trang viét & ddy. Cho rang mot vai cdu ndi, mot vai ci chi,
mot vai hinh dbng 6 nha van nay, nha tho kia la ¢é thuc
tram phdn tram, la cia nguoi dé thyc, thi thé sé la thiéu
chinh xdc khi doc van. Khéng hin moi sy tic gid ké cho ban
nay hay khdc la c6 thuc dén chinh xdc tuyét déi, nhung la
that, rit that. Doc Ban Vin la doc nhiing chan dung vin
hoc nhu mat thé loai viét. Nguyén Quang Lap viét xem qua
nhu téu tdo, dita nghich, tudng nhu gap dau ndi day, nét
ngang nét doc tiy hiing, nhung ngam kj moi chi tiét, moi
16i néi, hanh ddng cua nhan vat da dude dudc cai dat, sdp
xép dé sau khi doc xong, ngudi doc c6 thé hinh dung ra dugc
bé mat tinh thdn ctia mdt nha van, cdi thdn thaéi, tinh cdch
cua ngudi dé. Cdc ban vin cua Lap la cdc nhan vat trong
tdc phdm cua Ldp. Lau nay, mdc nhién mgi ngudi cd nghi
vé chan dung la phdi dep, phati trinh trong, dang hoang, ma
cot yéu cua chdn dung la phai that, phdi chan that thi lai it
dugc coi trong. Vay, ai chiig biét di qua cai thuc (hay khong
thuc) bé ngoai dé vao duyc cai that bé trong cua mdi van
nhan thi dé chiing khong thya.

Nhitng ai lau nay von/thich mén mo Nguyén Quang Lap
la mot nha van co nhing truyén ngin hay, la mét nha soan



kich cé nhitng kich ban san khdu not tiéng, la nha bién kich
dién dnh ¢6 nhiing kich ban phim xudt sdc, md sach nay nén
ddn do. Vi ho sé gap ¢ diay mot hinh dung tdc gia khdc han,
O thé khdc dén ngd ngang thich thu vdi s6 ngudi nay hay
khdc dén buc bji kho chiu déi vdi s6 ngudi khdc. Nhung vdn
la Bo ddy théi. Gop cdc chan dung ban van Bo Lap viét sé
¢0 mot chan dung Nguyén Quang Lap tinh nghich, dio dé,
sau cay va nhin hau. Lap c6 hét cac dic tinh hay do xiu
tét cua nhing ban vin, va néi vé ho cing chinh la noi vé
minh. “Cing mot kiép bén troi ldn dan”, Ldp va cac dong
nghiép van chuong nghé thudt 6 thé song nhéch nhac, bui
bam, ¢6 thé song ngdy tho, cd tin, khd khao, ¢é thé song deé
bi doi lua, nhung ho da séng that long, that minh, va trang
trdi, va trut hét, tat cd cdi song dy lén trang gidy, vao con
chi hinh nét am thanh. Bo phdi minh tran trui nhu vay lai
cang dang yéu. Tuy nhién ai chua quen dé bi “séc”, nén dé
chting cing la mot lua chon.

Téi xin 16i ngudi doc vé nhitng 10i thua trudc ndy cé thé la
rao cdn giita tdc gid va tdc pham Ban Van vdi moi nguoi. Khi
cdm sdch lén r6i va md doc vao chinh van, bo qua 16i thua
tridc ciia toi, tic 1a chang cdn e ngai, ddn do, than trong,
de chiing gi cd, thé nic la am muu cua t6i da that bai. Va
161 tin khi dd doc gia sé cudi t6i, cé khi con ldm bdm mang
10i nifa. Vv cudn sdch ndy, t6i l1dy do lam muing...

Ha Nbi 6. 2011
PHAM XUAN NGUYEN



Chuyén nho
haingudiban

4n anh Tuong (Hoang Pha Ngoc Tudng) mdi biét
g anh qui trong anh Son (Trinh Cong Son) nhu thé
nao. Gap nhau thi vin goi 6ng toi, nhdng khi vang
anh Son, anh Tudng déu noi Trinh Cong Son thé nay,
Trinh Coéng Son thé kia, tuyét khong goi tén codc lac,
chi ditng néi anh goi béng thing.
Hau hét nhiing nguoi anh Tudng quen thin anh déu
ké cho minh chuyén tham cung bi sit clia hg. Riéng anh
Son thi khong, tuyét nhién khéng. Pham bat ki chuyén
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gi ma néu ké ra nguoi nghe ¢ thé hiéu anh Son sang
hudng khéc thi ¢6 cay ring anh Tudng ciing chang néi ra.

Minh nhiéu khi ciing 1an la hoi anh Tudng chuyén gai
gam clia anh San nhung anh khong ndi, chi ké nhiing
chuyén anh Nguyén Dac Xuin da ké, hoic bio chi da
dang.

Minh hoi nho anh Tuong liéu anh Son ¢ lam an gi
dugc khang, anh néi thi ciing rda théi. Chiang hiéu thé
nao trong cai cau thi cing rda théi dy.

Cd lan anh Phing Quan noi bai hat, hinh nhd la bai
Hadt cho ngudi ndm xudng, anh San viét cho mot tén phi
cong 6ng Thiéu.

Vo6n ban tinh 6n hoa, lai yéu qui anh Quan vo bién,
anh Tudng van khong kim dugc, néi khiing ngay, néi
ban ngudi ta chét thi nguadi ta thuong, can chi biét phi
cdng cho ong naa.

T&3 dé hai anh cai nhau mét tran toi boi, gian nhan
may ngay mdi chiu lam hoa.

Minh ngdi nghe chang biét mé té gi, chi nghi thim,
néu la cha anh Tudng, chic anh ciing bao vé dén thé
thoi.

Anh Son rdi Hué vao Sai Gon cubi ndm 1982 diu
1983 chi 46, nam 1987 mdi chinh thic ra Hué.

N6i chinh thic 1a ndi anh Son chinh thic tré lai cong
ching Hué, chl ndm nao anh Son cing ra, khi thi mot
hai ngay. khi thi ca tudn, lan nao anh ciing tip vao nha
ban beé choi. khong bao gio dén véi ddm déng.

10+ Nguyén Quang lap



Buodi sang trudc khi anh Son ra, anh Tudng ¢6 vé non
nao lam, di vao di ra, mat may rang rd. ci nhu ban bé
ca chuc nim mdi dugc gap nhau.

Anh Tuong biét 1an ra Hué nav ]a cuc ki quan trong
déi voi anh San. Trudce d6, du ngudi ta van hat nhac
Trinh, Ia n6i nhac Trinh trudc 1975, nhung chi & nha,
cdn noi cong cong thi hau nhu khong c6. Nhac Trinh
trudc 1975 bi méc nhién liét vao nhac vang, ké ca nhiing
bai phan chién ¢6 1gi cho cach mang.

Ching ai néi ra, ct lang ling c&m vay thoi. Nghe néi
trong viéc nay ¢d “cong” cuia 6ng H., o 1€ ciing vi ki tai.
Mbi ldn nhac dén dang H., anh Son t6 thidi do coi thudng
tuc thi, hi€ém thay ai anh Son phan ing manh nhu thé,
ké ca nhiing ngudi anh khong ua.

Niam do dit nudc bat dau doi mdi, ong H. d3 ra lam
to 0 Ha Nai, anh em van nghé ]a ban anh Son quyét dinh
moi anh Son trd lai vdi khan gid Hué.

bén dé tai Dai hoc Su pham Hué, gin ngan sinh
vién kin dic hoi truong ldn d6n anh Son.

Hiém thdy khi nao anh Tudng xic déng, héi hop dén
thé, cai nSt rudi to dudi cam anh giat giat lién hoi.

Khi anh Son tii duéi héi trudng di lén san khéu, ca
ngan ngudi vo tay rap rap, dap nhip theo budc chan
cua anh, v6i modt khong khi ngay ngdt long nguong md.

Dai minh chua thdy ai dugc cdng ching ngudng moé
nhu anh Son trong cai dém ham iy.

8an Vin « 1



Anh Tudng vo tay dap nhip theo cic em, ngay ngit
theo cac em. Ni€ém tuf hao vé nguoi ban minh rang ngoi
trén guong mat anh. Cai nét rudi luon luon giat giat.

V6i nhiéu ngudi, e hao vé ban be bao gi¢s cang chen
mot chuat ghen ti, anh Tuong thi khéng. Cai nét rudi giat
lién hoi ching minh diéu dé.

Anh Son lén san khan, tudng anh hat nhiéu, noi
nhiéu héa ra anh chi néi déi ciu, hit ding mat bai, lai
bai hat thiéu nhi Em la hoa héng nhd, ¢di xudng.

Co 1é anh San van con nghi ngai, dit nudc chi mai
bat ddu khong khi d6i mai, bao nhiéu chuyén khoé luong
¢6 thé xdy ra, nén chua ddm cdi hét long minh.

Biét viy nhung minh van thdy sao a. M6t khong khi
hut hang bao trium khi anh Son vui veé rdi sin khau.

Mit anh Tudng thoang budn, cai noét ruéi dung im
phang phic.

Sau d6 anh em kéo nhau vé nha Bitu Y. Anh Tudng
van di bén anh Son, van néi néi cudi cudi, nhung dé y
thdy anh c6 chat gi khong théa man.

C6 1é anh Tuong nghi cong ching Hué xing dang
dugc huong nhiéu hon nhiing gi anh Son da dua dén
cho ho, hodc ngugc lai, anh Son phai dugc cong chung
Hué don chao néng nan hon thé nia.

Minh nghi vdn vo thé thoi, chid moi ngusi hic nay
ching con ai d€ y dé€n chuyén d6 nita, ho quay quan bén
mam rugu ndi chuyén tao lao, mi mi tau tau, choc qué
nhau vui ve.

12« Nguyén Quang Ldp



Ruou vao 161 ra, khi say say anh Tudng noéi di ndi lai
v6i anh Son ding lé 6ng phai hat bai nay bai kia. Anh
Tudng co cai tat, khi nga nga hé phét kién ra diéu gi la
anh cd deo lay néi miét, noi rat hay nhung nhiéu khi
ngudi nghe cling nan.

Anh Son biét tinh anh Tudng, mac ké anh mudn noéi
gi thi noi, dha vui téu tdo vdi moi ngudi. Anh Tudng
tdc, tit nhién rugu vio maéi tue, ndi to hon, dai hon.

Anh Son cdm dan hat &i hat lai vdn dé la xi tin, van
dé la xi tin, vdn dé do dng oi. Chiang hiéu anh hat thé
13 ¢6 y gi. Loanh quanh mét hai, thé nao anh San anh
Tudng cai nhau, lic d3u con nho nhe, sau to dan, cang
thing dan.

Anh Biu Y lung ting khang biét lam thé nao xoa diu
tinh hinbh. Dén cao trao, anh Tudng cdm cdi chén din
cuc manh xuéng chiéu, néi dif dan. Anh Biiu Y vér néi
Tudng ndi nia cung <6 y ding.

Anh Son cdm cai chén dén cuc manh xuéng dap lai.
Anh Bt Y lai vdi vang n6i Son néi rita cang c6 y dang.

Hét Son néi ria ciing ¢6 y ding dén Tudng noi nia
cing o y ding, anh Blu Y vé tinh lam cudc rugu tan.

Rugu con nhiéu, d6 moi é hé nhung khong ai mudn
udng an chi nita. Moi ngudi bo gdi ngdi im.

Anh Tudng bdo mam ruou di ra, tuong anh di giai,
hoéa ra anh ra san dua géc cay ding khoc.

Minh chay ra thdy mat anh ddm dé nudc mat, anh ndc
nic, hét chang trai tuéi hai muoi vita méit méi tinh dau.
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Séng mai tién anh Son di, hai ngudi vin min ma
tham thiét, néi noéi cudi cudi, nhu chua hé ¢6 chuyén
gl xay ra.

Nhung minh dé y thdy cai ndt rudi caa anh Tudng
da ding im phang phac.

14+ Nguyén Quang Ldp



Bao Sinh

dch diy sau bdy nim chi dé, m6t hom Nguyén

Huy Thiép mdi minh dén nha dn com, néi 6ng
dén di, hom nay 6 mét nhan vat hay lim. Minh dén,
thdy moét 6ng nho nhé thim thdp den den ngéi noi
chuyén tay bo v6i ddm vin tai khét tiéng ba mién ddy
tu tin khong mot chut kiéng dé, biét ngay dé6 la ngudi
ma Thiép ndi hay lam.

'Thiép giao du that lim quai nhan, méi 6ng mot neét
hay, tai thit khong ai lan vdi ai, 6ng nay chac cing thé.
Thiép chia tay gidi thiéu vdi minh, néi 6ng nay la Bao
Sinh ban téi, chi ndi viy thoi khong naoi gi thém. Nhung
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chi han mudi phit sau minh biét ngay Bao Sinh la nha
tha folklore trit danh, Thiép da tiing c6 bai khen, suét
budi nhau hdom d6 chi ngdi nghe Bao Sinh doc the cuai
lan cudi léc.

Van nghé co cai hay, pham da thich nhau thi chi can
gap mdt lan da coi nhu quen nhau tit van kiép. May
hom sau Bao Sinh dén nha minh choi, ting minh bén
nam tap tho, doc sudng rém. Mot doi tho ngudi ta chi
mong c6 vai cau tho dong dinh vao tri nhd ngudi doi
la muing lam ré8i, 6ng nay caé dén vai chuc cau, tham chi
vai trdm cau, phuc lan.

Té ra cai can dugc truyén tung lau nay: Ra dudng sg
nhdt cong nong / Vé nha sg nhat va khong mdc gi 1a cha
Bao Sinh, cau Vg la com ngudi nha ta / Lai la phd tai
thing cha ldng giéng cing cia Bao Sinh not. Nhiéu cau
cudi budn, cudi dau, cudi dang... vui va hay, tai. Co Ié
hay nhat chu nay: Cing chung mot chuyén do ngang / Ké
thi sang bén ngudi dang tré vé / Ldi do ldi mai thanh mé
/ Sang vé chang biét minh vé hay sang. Tho nhu viy ma
bao chi ngai in, nghi ciing la.

Gip nhau nhiéu lan, lan nao Bao Sinh ciing ndi khi
nao 6ng dén tham khach san ché cua t6i nhé. Minh ban
lam viéc cit nhang, cu vang vang nhung khong dén dugc.
Ciing tudng Ja anh néi choi thoi, lam gi c6 khach san cho
nén ciing khong min lim chuyén tham thd, may nho
c6 Nguyén Viét Ha kéo dén tan nha Bao Sinh mdi nga
ngla nguai, té ra ¢é khach san chg that, that kinh luén.

16 + Nguyén Quang Ldp



Nha anh ¢ phd Truong Dinh, mdt minh cai quan
cd khuén vién rong rinh rang, ddu ngo treo cai bién to
dung: Khdch san cho, thit tao gan. Minh ndi chi riéng cdi
bién nay cang du cho ngusi ta xach ¢6 anh lén phudng
ndm lan bay lugt, diing khong. Bao Sinh cudi hi hi, néi
6i nhiéu chuyén lam nhiéu chuyén lim.

Vao ddy mdi biét nguoi chi § mot goc, con lai toan
ché méo, du loai ché méo, con bé ti bing nam tay, con
to dung nhu con nghé... 3 géc xa cudi vuon la nghia
dia ché méo dudgc xay cat rit la... cung kinh, hi hi. Hen
gi Bao Sinh ¢o biét danh vua cho ké tit 1990, ai mudn
¢6 giong ché meo t6t cd hdi anh, nhi ai ¢6 ché méo 6m
dau bénh tat cu hoi anh la xong hét.

Khudn vién dugc chia ra nhiéu ngin, trén cc 16i di
rai dd ram, thinh thodng c6 nhing phién da xanh duagc
mai nhan bong khic tho Bao Sinh, tho yéu lin tho thé
sy, tho thién tin tho b nhang rai déu trén cic phién
da vudn nha anh.

Cai ho rong chiing hai sao la thé gigi ha 16n vita la
vila vui, ché thi ngé nghinh cha thi dep mat. Dudi ha la
ddy tugng doan thiy trd Dudng Ting di ldy kinh. Trén
b ¢6 Tién déng Ngoc nid, ¢6 Ciu tring dai dip tugng
18 vi La Han xé&p thanh hang bén tudng rao, maéi vi mét
bat huong, mot phién da dé tho Bao Sinh. Bén nay ho
1a tuong Phat uy nghi, bén kia b hé 14 tugng Bao Sinh
cing uy nghi khong kém, ca hai déu tay bit quyét miéng
nam mo, he he.
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Ché va méo, nguoi va ngom, Phat va ma... cd mot thé
gidi la hodc gitta phé phudang Ha Noi, ai da téi thim mot
lan suot doi khong thé quén. Trong cdi thé gici dy dng
chua vong rugu doc tho, ba cha tung kinh niém Phit,
cho sta gau giu, meéo kéu meo meo... vui hon Tét. Khu
vudn chd cay cd thu tda bong ram mat, chd céd cay bui
bd chen chuc trong nang vang hoe. Mui hoa lan, hoa
nhai hoa hué lan trong mui meéo mui ché mui ngudi...
vua thom wiua tuc.

Bio Sinh néi tai i bd doi thoat chét tran 1a nhd tién
nho Phat, ra quan thoét chét doi la nhd meo nho cho,
con vui vé dén gio la nho ngudi nhd tho, ngudi ta on
hué d6i ba ngudi con toi mang on ca thé gidi.

C6 mot chuyén anh it ké nhung ai héi anh déu ké rat
vui, ddy la chuyén b anh. Cu 13 mét trong nhing tay vé
truyén thin ddu tién cta Ha Noi, khét tiéng maot thoi.
Hom Lé Thiét Cuong t6 chic trién lim tranh truyén
than, nhiéu biic cua cu dugc bay ai cing thich. Cu vé
truyén than va lam tho, day cho Bao Sinh vé truyén
than va lam tho, c6 1€ dong tho ddc san Bdo Sinh c¢6 anh
hudng nhiéu tit tho cla cu.

Dén khi nghe vé truyén than hét thai cy cing da
gid, con chau cing di an ra lam nén, ¢6 clia an caa dé
thi cu mai di truyén béd tho cu. Sing sing cu ra Bg Ho
di b doi vong réi tip hop cac cu 6ng cu ba yéu tho toi
nghe cu doc the. cu trd tién nghe tho dang hoang, goi
1a nhuan tai.

18 « Nguyén Quang Lap



Nhdng nguoi khen ddng ché bao gid cling dugc
hudng nhuén tai nhiéu gap d6i gdp ba nguai chi biét
nghe khong biét khen, hi hi. Bdo Sinh noi nhuan tai
cua cy lén dén mdy trim triéu khong phai chuyén baon.
Ngay cu chuan bi vé urai, cu goi con chau vao, tudng
1a d€ nghe noi 16i di chic, héa ra khang, cu héi tho bs
¢d hay khang. Con chéu chdng ai doc tho cu nén ling
tung khang biét ndi sao, trit Bao Sinh, anh néi tho bo
hay tdm, con xin theo nghiép ba. Cu cudi hat mot tiéng,
n6i may la thing ¢6 hiéu, néi xong thi di, tay nan chat
tay Bao Sinh.

Chuyén nhu phia nhung ma ding vay, Bdo Sinh noi
t6i bo nghiép truyén than theo “nghiép chd’, chi c6 tho
13 tdi quyét noi nghiép bo téi, bo toi mung lam, néi lam
nha tho dan gran théi con nhé, diing lam nha the nha
nudce rach viéc 1dm. BS tdi yéu tho dén chét, chic rdi t6i
cling yéu tho dén chét, chi c6 mat cdi khac thoi... Minh
hai khéc cai gi, anh trdm ngam khong noi.

Rat lau sau Bio Sinh mai ndi. Anh uéng du mot chan
rugu ngon, ngang lén nhin trdi, ndi bd t6i sudt dai ton
thé mot co gai, bic truyén than dep nhét b toi vé 12
bitc chan dung co dy. Co 4y chét tré, ké tu d6 ngay ngay
b4 toi lam tho, ra buu dién giti vé ding dia chi noi cé dy
song. Hon nva thé ky vit d6i sao ddi, cdi dia chi &y ching
con, cu biét nhung cu cd kién quyét khong thay dia chi.

Minh noi thé€ anh ton tha ai, lam the cho ai, Bao Sinh
noi toi ton tha ca thé gisi, lam tha cho ca thé gidi. Réi
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Bdo Sinh nhdp mot chit rugu, ngam nga: Cudi cung tat
cd chung ta / Déu lén ndc ti ngdm ga khéa than. Minh
néi d6 1a cau tho doa chét hay nhat, anh mim cudi lac
ddu, néi khong khong, téi dang doa ngudi sdng do chi.
Vi anh nhan ring cudi, cai rang st [6 thién, mat nham
tit, ddu giat gidt y chang Pd Muc khi say, chang biét co
dung khong nia.
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Nhé Tran Dan

h 61 bé chang biét gi vé anh, chi nghe anh Thang,
dng anh trai minh, nhdc di nhéc lai ciu tho “phan
dong” ctia Tran Dan: Chung t6i di khong thdy phd thdy
nha / Chi thdy mua sa trén mau ¢d dé. Nghi mai khang
hi€u vi sao lai phin ddng. Hoi anh Thang, anh néi ngy,
may khong thdy cAu mua sa trén mau co d6 la phan
dong a?

Van khong hiéu, khong thay. Ai bao treo co gida trdi,
co ndng chiéu thi c6 mua sa chi, khong 1é khi nao nang
chiéu thi cich mang, con mua sa thi phan dong 4? Gid
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sti mua sa xudng cd la phan dong thi mua phan dong
chd bac Tran Dan phan dong a?

Anh Thang ¢ cho mét cdi néi may ngu lim em oi,
noéi trong nha thi dugce. ra ngoai dugng néi ngusi ta
bit day.

Khong ngd ba chuc ndm sau lai gap anh, gap nhiéu
lan, lan nao cing anh Phing Quan dua dén. Thay anh
ng6i dua tudng, mat nhin nhu théi mién tuang bén kia.
Minh chao: anh, anh i réi i xudng gdm ban, 1dy cai
chén cdu ban, chai rugu trang di vgi qua nia dat lén
ban, rét ra day chén: uéng di.

Lan sau dén lai thdy anh ngai dua tudng, mit nhin
nhu théi mién tuong bén kia. Minh chao: anh, anh i1 r6i
cui xudng gam ban, ldy cai chén cau ban, chai rugu trang
da vai qua nua dat lén ban, rét ra day chén: uéng di.

Lan tha sdu, thi bay vin thdy anh ngéi dua tudng,
mat nhin nhu th6i mién tigng bén kia. Minh chao: anh,
anh U roi cdi xudng gim ban, 13y cdi chén céu ban, chai
rugu trang da voi qua niia dat [én ban, rét ra day chén:
uéng di.

Néu dén ldn thit mat trim chac van y si nhu vay.

Anh Phiung Quan néi ba chuc nam thé roi, giat minh
nhin lén bic tudng in béng anh, bén xung quanh tuong
a vang, riéng ¢6 hinh anh ngoi dya tudng trang nhon.
Bay gi dit nudc ddi mdi, khong biét thang Va (hoa si
‘Tran Vi) ¢ nhd gitt la1 cdi hinh 4y khong, hay mai lam
sap dit, quén, dé€ thg quét voi di roi, udng ldn.
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Anh Quan vd vai minh, ndi vdi anh: Thang nay viét
van giéi ldim anh. Anh hoi git, nhin minh nhu dam lé
réi thung thing néi: van chuong bay gio thém dugc mot
cai ddu phay cho thién ha Ja tot roi.

Ching biét minh ¢é thém dugc ddu phay khang,
nhung nghe anh ndi ma sg.

Anbh viét van ndn n6t con hon ngudi ta viét chi bang
khen, nét s6 thi dam, nét da thi manh, trdm chu nhu
mot. Mot ngay rong rd, cat luc mai viét duge mot trang
gidy hoc tro. D6 la may khong viét hong chii nao, chi
can hong mot chit, anh chép lai ca trang, lai mot ngay
troi rong ra, cat luc. That kinh.

Minh néi anh viét thé nay thi dén bao gig mdi xong
mot cai truyén? Anh thing thing néi: viét van chi co
phai di 4n cudp dau. Lam cho nhanh lam gi.

Mot 1an dén choi, anh vui vé khoe: t8i qua thic trang
dém mai stta xong bai tha. Bai nay viét lau roi, bay gis
mdi sifa xong. Minh cam bai tho doc, hda h6c mom. Cai
dau dé bai tho con dai gdp d6i bai tho:

VG CHONG
Xong.

Do, tho anh d6. C6 mai chit ma thitc tring dém, lam
di lam lai may nam trdi. That kinh.

Thoi bao cap Tran Ddn hiu nhu khong lam ra tién.
Anh Quién co viét van chui, anh ¢6 dich chui. Vin
chuang hdi d6 ré hon béo, van dich lai cang béo. Ay la
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chua ké lam chui thi thé nao cing bi quit, chuyén anh
Phung Quan, Trda Dan bi ngudi ta cudp khong tién
nhudn but trudc mdt cudi U4t nude mat.

Bay gio mat chai ruou trang du dat mdy thi ai ciing
mua dudgc it nhdt chuc chai, h6i dé cac anh nhiéu khi
kiém dugc nua chai mat da sing trung.

Co anh chang hai quan dén tan con gai anh Phung
Quan, no d¢€ lén ban géi ba s6 nam vudng, hut mét diéu
roi ra vé, gia do quén dé€ lai cho anh Quan. Anh Quan
et mot diéu dinh bung hut thd xem thudc ba s6 ra lam
sao. Vita luc Tran Dan dén, anh dap tay anh Quan phat,
noi iy iy ngu ngu.

Anh Qudn tudng anh Trdn Dan ming cho 14 ham ctia
nha giau, ai ngd anh cdm goi thudc nhét tdi, néi dang
thiéu rugu lai di huat thuée nay, c6 phi khong.

Hai anh em ra quan d6i goi ba s6 vudng duge mot lit
rugu tring, lai dugc ba chii cho ng thém mot xau nem,
ng6i chén chu chén anh say sua suét mot budi chiéu, say
1én con tranh nhau-ca ngoi dit nudc.

Chuyén d6 lan nao anh Quan ké minh cing tia nuéc
mat,

Khong mdy khi thdy anh cusi, cusi to cang khong.
Chi duy nhdt mét lan nhac dén Nguoi nguai lép ldp, anh
Quén noi thang Lap phan déng lam anh. Anh noi sao,
anh Quan noi: N6 bao phao chén Té Vinh Dién chu
khong phai Té Vinh Dién chén phio.
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Anh ngoi yén hoi lau rdi ho ho, ngung vai gidy sau lai
ho ha, vai gidy sau nia mdi hg ho ha thanh mot trang,
va tay ddnh bop kéu to: Hay! Gioi! Thong minh!

Tho Tran Din minh doc nhiéu nhung khong thudc,
chi nhd hoai tiéng cuci ho ho ho ciia anh, nhd dén chét
khoéng quén.
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P6 Trung Quan

am 1992 minh vao Sai Gon du lién hoan San

khdu nho toan qudc, dang di lo ngo trén via he
bdng nghe tiéng goi bac Lap bac Lap, ngoanh lai thiy
moét ong nho tho, diu téc rdi b, miat may gia xum,
mdi budc di cai ddu b lai gat gat, nhanh nhiu di téi
bat tay minh, néi em la D6 Trung Quan, r6i kéo ngay
minh vao qudn bu kha cho téi chiéu nhu la ban than
lau ngay méi gip. Tl do tré nén than thiét, cli moi lan
vao Sai Gon di ban dén gioi cing tim cho duge Do
Trung Quan, Nguyén Nhit Anh, Nguyén Trong Tin
nhau mot tran da doi r6i mudn lam gi thi lam.
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Binh thudng Quén giong con ga ru, ai néi gi cing
mo6t da hai da. Minh noéi bac hon t6i mdt tudi da da cai
gi, n0 ndi dq, em hon bac mot tudi. Vao nhau mdi biét
con ga ru Do Trung Quén bdng trd thanh mot hoat ndo
vién ky tai, noi noi ké ké du cdc chuyén vui, nhiéu khi
con nhay nhot hat hd, cuéc nhiu ¢ Quéan bong c6 sinh
khi han lén. Quan nhap cugc rit nhanh, 16i moi ngudi
vao cudc c¢iing rat nhanh. Ai quen nhau cé Quan roj,
bda nao ving no thiy nhat hin, buén hén, tidu lugng
cling gidm han di.

Vén la mét MC ¢6 hang, mat midi xau xi nhung mom
miéng cé duyén, doi ddp cuic thong minh. Ngoi dau cé
no thi it nhat ciing mot lin 6m bung cudi ri. Vita 16i
qua nghe n6 k& mot chuyén, tai tran da cuoi 1on ruot,
v€ nha thinh thodng nhg dén lai cuai phi, a1 khong biét
cli tudng minh dién.

NO ké co mat niém tin manh liét la tat ca cic em xinh
dep déu yéu né. Em nao khéng yéu la vi em do6 khong
dep chi cha phai n6 xau. Quan néi ding diing, em nao
khong yéu toi tdc 1a 163 vita hit hii em dy nhé, tin t6i di.

Nguyén Trong Tin ké Quin dang an i véi mot em
xinh dep, em nay kéu. néi anh ai thdo cai nhén ra, dan
em qua. Quan ndi khong phai cai nhan dau cung, do6 la
cai déng hd. Nguyén Nhit Anh cudi ho ho ha, ndi van
khong hay. Cu Quan can thi ning nhing khi yéu em
bao gio ciing thao kinh ra cho ra vé quan ti Tau, hom
yéu mot em, ¢6 nay noi 6i anh gi anh deo kinh vao di.
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Quan ndéi sao, ¢6 nay ndi nay gid anh toan mut tham
khong théi. Ha ha ha.

Choc Quan chai vay thoi, néu dugc chi em yéu that
Quan cling chdng c6 thoi gid danh du véi chi em, ¢6 bao
nhiéu thoi gio né di danh hét cho ban. Ban bé van nghé
td xu ve Sai Gon khong ai khong mot 1an gap Quan, da
gip moét 1an 1a mudn gip mai. Gap no vifa dugc nhau
vui vé vila ddgc né dua di day di do, lic nao cin i mot
tiéng 1a né c6 mit ngay, bat k€ ning mua sém téi.

Xua no ¢o chiéc xe Vespa nho xiu, ai khong biét cu
tudng xe san xudt cho thiéu nhi, Lé Hoang néi lao Quan
ngdi trén xe, xe mot noi, méng mdt noi, hing mot noi
khac! Quan cudi khi, néi thién ha d6n téi nhiéu khi
mong vé t3i nha ma ddu vin con & trén dudng.

Néi cho vui vay, Quan 6m xe bé ti &y hon chuc nim,
chd khdng biét bao nhiéu danh nhan ti xd di thim tha
Sai Gon, khi tinh nhu khi say chwa mét 1an truc trac, xe
khong bao gig hong, tai nan lai cang khong. Cai Vespa
da dugc ddu gia & 1é hdi phé c6 Hoi An nam 2008 dugc
179 triéu trong chudng trinh ti thién cho tré em nghéo.

Bay gi¢ Quin c6 cdi xe Honda motra thap tet, hinh
thu ki qudi rat tic cudi, hinh nhu ca nudc chi c6 mai
noé choi xe nay, ding la tay sanh choi ctia doc. Nghe néi
My san xudt Honda motra ti nim 82-83 chi do, dung
cho nhiing nguai di ban ca tuoi chd cd tit bién vé thanh
phé. Bay gid wiit ra dudng ké cap ching them ngo, hé dat
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gan cudc nhau nao ai nay khong thé khong lugn quanh
ngam nghfa, tram tro.

Trong xdu xi tho kéch thé thoi chif may loai Honda
khac cu phai goi bang ¢u, tiéng may ém ro, di duong
ém nhu nhip, lut 16i bun lay 161 qua dugc hét, chua mt
fan chét may. bung la chi nao xe d6, xe nay néu goi Ia
Honda Quan thi rit chuin, hi hi.

Quan cing nhu Honda Quin x4u xi bé nho thé thai,
ngay ngay van bén bi trén tiing cay sd, hét ra ga don ban
lai dén khdch san cha ban di choi, chia tay ban nay cé
ngay hai ba ban khéc, cd thé tit mi. Lai thém ngay ba
buoi chay s6 cic cudc nhiu, cude nao ciing hé hai phin
khdi. Minh nhau mot trin say phai nam chi it hai ngay,
nd vita say xin xong dang nam bep nhu gidn, ¢4 ban goi
lai ho hai phan khdi, néi t6i lién ne tdi lién ne.

Nhiéu khi minh nghi khong ra, khong biét 1ay dau
suc luc trong thé trang 37 can kia ma Quén ¢6 thé danh
du vdi ban quanh nam sudt thang, tit dan dum dén giao
du, ca viéc hiéu viéc hi n6é déu hing hai tham gia, hiém
khi nao thdy n6 kéu ca mét moi. Co khi khong phii thé,
nguai chil ¢6 phai thanh than daw, nhiéu khi né cing
mét lim, vi s¢ ban budn ma né khong dim kéu ca, cd
gong lén hé hai phdn khai cho bat ki cude vui nao ciang
dugc tron ven. Xong rdi vé nha nim bep diim, cong queo
nhu mot con tom héo.

b6 Trung Quan la véy, nhiéu nguai yéu ldm ké ghét,
ngudi yéu thi bdo tay séng nhiét tinh, ké ghét thi bao
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thang ham bé nhing. K¢, ai noi gi méc, minh biét sudt
d6i Quan chi nom ndp mét noi lo, dy la lo ban mdt vui,
chua thdy khi nao nghe no than viéc nha nhung heé ban
¢6 viéc gi l]a n6 nhin tin tam lum, lo ling s6t sing con
hon ¢a viéc ban than.

Hoém Huy Dic c6 chuyén budn, nd tim quan céc ngdi
moét minh udng rugu dén say, tdim gio tdi minh nhén
dugc tin nhdn, néi budn qud bac Lap oi, mudi gio dém
lai nhdn tin néi budn qua bidc Lap oi, dén hai gio sing
né van chua rdi quan coc, rugu va nude mat dam dé,
lai nhdn tin néi budn qua bac Lap ai.
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Ong gia
nghién sach thiéu nhi

u khi di lam viéce dén gio minh duge lam viéc véi ba
téng sép, do6 la Hoang Phi Ngoc Tudng, Vin Lgi va
Nguyén Thing Vu, ca ba minh déu coi nhu anh trong
nhu thdy, ho ciing coi minh nhu thing em thin thiét,
d6 14 moét diém phuc khong phai ai cing cé duoc.

Minh vé lam viéc 6 Nha xuat ban Kim Déng nam
1996, bo bio Van Nghé vé ddy vi 800 ngan dong cua
bao Van Nghé khéng du nudi vo con, Kim Péng hia
trd cho minh ba triéu d6ng/thing, don gidn chi c6 thé
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thé6i. Nhiéu ban bé ngac nhién 1dm, néi sao may lai vé
Kim Ddong, may ma vé Kim Ddng a. Bay gio nghi lai qua
1a ban tay s6 phin da chia ra dung Iuc, tit ngay vé Kim
Déng minh that sy déi dai.

Khi minh vé day thi Kusn Déng da qua ki hoan nan,
dang dén ki thinh vugng, chii trude d6 thi gay go lam.
M4y anh quen sdng trong bao cdp dén khi co ché chuyén
d61, Nha nudc bat phai tay 1am ham nhai. khong anh
nao khong ling ting, c6 anh chét yéu ngay tit dau, Kim
Ddng cling suyt thé. Ai dgi mot Nha xudt ban trung
Udng ma giam ddc phai vay tién nhin vién dé in sach,
sach bian khong dugc cang vay cang khon. Hinh anh
tdng bién tap Bui Hong phéi bay ci chiéu sich bén Bg
Ho, ngdi chom hom bin 1€ tiing cuén moét... dén chét
cling chang ai quén.

Anh Vu nhén chic gidm déc ding thoi ki d6, anh
bay dit tro, xoay xd da kiéu, hét chuyén tranh ba chién
dén Ton Ngé Khong cii dong, van khong sao ngoi qua
dugc con bi cuc. Mot ngay dep gioi anh duge mot nguat
tit Thai Lan vé gisi thiéu cudn Déremon, néi cuén nay
ban chay lam. Sich Nhat doc tii sau ra trudc, loai truyén
tranh comic dugc lam nhu phim, lau nay xd Viét chi
quen tranh trén 10i dudi, chua ai biét ti gi vé ngon ngi
foai truyén tranh nay, thanh ra nhin vao nhu nhin cdi
hi nut, chang ai hiéu gi ca.

Nhiéu nguoi khuyén nén ba, ta khang hiéu lam sao
tré con hiéu dugc, lam ching biét ¢d ban duge khéng
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khéo khdéng dm cuc ng vao than, lai con tiéng Nhat tiéng
nhéo ban quyén ban kéo, mét lam. Nhung anh Vu quyét
tam, d6 la quyét sach dung dan nhit ctia doi anh, ddy
Kim Dong mot buéc Ién tién, dua Nguyéen Thing Vu trd
thanh nha lam sach s6 1 clia nganh Xudt ban.

Sach ban chay khong ngo, s6 lugng ting viin vt hang
ngay, tii ndm bay ngan én dén nim bdy van, cudi cung
diing lai con s6 20 van. Anh Vu nhiéu lin véo vao dui
thi xem dang mo hay la thit, mot budc 1én tién qua that
con haon ca mot gidc mo, by gid nhd lai chuyén nay anh
hay con rit xuc dong.

Minh vé Kirnt Dong bubi sing, budi trua anh goi vio
phong, dua cho ba triéu, ndéi em cam ldy ma mic cdi
dién thoai, minh ndi em mic r6i ma. Anh ci dui vao
tay noi thi c cam di, anh em trong co quan déu ¢é suat
ba triéu mac dién thoai c3, nhung em mdi vé thi chua
dugc tiéu chuan dy. K€ ra anh bao van phong cdp cho
em cing duge, nhung nhu thé khong hay, anh em minh
cung lang phai gid y. Khi ¢6 minh mdi biét anh cling
lang véi minh, nha minh anh biét khéng sét ngusi nao,
lai con chai than vai ong anh ca, vé sau lai biét anh con
co bo hang xa vdi minh nda.

Dugc vai ngay anh lai goi vao dua cho hai triéu, néi
anh thay diang may maéc 40 da dep lam, mua mét cai ma
ding. Minh kién quyét néi khong, anh nhin minh rung
rung, ndi thi ci coi nhu anh may cho may, c6 gi dau.
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Minh dy ndy qua k€ chuyén nay véi anh Nam (Tran
Dinh Nam), con ré cu Nguyén Huy Tudng, anh Nam
cudi khi khi, néi 6i anh cho tao nhiéu laim, cho may thé
da an thua gi. Sau nay thi biét trong ¢o quan ai ¢6 chut
kho khin anh déu gitip dd ca, ching cd gi minh. Anh
thudc tuyp trong ngudi tai, ddm van tré Tran Duc Tién,
Trdn Ky Trung, D6 Quang Hanh, Bii Chi Vinh... l4n nao
gap, anh déu dui tién vao tii.

S6 anh hinh nhu sinh ra d€ bao boc ngudi khic. Héi
chién tranh anh phai nuo6i mét dan chau lat nhit lit nhit
dta mit me dda b8 chét. Cai thoi doi khé vo bién, thém
mot miéng an khong hé don gian, mdét minh anh kéo
mot doan tau hd mom cé con lan chdu muoi miy dua,
ai nhin cang phat sg. Pén thoi d6i mai, chau con dda
ndo cing an ra lam nén, Nha xuit ban Kim Déng dén
ki phat dat thi anh lo bao boc ngudgi ngoai.

C6 1& khong ¢6 co quan nao dam nubdi moét tram ba
me Viét Nam Anh hung nhy Kim Péng, cing chéng
nha xuit ban nao dam xay ca chuc céi trudng hoc nhu
Kim Déng, chua ké hang ngan suit hoc béng Déremon,
hang chyc thu vién 16n nhé cac xa ving sau vung xa.
Thuc ra Kim Déng cha giau, ¢6 chut clia an caa dé chd
cha gidu, 6i co quan giau gip nam gap mudi Kim Dong
ma chéng ai }am nhu anh.

Minh ngdi vdi Nguyén Nhét Anh l4n nio ciing vay,
néi chuyén loanh quanh mot héi thé nao cong lai cang
ndi chuyén anh Vu. Chua thiy ai Anh qui va phuc nhu
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anh Vu. Anh viét van, thanh dat vin chuong trudgc khi
gap anh Vu nhung c6 thé ndi chic ring né chi tré thanh
dai gia van hoc thiéu nhi khi va chi khi gap anh Vu. [t ai
chim s6c khich hang ti mi, cu thé diy thai d6 tran trong
va than thiét tya ngudi nha nhu anh Vu, Anh vugt qua
ki hoan nan cing mét phan c6 sy gidp dd cha anh. B
Kinh van hoa da dua Nguyén Nhit Anh 1én nha vin cé
6 lugng ban doc 16n nhit trong lich st vin hoc nusc
nha, trong d6 ¢é cong cia anh Vu khéng nhé, néu khong
mudn noi la rét lon.

Tuéng nhu troi sinh Nguyén Thang Vu ra d€ lam sach
thiéu nhi, anh nghién lam sich dén d6 co 1€ chi trit khi
ngu la anh khong nghi vé sach. Bat ki lac nao anh ciing
nghi vé sich, néi vé sich, anh noi say sua khong biét
chén ké tu tudi ba mudi cho dén gin tudi tim muoi roi
van cd noi. M6éi nam nha Kim Déng cho ra cd nghin
dau sach, khéng cuén nao anh khéng chiam chut tung ly
ting i, mat cai 161 ki thuat bé ti ciing lam anh mit ngo.

Anh Nam néi anh Vu nghién sach thiéu nhi hon
ngudi ta nghién thudc phién. Minh gat ddu cai rup, néi
dung ding, bay gio néu ai 46 ¢dm anh Vu nghi vé sach
thi€u nhi thi anh chét ngay tuc khic ching cdn bénh
tat gi.

Minh bi anh phat mét triéu khi bién tap cudn Bi mat
hé ca thdan ctha Nguyén Quang Thiéu vi d€ sai 16t chinh
td qud nhiéu. Bi phat nhung ma sudng chi vi nghe anh
ndi ding moét cau: “Neu khong biét ton trong tré em thi
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dung lam sich tré em”. Bi phat nang, bi ming cang du
nhung cudi ngay anh lai goi vao nhét vao tui cho mot
triéu, ndi may gidi nhung chd c6 chu quan nghe em. Cai
nhin thim thiét ciia anh dén bay gi¢ minh hay con nhg.

Gin Tét nghe tin anh Vu 6m, minh chay dén vién
Viét X6 thim, nhin mat anh tai xanh hoi lo lo. Anh néi
cudi vui vé, noi chi bi xa phdi thoi, bac si ndi chi can
udng loai thuéc gi d6 mot vién 5 triéu, ngay hai vién,
mét thang 1a khai.

Minh tréu anh, néi bac nhiéu tién nhu quan Nguyén,
mién sao lanh bénh théi chd moét vién 5 triéu thi xic
pham bac qua. Anh cudi kha kha, néi udng thudc nay
phai tuyét déi kiéng hit thudc, them thudce chét duoe,
gia c6 thudc nao chiia lanh bénh ma van dugc hut thuéce
thi vién 10 triéu ciing chai. Minh cudi tudi nhung néi
that rit xic dong.

Anh nam nay da 77 tudi réi, sudt d3i ching an udng
choi bai gi, chi ba chén nudc che, ca phé véi thude la.
Ca ba thd d6 cdm nda thi qud t6i cho anh. Chgt nhg
dén anh Phung Quin, cd d6i khong duge chén ricu
ngon, dén khi co6 rugu hio hang thi 6m nang khéng
digc uong.

Anh ngbi véi minh sudt buéi chiéu, anh noi lién tuc,
noi nhiéu dén néi minh phéi vé dé anh nghi, néu con
ngoi ddy anh van cif noi. Cang nhu ca trdm lan khdc anh
chi néi chuyén sach, tuvét khong noi chuyén gi khdc, dai
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khi ngoi nhu con ga riu hé ai nhic dén chuyén sach anh

lai bing tinh ndi say sua, do1 mat gia nua van lip linh
nhiéu udc vong.

Nhimng ngay dau vao Sai Gon

20.3.2010
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Tin don

i dén thang Bay minh thuong bi tiéng thi phi, lau
Cngay thanh quen, cd dé&n thing Bay la hai lim.
Pham la ngudi ndi tiéng phai chdp nhan giai thoai tin
don, 1am khi tin don giai thoai vo cing that thiét cling
phéi nghién rang ma chiu, cd danh du vdi miy cii tin
dén nham giai thoai rém, r6i thanh minh thanh nga
s€ rat mat thoi gio. rach viéc, lam khi bay hoi thém ra.

Bdn than minh cing chiu &i tin don, lim khi diéng
nguoi khoéng biét Jam sao. Nhung bay gio khong dam ké
chuyén minh nita, kéo roi co ké lai bao 6ng Lap khéo PR
thi bé m¢. Thai thi ké chuyén nguoi khac vay.
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Tin d6n c6 hai loai, mot la do ngudi him mé don
thdi, da phan cang do yéu mén, lo ling cho thin tugng
ctia minh, nghe phong thanh chuyén gi d6 la lap tic
phong 1én lién. Loai bai la do can bénh d6 ki ghen ghet
ma ra.

Héi chién tranh, thong tin da lac bau lai bi can trd
rit nhiéu, da phan chi nhg thong tin mém, tét cing nhu
xau. Hoi nay hay don dai vé cic nghé sibi chét bom, hét
d6n Quang Hung chét lai Chan Loan chét. Ai Van vita
xudt hién trong phim Chi Nhung, dep mé tai, dam trai
tré ngdt ngu con ca cudng, thang sau khap khu Tu dén
ram ran Ai Vin chét réi. Minh héi 86 18 tudi, mé Ai
Van nhu diéu d4, bd ca hoc hanh, cong viéc ndm budn
suét mot tudn.

Béy gi® nhiing tin don kiéu do chi nlta phut sau ngudi
ta kiém ching dugc ngay chit ngay xua thi khé 1dm,
dién thoai khong, thu tu ¢é khi vai ba thang méi téi noi,
thanh thi nhiing tin dén chét chéc lam gia dinh nguai
néi tiéng hodng hdt lo sg vo cung.

Thi trdn qué minh c6 nhac si Quach M¢ng Lan, lam
nhac ciing hay dién kich ciing gioi, anh 1a niém ty hao
cta dan thi tran. Téi hom trudce anh dem doan vin cong
xung kich vé dién vg “Dat” cuc hay, ngay san ca thi trdn
x0n xao tin d6n anh chét bom § déc U Bo.

Ca nha anh td hoa tam tinh, chay ngugc ngudc xudj,
chay v6 tan Dong Hdi, vita vao dén ngé thdy ving hoe
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da khdc con 0i con oi dm i, hda ra anh vin s6ng nhan
dang ngdi an com voi vg.

Mot tin don c¢6 thé lam réi loan ca ddm dong, ca gia
dinh, dong toc, co quan doan thé nhung chang ai ngan
dugc 161 d6n, c6 nhiing don dai rit vo ly ma ngudi ta
van tin. Minh nhé dau khoang nam 64, 65 chi d¢, lac
minh ching 9, 10 tudi, mot doan van cdng quan ddi vé
qué biéu dién, c6 chu Lé Li ngam thg cuc hay, chu lam
tho ra dé ngam, tho chi hay, ngam lai cang hay. Moi lan
ngam ai ai cang cam dong, nudc mit rung rung.

Chu 6 trong nha minh, ca nha ai cng qui, thuong
chu lam. Chu di chiing hai ngay thi tin d6n may bay ban
chét ca doan vin cong, nha minh rung rdi, khéc thuong
chu Lé Lt nhu ri. Néu binh tinh suy xét thi néu ca doan
vin cong bi chét nhat dinh dai bao sé dua tin, nhung mic
ké, thoi chién nghe noi co nguai chét vi bom 1a tin lién.

Thang sau minh di vé x4 Quang Phac mua gao, dau
bung chay vao hé xi thi thdy chi Lé Lit ngdi chém hém
d d6. Héa ra doan chv dang dién miy xa loanh quanh
qué minh, ching &i dau xa. Minh mitng him. mét lac
kiém dugc hai niém vui, mot la cha Lé L con song, hai
la thdy dugc con cu clia ngudi ndi tiéng hi hi.

Hét chién tranh sang ki héu chién, d6i kém kinh hon,
loi don dai danh cho ngudi néi tiéng ciing theo d6 ma
thay d6t luén. Ngudi bj dén vugt bién, ké bi dén xu
thei, lang cha.
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Thoi ca nudc déi kém, hé ai dn tring mic tron it
khéng tranh duge ghen ghét dé ki. Van nghé si ¢ khi
con déi rach lam than hon ngusi thudng, nhung trudc
cong chung bao gid cling té ra sang trong, nhin ngoai
tudng la giau lam. Viy nén tiéng don tum lum, dan ong
bi dén lang cha, di rdi con khdp nudc, cong thém toi co
hoi ninh not cdp trén, dan ba thi bi don cap bo vai miy
ong to, ké giau ¢o.

Chi Q. la ca si, xinh gai hat hay, ci v€ noi nao dién
xong thé nao cling c6 xi xao, noéi con d6 ngv voi thing
no, ong kia. Mot hém minh gap chi & bén pha, thay ddu
chi cao troc l6¢, qua ngac nhién. Hoi chi sao thé, chj
khoc noi ngudi ta don chi nga ca thudng vy tinh ay,
chong chi chju khong thdu, ndi anh thi tin em khong
bao gid lam thé, nhung sang ndo dén co quan cling bi
ngudi ta tréu bi tinh dy cdm sitng, chiu khang thiu, théi
bo nhau di.

Chi Q. chap nhin bo chéng, ki xong don thi ra séng
tu tif, may ngudi ta citu dudgc, chi quyét dinh cao troc
dau di tu. Chdng chi van nai trd vé may chi ciang khong
chiu, thé la xong mot dai tai hoa vi nhing d6n dai dc y.
Ngao ngan hét noi.

Kip dén théi d6i méi, ddi séng kinh té khdm kha lén
mot chut thi don di cao cap, HIV, dong tinh, r6 la thoi
nao ki€u don dai cGa thdi do. Lim nguai bj d6n sdc dén
noi héa ré, nhiéu khi tru 1én nhu séi.
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La la thoi nay nguoi ndi tiéng dan ong it bi tai tiéng
hon ngudi ndi tiéng dan ba. Pan 6ng cling lam chi bi
don la gay, 1a buodn lau trén thué, quit ng an gian. Dan
ba bi nhiing ¢t d6n c6 thé anh hudng ca doi nguai, dic
biét la nhiang co gai tré.

Cod Y. ca si nbi tiéng nhu con, nghe ndi cat-xé mot
dém hon mot triéu, chi di luu dién An Do mot tuin
vé la c6 tiéng dén HIV, bio chi chinh théng thi khong
dang, nhung bd 16c bd leo thilam chuyén [dm. Chi mot
c3i comment néi vu va nita kin nita hd hom trudc lay
nhu rang hém sau xdn xao ca cu dan mang, lan ra rit
nhanh ngoai d&i, khién 6ng bé dep trai ching biét hu
thuc ra sao bén bo cia chay ldy nguai cho chic an, gay
ra cu sOc 1dn cho co ca si tré nay.

Minh ¢6 quen mét anh ban, anh dang yéu mét nit
dién vién dién anh dep mé hén, dem vé nha bé me anh
em ai ciing thich. Ba me nghe cé ngudi ri tai néi con bé
lesbian ddy. Luc diu tudng cd dugc giai thudng ca nhac
quéc té, ba cudi tit mit, tu hao ldm, sau biét d6 1a déng
tinh ni thi ba s¢ xanh mat, mot hai ép con trai bé cho
bang dugc. A

Dao nay sao ma lam tin d6n bit b qua, ngdi dau
cing nghe noéi thang nay sip bat thing kia sap bat. Cé
nguasi con doc cho minh nghe mét danh sich nhing
nguoi sé bi bat, khong chéng thi chiy. Nghe ma so qua.
Ngudi ¢6 tin d6n bi bit di sg, di dau cing nom nép
sq tai nan bat ngd, ngdi nha nghe tiéng go cla cd giat
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minh ddnh thét, gia dinh vg con ho hang lai cang so
har khon xiét.

Ofi, mat khi loan tin ddn bit ba thi biét ngay xa tic
khong thé yén ninh. Nghi ma budn, buén chiy nudc mit.
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Nhé anh Hai Bang

anh Hadi Bang lam tha tix thai khdng Phap, ndi tiéng
nhu con ba tinh Binh Tri Thién. Anh hay ra Ba D6n
choi, lan nao anh ra mét van dan thi trdn ai cling biét.

Minh nhé nhu in héi 16p moé6t, mét hém anh dén
nha minh, ba minh lat dat chay ra ngd khom nguai dua
hai tay ra bat, miéng lap cap ndi moi anh mdi anh, du
ba minh 16n hon anh chyc tudi, quyén chic cang gap
muoi anh, héi khang Phéap con 1a sép tryc tiép cua anh.

Minh ding 6m cét nha nhin anh, héi d6 con bé thay
nha tho ciing giéng nha hoan heo, khong xic dong gi,
chi didng 6m cot nha trusng mat nhin.
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Anh cii xudng bang chim minh mot cdi, nheo mat
cu6? chao, hai ba minh con anh ¢6 dia moé biét man
tha khong. Ba minh noi da khéng, con t6i toan gioi tu
nhién, khong dia nao mé van chuong. Anh lai bop chim
minh cdi niia, néi tiéc he, thang ni troéc (dau) to ri ma
khong man dugc tho, tiéc he.

Anh udng rugu doc tho. Ma va hai chi minh chay
vao chay ra tiép rugu, d6 méi, tham tham thi thi, nét
mit nghiém trong. Ba minh thi khum ndm nghe anh
doc tho, nhin anh ngutdng mé, thinh thoang lai kéu 1én:
Hay! Sau sac!

Sau nay thanh nha vin goi 1a néi tiéng, minh chua
dén nha ai ma dudc ngudi ta ngudng moé dén nhu thé.

Tit d6 minh bat diu dé y tho Hai Bang. Hé c6 bai nao
anh dang 1 chup doc ngay, rdi chép thanh mét cuén sé.
Bay gid doc lai, thay tam tam, chang bai nao hay, nhung
hoi do bai nao cia anh minh cling ngay ngat nhu doc
thanh ca.

Ching ng8d mudi nim sau minh cung dugc giai ba
(khéng cé giai nhat) tho Quang Binh véi anh, con diing
trén cd anh. Hoi d6 khong xép theo abc, cing giai tho,
ai hay hon thi xép trén.

Mét thang cu con hoc 16p 10 lai cung giai véi mot
nha thd minh vo6 cling ngudng mg, that con hon cd mot
gidc mo, ding nodi con xép trén gii.

Khi trao giai thi minh da di hoc Bach Khoa, khang
vao Hoi dugc. Tiéc quay quét. Nam sau hop nhét ba tinh,

Ban Van « 45



minh vao Hué, dén Hoi Van nghé, dinh ninh ca Hoi sé
vay quanh v6 vip Nguyén Quang Lap d6 a, tré qud he,
tai he, hoa ra lanh nhu kem.

May ¢6 chi Da tiép dan khang thi chét doéi ¢ Hué
khong biét ching.

Toi nghiép chi Da dit minh &i, gap ai cing néi
Nguyén Quang Lap day ni, ai ciing 3, bit tay r6i bo di.

Héi dong ngudi, minh ching biét ai ra ai, chi nhd
nhdt Hai Bing. Khi d6 6ng dang ding néi chuyén vai
Bitu Chi va Trinh Céng Son. Chi Da néi anh Hai Bing,
Nguyén Quang Lap day ni.

Anh ngoanh lai, tudng anh 4, réi bit tay minh nhu
anh Son, anh Buu Chi. hoa ra anh khéng théem nhin
minh, héi chi Da mi da doc chum tho tau dang bao
Van Nghé chua?

Chi Da néi doc rai, lai kéo tay minh dn vé phia anh
noéi Nguyén Quang Lap diy ni. Anh van khong thém
nhin minh, mat van hudng vé chi Da néi hay khong.

Minh vita tdc viia ngugng vita tui,

Chi Da 16i minh di, miéng lam bam cii 6ng Hai Bing
ni tuc cudi, khi em dugc giai, dng khoe di khoe {ai thin
v&i nha em lim.

Vé sau minh mai biét Hai Bing chi quan tam dung
hai thit, d6 14 thd anh va con Xiu, con gii diu cla anh.

Anh Son néi Lap vo day nén biét, tit nhién tho Hai
Béng 12 s6 moét 164, con ai 1 s6 hai, s6 ba, s6 bén thi tui
minh tha hé bau.
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Pung vay, ai ché tho anh lap tuc bj an chui lién, du
ngudi do6 co 1a éng troi. Ban chi c6t, ném mat nim gai
mat thoi vai anh nhu Phiang Quan ciing chua bao gic
dam md mOm ché mdt nia cau tho cia anh.

Al tiing & Hué, biét ti chit van tho, déu nhé cau ca:
Thit nhét la sg dau riang / Thit nhi sg bac Hai Bang doc
thd. Mot hom anh Son phd nhac cau tho nay, theo diéu
Ly nim canh, minh va Vinh Nguyén cudi 16n ruét.

Anh doc tho bat ki lic nao, bit ki ai, khong can biét
ngudi d6 ¢6 san sang nghe hay khong. Poc xong anh
hoi hay khong, tdt nhién phai néi hay, anh hoi hay ring.
Khi d6 ma khong néi dugc vai diéu khen hay cho cd 1,
anh cing chui.

Anh <9 tai tao hinh bing ré ciy, chu yéu la tao hinh
cac con thi. Nha anh ddy nhing ré cay hinh céc con
tht khac nhau. Dén choi nha, bao git anh cing chi mét
hinh ré cay vita lam xong hoi dep khéng, tat nhién la néi
dep. Ni xong thi lo that rudt sg anh héi con chi, khong
noi duoc thi bd ba.

Cac hinh ré cay déu gin lén d¢ gb. Cai @€ nao ciing
ki hai chid Hai Bang. Mot hém minh ngéi chai voi anh,
ban trai con Xiu dén choi, né ninh anh, khen hinh ré
cdy anh dep. Anh thich lam, néi vgi minh: d6 ban con
Xiu do, ban con Xiu dia mé cing gioi. Thang bé phén,
tudng ba, cAm cdi ré cay ngim nghia, khdng biét la hinh
con gi, n6é hoi Hai Bang la con gi ha bdc?

Anh hét lén: Con cdi md cha mi. Ngu rda. Thang bé
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s¢ tai mat, ditng duc, van khong hiéu vi sao anh chii no.

Lang van Hué, Hai Bang la bac trudng lao, tuéi nghé
ciang nhu tudi doi anh déu hon hét thay. Vi vay anh co
noi gi cing ching ai dam ho he. Vdi lai biét bung da anh
chang c6 gi. Chiii d6 than thién d6. Nhu con nit dang
khoc thét di doi, gap cdi ung y la cudi lién, anh cling vay.

Bu6i chiéu vita chiti anh Van Loi khong con mét 16i
nao, t6i minh dén nha néi anh chiti anh Vin Lgi chi téi,
anh Vin Lgi danh gia tho anh cuc ki luon.

Anh ndi dinh gia rang. Minh naoi phét Van Lgi néi
tho T6 Hitu nhiéu bai d& nhung tho Hai Bing thi khong
c6, tao doc ki rdi, tim mai khong thay bai nao ddg, tuyét
nhién khéng.

Anh cuoi noi thang Van Lgi hay chd. Sang mai gap
Van Loy, anh néi cudi nhu khéng, nhu chua hé co vu
chlti ngiy hém trudc.

Mot dém anh Son udng rugu, bay tha Hai Bang ra
diéu, chi tréu vai cau théi. Cé ai d6 néi lai vdi anh. Sang
sém anh da chin ¢ta Héi chd anh Son dén. Anh Son
vita dap xe dén, anh cim ghi déng xe chin lai hoi ring
mi ché tho tao.

Anh Son voi vang néi anh dung nghe chiing né tao
lao, vao diy em hdt cai bai em vifa phé nhac tho anh.
Anh Son vita hdt viia bia, nghe cung du duong phét, Hai
Béng cudi noi bai ni hay, hay han Ha Trang nhiéu hi!

Lan dau minh dén choi nha anh, tai gim cai but bi
do. Hoi do but bi thuédc loai quy hiém, bit bi do cang
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hiém. Anh rat ¢di but bi d6 ngam nghia, khen dep rai
néi tau hi. Anh than nhién nhét cai bit vao tai anh, coi
nhu minh rat phan khai dugc ting anh cai but.

V& sau mai biét anh ndi tiéng tau hi, gap ai thiy cdi
gl hay la anh tau hi rai ldy nhu khong. Liy rdi vé it
ddy chdng diing, nhiéu khi lai mang di cho ngudi khac,
nhung hé thdy ai c6 cai gi hay hay la anh khong chiju
dugc, diat khoit phai tau hi.

Mot hdom, & nha anh Tuong, minh va anh Qudn
chuin bi sang nha Hai Bing choi. Anh Quan ndi ¢6 cii
chi hay thi b & nha nghe, tui minh sang nha thang tau
hi dé.

Hai Bang rung rang sdm, 40 tudt da ryng rang, dén
50 da phai deo ring gid. Xua rit than Ton Nif Thu Thuy.
Moi nguoi khong biét ho cé ho xa vdi nhau, van tréu
chogc ho la yéu, méi bia ra chuyén Ton Ni Thu Thay di
choi véi Hai Bang vé, thdy can cdn trong miéng, khac
ra, hda ra la cdi raing Hai Bing,

Anh Tuong bénh, néi sai rdi, tai Hai Bing say doc
tho vang ca rang, Ton NG Thu Thuay nhat dugc, néi tau
hi. Hai Bing tiéc lam nhung gdi xin khong Jé khong cho.

Noi vay thoi chd Hai Bang rit hay tang qua ngudi
khic, van nghé s1 & Hué ai choi than véi anh it nhat
cing mét lin duoc anh ting qua, nhung cai tat tau hi
cta anh nai tiéng dén ndi ngudi ta cd dinh ninh hé gip
anh la thé nao anh cing tau hi.

Anh Quin ké, Hai Béng ra Ha Noi, tang Phiing Quan
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cai bit Kim Tinh rat dep. Khi vao Hué, vao nha tham
Hai Bang, anh Phing Qudn ¢§ tinh gim cai bat Kim
Tinh [én tai, muc dich ¢¢ Hai Bing cam dong khi thdy
Phung Quan da gin gil nang niu cai bat cha minh.

Nhung Hai Bing quén mit dd la ciy but ctia anh, lién
lay cai bat ngay, ndi véi Phiing Quan tau hi.
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Trong Dai

i qua nhju ¢ nha Nguyén Nhat Anh vé khong say
tnhdng hoi mét, dinh bung ngd mot tiéng roi day
lJam viéc, ching d¢ danh mét gidc thing canh dén 3
gid sang, chiém bao khong thdy ai lai thiy Trong Pai.
Khi d6 hinh nhu minh md mat thdy ¢6 ngudi ngdi cubi
giuong, lic dau thdy cdi dau troc, sau thdy ba chom rau
ngo ngoay, cii mii nhuc nhich khit khit, lic nay méi
nhan ra Trong Dai.

Nghi cung hay hay, ban bé & Ha Ndi ca tan, dén khi
xa Ha Noi dita minh danh du vdi no suét ngay thi khong
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thay, Trong Dai cd ndm qua khong hé gip mat thi lai
thay. N6 ngoi bd gdi nhin minh cudi khi khi, néi vao
day lam cdi gi, ba chom rau cba né ngo ngoay ngo ngoay,
thiép di mot lic md mit lai thdy ba chom rau cha né
ngo ngoay, rét la.

Minh quen Trong Dai tit nim 1992, khi né lam nhac
cho v& Nhiing linh hon séng cua minh. Gan trua minh
dén Nha hét kich Ha Néi thdy né dang lai hai ghép nhac,
nhiéu ngudi chay ra bat tay bat chin minh, né cd mac
ké, xong viéc thi tdi vd vai minh rit than thién nhu la
quen nhau ti lau lam, néi di lam miy be.

Trong Pai ngdi ubng thuang nghe nhiéu hon néi, bao
nhac n6 hay cho nay ché kia n6 gat gat i« t, khong hé to
ra mung r&, hi hing. Ché nhac né dé choé nay chd kia
no ciing gat gat U U, cing ching té ra budn chan. ty di.
N6 thudc tuyp nguoi tri tac, biét chic viéc né lam, cai
no biét, kha ning no tdi dau, rd 1a dan Ha Noi.

Dan Ha Noi, dic biét dan Hang Dao, cai gi khong biét
thi théi, pham da biét déu biét rat thiu ddo chu toan.
Ngoi dau ciing vay ho it noi cai ho biét, ai hoi thi ndi,
cing chi néi vita do cdi ngudi ta can nghe, cin biét, it
khi nghe ho néi thira, thii ngon ngit khoe mé hau nhu
xa la d6i véi ho.

Moén van héa giao hép gia cdy, lich sy dai boi, sén
va “cai luong” la ca miy anh “dan qué” tao ra chd dan
Ha Noi goc tuyét khong cé mén da. Nguoi Ha Noéi lich
lam thdm nhuan tit trong mau, lich lam truyén kiép,
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ho ching cin dién mén lich lim nhu mdy anh khdch ¢
qué ra diu. Minh clng la dan qué mét cuc, hé thiy ai
dién mon lich lam da cyc ki ngia mat, diing néi din
Ha Thanh.

Trong Dai cang vay, 1 trai Bat Pan Ha N6i n6é nhanh
chong bo qua mdy thu tuc giao tiép ma vin hoa giao tiép
gia cdy qui udc &€ dén thing voi ngudi minh mudn chai,
khong mau mé, khach khi. Tuéng nhu ti trong méau no
da biét ai la nguai d€ choi, ai la ké can tranh.

Vdi ban no choi say mé, khong e de kiéng ky git y tu.
N6 choi nhu ké khong biét tiéc thoi gian, [am khi thay
n6 dan dum, la ca hét chd no sang chd kia nhu thiang
khong co viéc lam, it ai biét dé c6 thai gian danh cho
ban no da chéi khéo hét cac cudc giao tiép khac. Chi
cin mat nam bay phut cho cic cudc gap gd vo nghia vo
duyén vo tich su nd cing tiéc quay quat. N6 san sang
lai xe phi vé Thanh Héa ha hi véi ban suét dém, trong
khi ai d6 ngoi quan cach nha 16 vai tram mét goi né lan
nao né chdi khéo lan do.

Minh lam viéc véi Trong Dai ba bén vé kich, hau
nhu v& nao cua minh do Nha hat kich Ha Noi dung la
ndé lam nhac. Trong Pai Jam nhac kich cing nhu phim,
hay dé chua ban nhung chua ai lo n6 13 hen. Bao no
lam viéc no viéc kia, ndé it mot tiéng nhe khong, chi cin
néi mot cau la xong, khéng can noéi cau thi hai, khéng
can nhiéu 18i ban di tinh lai, cing cha can v vit kéu
ca khé dé d€ moi thém tién bac. Bing hen la né xong
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viéc, khong sdr khong tré, giao viéc cang nhe khong,
chua bao gio nghe né ndi 6i 6ng oi toi phai co thé nay
phai gang thé kia.

Con nhu giup ai do mét viéc gi, xong viéc la xong
chuyén, tuyét khdng bao gid ngoi lé 16t khoe khoang, ké
cong nhu mot s6 ngusi. My nguoi nay vui lam, chua
gitip da khoe, giup rdi thi khoe suét doi, tham chi ching
giup gi cung vo vao dé ldy on, vd duyén voé 161 hét ndi,
céi tinh 4y nd ghét cay ghét ding, minh cung thé.

Ban bé mai dén nha choi, n6 da nhan 16i thi dén sém,
khi di mot minh khi déo thém Mai Hoa vg né, nhau
nhet tan gau thong dong, chua bao gid nhin dong ho.
Hét nhau nhet dén choi ta 13, choi cho dén khi khong
con gi dé chdi nda mdi chin vé. Chai dén diy lam dén
dinh la cung cdch ctia dan Ha N¢i chinh hiéu,

Mdy 6ng nhéau nhet chay so, ngoi vao mam nhau mit
may cd nhén nhac sg tré hen cudc sau, nda chiing cude
nhau thi vién ly do bo cude, nhiu ciing nhu hop ci loay
hoay loay hoay dén kho. My 6ng nay néi dén viéc gi
thi xong ngay, ba muoi gidy, chuyén nho dy ma... tém
fai chang lam gi ca. Cung cach chai va lam do dich thi
la ctia may 6ng Ha N6i gia cay.

Dai dong loanh quanh viy d¢ ndi ¢6 khong it ngudi
hiéu nham tinh cich ngugi Ha Thanh. Minh cong vay,
thoi tré minh chan din Ha Noi dén ndi ra trudgng dugc
phan lam viéc ngay Ha Noi ctt khéc diing khéc ngoi doi
vé qué lam viéc cho bang dugc. Khi lan khon, giao du
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nhiéu, dugc tiép xuc vdi nguoi Ha Noi géc thiy mé di,
mé 1am nhung ma hoc khéng dudgc, theo khong néi. Va.
d6 1a tinh cach truyén kiép, ching hoc ma thanh, nhiéu
ké vin hoa chua du lung bat cii ¢6 deo 14y ma hoc, thanh
ra nita 6ng mia thang mta doi nda chudt, rit tic cudi.

Ngay viéc ing xii vdi dong tién dan Ha Noi géc¢ cling
khéic hdn véi dén khdc, ho khong trong ciing ching
khinh tién. Trong vong déng tién tit nhién chang ra gi
roi nhung ¢ gong lén d€ khinh ré dong tién ching qua
cung chi la phia khéc cia su trong tién, xuit phat i
maic cam ddi ngheo.

Trong Dai ngéi nhiu dau cing vay, ching khi nao
trén tranh viéc trd tién, ciing chdng khi nao c§ gianh
ldy tri. Khong ai tra thi nd tra, nhe nhang nhu khong,
c6 ngudi trd réi thi thoi, cung nhe nhang nhu khong.
D3i véi dong tién nd ching cd din ri mg ciing khong
hoing huyt tinh tudng.

Gi6 ddu Tran Khac Tam, Nha xuit ban Kim Ddug to
chic mét dém tho nhac Nhé Trdn Khéic Tdm, giao cho
minh phu trach. Minh dua bai tho Tim tim cua Tam cho
no, noi dng phd nhac gium toi, gitp nhau nhé, toi khang
cd tién tra dng dau. N6 git gat, noi ban dng la ban toi.
N6 nhét bai tha vao tdi, coi nhu xong khong phai no)
gi thém, thing sau dua cho minh cai dia bai hat né phé
can than, phoi cling rdt hay, Mai Hoa hat ciing rat ¢6
hon, réi kéo minh di nhéuy, ching ndi thém gi.
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Phai nhu ngudi khac thé nao cing kéu khé nay khé
kia kho pho, toi phai thé nay t6i phai thé kia, réi thué
dan nhac khd thé nao, thu am khé lam sao. N6 dua céi
dia xong la tuyét khong nhac gi bai hat, chi néi toi ket,
khong vé Pa Nang vdi dng dugc. Minh dua phong bi
tién cho no, néi khong phai tién toi dau, tién thi lao
cla cd quan toi ddy. N6 cam ngay, nhét vao tdi rat nhe
nhang, ching néi gi, chua bao gid tién 1a cii khién né
phai nghi ngoi.

'Thoi budi van hoa troc phi 1én ngdi, thién ha mua xe
xin chay am am, c6 ngudi vay ng ngin hang mua ca cdi
xe chuc ti bac, no6 van chiéc Lada ca tang ngugc xuoi trén
tiing cay s6, d6 ngang nhién véi dim xe xin khong hé
mac cam. Mot khi ngudi ta bitminh 14 ai réi thi chang
can deo lay mdt md cla cai lam sang, ki thyc dang qué
mua héa ban than, tén tién hu nguoi chang dugc cai gi.

Nhéu nhet n6 cing chang quan tdm uéng cai gi, rugu
xin cing choi, rugu tring cang udng. dan choi thudng
quan tam cai view né cing chang thém dé y, mién sao
vui 12 dugce. Co vo ngdi canh vidn tan chuyén ¢o nay dep
c6 kia xinh ching hé e dé. C6 ai tréu chdc no trude mat
Mai Hoa né ciing chi cudi ching phan bua thanh minh
gl, Mai Hoa ciing cudi toc, tuoi tinh that long, con vui
vé tan thém chuyén, méi thdy vo chéng chang noé tin
yéu nhau thé nao.

Minh nhin Mai Hoa cu6i cusi, néi em thit khéo chon
chong, dan Traicopxki xin, dan 6ng xin, Ha Noi xin, vd
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duogc 6ng ba xin suéng nhé. Mai Hoa cudi tit, noi ui ui
em lam sao chon dugc, troi cho em ddy. N6 ngudc nhin
vo du yém, ba chom riu ngo ngoay, biét ngay cu cau dang
rat hanh phuc, hi hi.
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Caimiéng
hinh s6 tam

em tivi thdy chi néi vé cdi tim clia ngudi nghé si,
Xnéi hay qua, cdm déng nia. _

Nhé thang Sdu via roi vao Sai Gon, dang ding lo ngo
d 81 Tran Quadc Thao, anh em van nghé si ving hoe, xua
mudn tim ai téi day cé lien, gid ving hoe, bdng thiy chi
budc tit 6t6 ra, di theo mat anh chang bang tuti con chi,
hinh nhu la tinh nhan, thiy khoac tay nhau tinh ti lam.

Mot bay gia thé, miy ba nghé si gia, nha cita khang
trang, tién bac day du, tiéng tim thita mua, chi thiéu
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mot ti trai to, 18 nghién rdi khong bd dugc, mic ké ai
de biu cu cudn ldy mdy chang trai to bang tudi con chau
minh, kinh.

Bita trudc gdp thang D. dang ngbi v8i mot ba sau
mudi. Thang D. goi minh bang chu xung chau, ba cang
goi minh bing chu xung chau, nghe ghé ghé sao a, ba
mac ké, cit chdu chiu chi chi ngon trét. Thing D. néi
gi dd, ba cudi then thiung, ngdm ngén tay dung dua em
x¢ ldm, y chang mdy em 9x.

Thang D. ri tai néi ba kho rang rdi, khi nao hanh sy
thi phai nhé nudc miéng béi tron. Minh cudi khi khi,
ba dap thing D. ning niu néi xdu em nha ndi xdu em
nha. Oi chao 14 dau thuong.

Théi khong ndi linh tinh nta, bay gid lai quay lai
chuyén ba chi.

Chi bay gio phinh to bang thing phuy nhung mdt
mii hay con tron tru lam, khéng biét ¢6 dai tu lai noi
that khong ma trong cing khong dén ndi nao.

Chi khodc tay thiang cu con, cudi cai li€c cdi, nung
na nung ninh di vao cong, chot thay minh, chi cudi rat
tuoi, néi ui em, mat chi chap chop, hinh nhu chi ¢6 nho
tén, roi cudi cai nifa, cai miéng noi hat san khau quen
r61, udn di uén lai hinh s6 tam néi em mdi dzo da em.

Biét chi quén tén, minh ndi em la Lap day ma. Chi
cudi to, néi chai di, Nguyén Quang Lap sao chi khong
nhd duoc.
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Chi nhin minh cu6i cudi, vuét ma mat cai, cai
miéng lai uén di uén lai hinh s6 tdm néi em méi dzo
da em! Minh da réi chao, bit tay thing cu. Chi néi
ban trai chi dé.

Minh nghi bung chi 65 tudi rdi, ¢6 khi 67, thing cu
chua ddy 25 tudi, n6 d6 ca chai xi ddu chic cling ngim
kho hét tron, ty nhién phi cudi, ngoanh lai da thiy chi
khodc thing cu di vao qudn, khong hé méi minh mét
cau lay lé.

Gan hai chuc nam trudc chi ra mién Trung dién, doan
vao trudc, chi 6 lai tham ngudi ba con, gap minh, chi
ndi em t6 chuic cho chi & day vai s6. Minh n6i minh chj
dién lam sao? Chi néi dugc hét, chi hét vo, khong can
dan dom. Chi cin tién mua cai xe jeep cho thing con,
kiém mai van chua du.

Rap muon khong, minh hang hai ¢ dong, quang cao
am dm. Tén tudi chi néi nhu ¢on, dan chdng nghe tiéng
dén coi ddng nghin nghit.

Cong nhan chi dién hay, mot minh lam mét chuong
trinh hai tiéng dong ho rdt s6i dong, thinh thoang chi
lai diing lai néi ndi dau qué huong, manh dat than
thuong, kién cudng van vin,... dan ching thich lam
vo tay ran ran,

Chi ding trén san khiu cudi cudi noi néi. Moi ngudi
yéu cdu chj hat bai nay bai no, chi hat hét. Hat xong,
chi lai héi chir hat bai chi? Luc d6 trong chi sao ma dé
thuong thé.
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Khéng biét chi thu dugc mdy tién, chic nhiéu. Minh
chi cham cham cha chij thanh toan lai it tién dé trd cong
may dia lam quang cdo, ban vé, bio vé nhung khong
thdy chi noi gi.

Sang sau chi ghé qua nha, cd tudang chi noi bao nhiéu
tién phuc vu cho chi gui. Nhung khong. Chi chi ém
minh hon dinh chut 1én tran, miéng uén hinh s6 tam,
ndi cam on em chai nhiu nhiv & nghen, r6i chj di.

May phuc vu dém dién la may dita ban, chung n¢
khong ducc xu nao cing khdng thic méc gi, khong thi
phai mdt niia nim luong mdi c6 thé tra xong moén ngu
phi kia.

Tudng chi di rdi héa ra chi quay lai, hét ha hét hai
ndi Lap o1 chi khong ¢d dzé, chi khdng co dzé. Hoi ra
mai biét chi muén vé nam, & day chi con vé ngéi. Minh
phai goi dién vé Hué, nhd ngudi no nguoi kia mua duge
cdi vé nam, roi lai thué xe ché chi vo Hué.

Chi Ién tau, minh thd phao nhe nhém nhu trit mot
ganh nang. Ra cda ga, c6 bé minh nhd mua vé héi tién
vé. Minh néi em khong hai tién chi 4y a, ngo nhé khong
gap anh thi sao? N6 bio ndi chi roi, chi néi ¢ gi ¢ hoi
anh Lap. Ngao ngén.

Minh nghi bung tinh chi vdy sao cua dugc thang cu
con dep trai thé nhi? Nhin vao nha hang thiy chi cung
ly vdi né mim cudi e 1€, rdt nging nguay dam thing cu,
vung vang, moi dau mat liéc.

Minh di qua mam chi, chi nhin thiy nhung khong
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quan tim, vdn nguing ngudy, moi ddu mdt liéc vai thang
cu con.

Chiéu dén dai truyén hinh, gap chi vita thu cai gi d6
di ra, chi mim cudi tuoi tin. miéng udn hinh s8 tam, néi
em mdi dzd da em. T6i dén 5B V4 Vin Tan xem kich,
lai gip chi, biia nay hoc tro chi ¢é vay, chi lai mim cudi
tuoi tin, miéng uén hinh s tdm, néi em mdsi dz6 da em.
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Nguyén Khac Phé

'n guyén Khac Phé la nha vin dau tién minh gip
trong ddi. Thiia bé thi thdy cac nha tho Hai Bang,
Nguyén Vin Dinh, Xuian Hoang khi cac dng vé Ba Don
doc tho, chi ddm diing xa xa ngdm nghia, khong dam
tdi gan. Anh Phé da gap minh mét ngay mua dong nam
1975, noi chuyén véi minh, lai ém vai hét c6 niia, chi
chitng muoi phut thoi réi di thé ma minh sudng ram
ran ca tuan.

Héi minh cdn 1a sinh vién, trong 16p cé thang Minh
con nha tho Vién Phuong, chi cian con nha tho la minh
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da né trong lam r6i, di dan cung khoe tao hoc véi con
nha tho Vién Phuong. Cai thing nha qué nhu minh
dugc hoc vdi con nha tho ndi tiéng mién Nam, dugc
da bong vdi con dai tuang, dugc choi than con gai ngai
bo truong, oach cuc, vé qué khoe vai tui ban sudt ngay.

Chiéu chti nhat minh di choi vé, thing Hoan thing
Tuat keéo tay minh mat may nghiém trong, ndi ¢6 nha
vin Nguyén Khic Phé tdi tim anh hai ba 1an, minh ding
ngiy ngudi vita sung sudng viia ty hao. Bao dam ca lop
ching ¢4 thing nao dugc nha van dén tim nhu minh
tril thang Minh, b8 né tim né la duong nhién, tu nhién
thdy gia minh 1én cao han, hi hi.

Pén chiéu 18i anh Phé dén, anh mac cai a0 dai can
da son, doi cai mu 14, di d6i dép cao su y chang may 6ng
can b xa, bung tim tic khen sao nha van gian di thé.
Té ra anh dn mang “gian di” nhu thé€ cho dén gia, bit ké
ldc nao, & qué hay ra phd, trén dudng hay vao hoi nghi,
thoi bao cdp hay thoi déi mdi... bit di bat djch. Vé sau
thi biét d6 1a mét cta cic 6ng d6 x Ngh¢, ai cing nhu
ai, cd 4o dai cdn, ma 14, dép cao su vao vao ra ra Iém
thom sudt ca cudc dai. '

Anh vo vai minh, miéng thit thit mat cugi rit tuoi,
ndi Lap tré he tré he, rdi giao cho minh cai cap phan
thudng giai ba thg Hoi Van nghé Quang Binh va 22
dong, noi day la tién nhuan bat, tién giai cua dng dugc
80 dong, ong X. nhan rdi, ong X. néi quen than 6ng, ai
cing tin.
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Khi d6 minh 20 tudi, 1dn diu tién trong ddi nhan
dugc nhiing dong tién do chinh minh lam ra, dugc nha
van noi tiéng tim hai ba lan méi gip, 6m vai hot cé
goi bang ong, dugc nha thg néi tiéng khoe quen thin
v@i minh, di khoe la € cuom tién gidi cia minh thi
minh ciing suang cu ti. Tui ban hoc trong Idp nhin minh
nguong mé 1am.

Thu that khi dé6 minh chua doc gi cla anh Phé, chi
cai but ki viét vé trai ga Dong Héi minh doc hai 1op 10,
rit thich, cdi 6ng 1 du vay ma viét di dom ra phét. San
mdi biét anh la nha van song chét vai duang Trudng
Son, anh da viét nam cudn sach ca thay, cudn nao ciing
ghi dugc ddu &n mot thai. Van hoc Truong Son thoi
chéng My tho cé Pham Tién Duat, vian co Nguyén Khic
Phé, ca hai hinh nhu da vat kiét tai ning va sic luc cho
Trudng Son va thu duge nhiing thanh cdng khéng nho,
néu khang mudn ndi la to 1dn.

Minh khong ngs anh Phé la ban thin cua éng bé vo
minh, cd hai da tiing an cing mam ngt cing him, séng
chét c6 nhau trén nhiing cung dudng chét, toa do lua.
Ong b6 vg nha minh hinh nhu ching biét nha van Viét
Nam nao trit Nguyén Khac Phé, hé 6ng noi chuyén vin
la y nhu 6ng nhic dén nhiing cudn sach cia Nguyén
Khac Phé, nhiing cuén sich dng da thudc nam long thoi
mau lda. Cit m& mom la Nguyen Khac Phé noi thé nay,
Nguyén Khic Phé viét thé kia,

Qua dong bo vg minh mdi biét cai 6ng d6i mii 14, mac
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do dai cdn, deo dép cao su kia té ra thudc dong danh
gia vong toc, con trai dai than triéu Nguyen, hai lan Phi
Doan Thita Thién, ham Thugng thu cai cach huong uéc
khét tiéng mot thoi. Bon anh em Nguyén Khic Vién,
Nguyén Khic Duong, Nguyén Khic Phi, Nguyén Khic
Phé déu c6 tri Iy phi thudng, hét thay déu ndi tiéng
trong truong van.

Poc Ngé Minh mdi biét cai cau muai sau chi: Ton
toc dai quy | Ton 1oc dai nguy | Ton tai dai thinh | Ton
ninh dai suy (Ton trong noi giong at dai hoa hgp / Toén
trong bong 16¢ it dai nguy nan / Toén trong tai nang, at
dai phon thinh / Tén trong xiém ninh, it dai suy vong)
ndi tiéng han tram niam nay la cha Hoang Giap Nguyén
Khac Niém, cha dé cta Nguyén Khic Phé. Kinh. Anh
Tudang (Hoang Phi Ngoc Tudng) néi nén duc vang
mudi sau chi kia treo trudc ctta Quéc hoéi dé ran day
mudn dian. Anh Phé cudi hi hi, néi chét chét ai lai treo
chd cia 6ng dai dia chu, vi cha toi 1a dai dia chu nén toi
mdi khong ldy duge c6 Da nha anh day.

Chuyén Nguyén Khac Phé doi cusi Lam Thi My
Da déan vin nghé Binh Tri Thién ai cling biét. Ngay 46
chi Da 19 tudi dep mé toi, mdy ong Pham Tién Duat,
Nguyén Khac Phé tat nhién la mé tit. Anh Phé tham chi
con doi cudi cho dugce chi Da, ket vi me chi Da khéng
cho, néi con Da cing con dia chi, anh ciing con dia cha
ai cho ldy, ma 3y rai séng mén rang ndi.

Minh c6 hdi chi Da chuyén d6 ¢6 khong, chi Da cudi
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cudi, néi thi ciing rifa d6, khong néi cé ching néi khong,
Minh ri tai hdi anh Phé, noi anh tin d8 chi Da 3, anh
cuoi miéng thit thit, noi ong ché téi xdu trai khong tin
dé chi cha ong a. Anh Phé c6 diéu cudi thit thit rat vui,
quen anh miy chuc ndm r6i, chua khi nao thdy anh ndi
ciu, lic nao cing thiy anh cusi tit mat, cai miéng thit
thit, bat k€ gip chuyén gi cing mat cuoi miéng thit vay
thoi.

Dao nay vé huu réi mdi thdy anh thong dong, dé y
dén choi bai, minh vé Hué ldn nao cing vay, hu cai la
anh vot tdi lién, chi ngay xua diing c6 hong, rdi co quan,
hét hop hanh héi nghj héi bao la anh 1én xe dap cdm co
chay vé nhi ngay. Chua khi nio thdy anh tu ba dan dvm
vai anh em, tuong nhu anh thiy viéc ngoéi quan xa la
v ly hét sic, anh chdng ra ai vio quin cing ching dé
ai ri minh, chéo kéo mai thi anh ghé dit ngéi vao mot
chut rdi bién lién.

Di dau c6 khat nudc chdy ¢6 anh cling c6 chay vé
nha uéng nudc chi ching chiu mat cho quan nude mot
xu, con bdo vio quan udng chén tra thi anh cuoi lic
dau, néi tra & nha minh ciing c6, vé d6 man chi. Thing
Duong Thanh Vi ndi 6ng Phé ket gdm, dén nhan vat
6ng cing chang cho an mét biia ngon. Moi ngudi cudi
am, thing nao Ia dugc 6ng Phé chi cho mét bia ngon
troi sap cai doang.

Tréu anh cho vui vay thoi, anh khong thudc dong doi
ho nha kiét, chinh xdc anh chi kiét cho chinh anh thoéi,
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ban be ai hoi mugn tién anh dua lién, ching khi nao héi
muon lam gi, khi nao tra. Ciing gidéng nhu may ong d6
Nghé khdc, anh nghién chii, saich dit may ciing mua,
mua ca tin sach miét mai doc quanh nam, hét doc thi
viét, viét hét cuon nay sang cudn khac. Pham da nghién
choi chii thi thdy choi méy thi khac déu tim phao, thim
chi vé6 nghia, anh kién quyét khang chiu tén tién cho
may tro ma anh cho la v6 nghia, vay thoi.

Giong Van Coéng Hung, anh quanh nam lam phd, hét
lam pho cho anh Xuin Hoang dén lam phd cho Nguyén
Khoa Biém, Té6 Nhuin Vy. Lim ngudi lam phd chi vai
nam da thdy ngda ngdy kho chiu, anh lam phé bén bi
ba chuc nam van tugi tinh nhu khong, ai hoi thi miéng
cudi miéng thit, n6i minh con dai dia cha dugc thé nay
phic ddc 1am roi.

Nguai ta tranh nhau di nuéc ngoai dap dip diu diu
anh van an nphién khong chut s6t rugt, minh néi tai may
cu6n sach cna anh noé yém anh day. Anh bao sao, minh
no6i Phung Quén c6 tap tho Tu tho dén huyét, in xong
cai chét lién, Hiu Thinh ¢6 tép tho Ti chién hdo dén
thanh phé, in xong nhady mot phat vé Thi do, 1én ngua
xudng xe hai chuc nam di dos, anh cit hét Duong qua
lang Ha, Dudng gidp mat tran, Vi su song con dudng thi
chi c6 suét ddi quan chan chi Rang vg anh, dung ¢6 mo
Tay Tau ma mét.

Anh cudi hi hi, néi 6ng néi phai phai. May nim sau
anh ra cudn sich mdi co tén la Nhing cdnh cda da md,
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in xong cai la duge di 'Tay hai ba chuyén, dugc 1én Jam
trudng lién. Minh goi dién cho anh, néi em néi dung
chua. Anh cuai hi hi, miéng thit thit, néi nhung sip huu
roi. lai vé lam phd cho mu Rang thoi he he,
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Nhé Nguyén Khai

dqt trudc vao Sai Gon con gip Nguyén Khai, dot
nay vao khong con dugce thdy anh nia. Ty nhién
thdy tiéc. Khong nhé ma tiée.

DPot trudce gap anh duoc nia gio, tinh c& gap & via
he, kéo vao ngbi quan ca phé nghéo & hém, anh néi: Lap
viét kich hay, viét phim ciing hay, nhung viét vin di em.
May b6 van lau qud réi. P6 1a lan dau tién anh Khai goi
minh bang em, bang may, trudc nay toan goi 6ng xung
tdi dit anh hon minh ca hai chuc tudi.

D6 ciing la lan dau tién minh tin anh Khai khuyén
minh chan thanh nhit. Truéc nay anh néi cau gi minh
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ciing kha nghi. Anh sdng khéo ndi tiéng, chua ché van
ai nda cau. Hoac khen hodc khong chit chua bao gié ché.

Gap lan ndo anh ciing khen, anh khen rat khéo, khong
16 nhu Tran Dang Khoa, nhung minh vén kha nghi anh
til lan nén khong bao gig minh tin 1a anh khen that. Khi
nao clng nghi: 6ng nay c¢d doc minh déch dau, chi khen
thé thoi. B&i vi ong néi tiéng caw: Thing ndo thich khen
thi khen cho nd chét.

Vi thé dir anh khen c6 thét long ciing chang sung sudng
gi. O Ha Noi anh than nhit 1a Nguyén Khic Trudng, con
dam con nit tyi minh, anh choi nhu su chiéu ¢6 ma thoi.
Day 14 minh nghi thé, hoa ra khong phai.

Hoi dai héi Hoéi Nha van IV, minh con hung hang
lam. Mac bé d6 bo ddu giu lén dién dan ndi ving mang,
dugc vo tay cang ndi hiang. Noi xong vé chd thi run,
khong biét minh ¢6 néi ho ché nao khong. Nghi giai lao
ra hanh lang ngéi gan anh, hoéi: Em néi c6 duge khong
anh? Anh nhin minh chiam cham néi: Ong ¢6 cdi miéng
tuoi kinh. Toi ma dan ba t6i da ¢6 chda vdi 6ng lau réi.

Ca bubi sang hém d6 minh cii nghi vin vo: Khong
biét 6ng nay ndéi thé la cé y gj, tai sao minh ndi thé 6ng
lai ndi thé. Bon nim sau gap lai, hoi héi dé anh ndi thé
1a c6 y gi? Anh cudi ndi tdi noi that ma ai ciing cho 6
noi ldm, khé thé Khi 6ng lén dién dan tdi c6 nghe dau,
t0i dang tan phét véi Do Chu & ngoai sanh. Roi 6ng ths
dai, ndi Pang cho t6i noi 18m da danh. ban bé ciing nghi
vay, chan mé doi.
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Minh nghi bung ciing tai anh qué théng minh, biét
80, ludn canh giic, khong tin ai thi ai cing khong tin
anh thdi. Bung nghi thé théi chd bé bao cing khong
déam noi.

Pgt d6 anh khen minh, thang Thiéu, thing Phong
lam Vian Nghé Tré gi6i, ndi nhat dinh sé viét bai, minh
ciing khong tin. Bung nghi dng nay ndi thé thoi, du hoi
ma di khen ddm con nit ranh tui minh.

Héa ra anh viét thdt, khen ndc nd, khen minh nhiéu
nhat, con khen minh dep trai nia, he he.

Cich day gan hai thang, minh viét dén tam gid sang
thi vao buong ngi lai, chot co dién cia anh Trong Hudn
bao anh Khai madt réi. Minh goi dién lung tung bao cho
moi nguai.

Dén mot gio chiéu anh Hudn lai goi dién néi anh
Khai chua chét, ngudi ta chua cho anh Khai chét. Minh
héi sao, anh Huan noi nha tang 1& doi c6 thé 40 nam
tudi Pang mdi cho vao chét trong d6, nhung anh Khai
da dé né dau r6i, tim khéng ra.

Ngao ngan hét nodi, dén chét cing khé thé thi song
lam sao. Anh Khai 6i anh Khai!

Trude khi vao Sai Gon minh c6 doc bai Cdi téi cha
anh, viét hay qud, hay dén néi ca da ga. Day la bai dau
tién va cting l1a bai cudi cing Nguyén Khai néi thit.
Nhung ai sip chét mdi chiu néi thit nhu anh ca thi bon
cén lao biét sdng lam sao, s6ng thé nao!? Anh Khii 6i
la anh Khai 6i!
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Khi dan 6ng ghen

ua nay din 6ng mdi lam bd bich chit khéng phai

dan ba. Dan ba c6 nao mau ldm ctng chi yéu dugc
mot lic ndm bdy anh la cing, da s chi cham chi vé
nha dn com, thi thodng mdi tat ngang kiém bat pha
r6i fai ba chin bdn cing chay vé nha in com hay cho
com an. Thé thai.

Dban ong khac, mét ngan ang thi may ra kiém dugce
mdt 6ng nhu bac Pdc Trung Nha hat Tudi Tré ca doi
chi biét mét, da phan déu cé nam bay bo trd 1én ca, dng
nao khdng bo bich dugce coi la du, la ca dinh.
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Bay git mode sam b6 dang thinh hanh, dic biét trong
khu vuc cdng chiic nha nudc. Cung voi cong cudc tham
nhing khong ¢é co chéng dé, bay gio ra duong thay
ong nao lam bé biét ngay éng nay quan trong, khong
to quyén ciing lam tién.

O nudc ta nhiéu bs nhu dng Xu Qiuyao Cuc trudng
Cuc xay dung Trung Quéc ¢o toi mét tram bon muoi
sdu bo ¢6 1& khong ¢, chd nim bay chuc bo thi cam
chdc phai dam bdy anh. Trung Qudc bay gid da co du
ludt cAm cong chide sim bd, nudc ta rdi thi cing thé.

D luit cdm sdm bé chi nhim vao dan dng thoi, dan
ba coi nhu cho qua, cho thiy nan ngoai tinh do dan 6ng
gy ra la cha yéu, thé ma ghen tudng ghé gdm nhat lai
chinh la dan 6ng, thé mai ki.

Dian 6ng ghen vi yéu vg ciing c6, khong nhiéu nhung
khong thé néi 1a khong ¢d. Yéu vg nhu 6ng nha van T.
cung goi la xua nay hiém. Liy nhau da gan ba chuc nim
ma mdi lan nhin vg mét 6ng cili ddm dudi nhu théi mién
thi phuc qua.

Vg ong la béc si, thudng phai di tryc dém hom, tat
nhién trong bung ciing nghi nghi nhung khéng diam néi
ra. D€ chdm diit cii viéc ghen v ghen vin, chiéu t6i nao
vg di tryc la 6ng ndc bia cho cyc say, nga mot giac cho
dén sang, khoi phai tudng tugng tdm bay.

Co & 6ng bi tiéu dudng, gan nhiém ma ciing vi yéu
vg qud. Thé con hon 14 6ng nha van X. ching biét ghen
tudng la gi, vg di dong di tay ciing méc ké, ai bao vo éng
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thé nay vo 6ng thé kia ciing chi cudi nhat cai, néi theé a,
roi danh tréng lang sang chuyén khac.

Ong nay khang yéu vg, ciing ching coi vo 1a tai san
qui bau gi, vg chi la co dsin giup viée, thinh thoang ngita
mau bo vao phat mot phat roi kéo quin di ra, diing dung
nhu khéng.

Mot hém c6 vg dng nay miing rd chay dén nha khoe
vg toi, n6i Hong di Hong oi anh X. biét ghen nhé, vita
ghen chi nhé. Hai chi em thi thdm thi thim cudi rich
rich, coi b sung sudng 1am. Thiy chong ghen ma miing
ciing la su xua nay hiém.

Toi hoi 6ng nay, néi dng ghen va a, dng cudi cai hac,
n6i ghen tudng cai gi, thinh thoang gia do ghen mot
phat cho vg no muing, thé thdi. Nghi ma thuong phén
dan ba, bi ghen tat nhién la kho roi, khong ducc chong
ghen tudng ¢d khi con tai nhuc hon.

Nai vay thoi, dan 6ng mudi 6ng thi cé dén chin 6ng
rudi ghen vg. Cai su ghen thuong nhan danh tinh yéu,
nhung da phin chi vi ich ki hep hoi ma théi. Da danh
vo 1a com nguoi - Vg la com nguéi nha ta / Nhung la phd
tdi thang cha ldng giéng - com ngudi dé€ danh may chuc
nam chdn lam, an thi cha dn nhung hé ai dong dén thi
l6ng lén nhu séi.

Tat nhién vg minh bé minh khong ghen thi ghen ai,
nhung ma ghen tnong khong phai 6i dé tan clfa nat nha,
d6i khi xdy ra 4n mang khang phai chuyén don gian.

Con gai nha van T.N.V. xinh dep tuyét trin, gioi giang
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hét bac, bi bd hit ci lo axit vao mit chi vi ghen vé ghen
vin. Mot phut khong suy nghi da lam tan nat c3 dgi mot
my nhan, that la tan ac.

R6i thi dao phay choc bung, d6t ctta d6t nha. Réi thi
dinh @ap trién mién, hanh va khong khac gi hanh giong
trau ché. Chuyén nay nhiéu v6 ké, thoi khong néi nda.

Trong gidi tri thdc it ai ghen kiéu con dé. Trudang
hgp danh vo giét vg ciing ¢6 nhung hiém. da phin ghen
theo 161 mét ngot chét rudi, kiéu ghen cia Hoan Thu.

Mot ong pho gido su hdn hoi, thiy vo ngoai tinh
khong lam gi d€ ngan chan, cd néi cudi nhu khong, rinh
chup cho dugc mdy p6 anh trong tinh trang c6 vg tay
ip miéng ké vdi 6ng hang x6m. Cit dén gio di ngu lai
treo 1én, bat dén sang choang. Lau ngay c6 vg phat dién.

Mot ong hoa si ghi dm va néi chuyén vdi bo, ci dén
gid com lai bat con cai bat 1én ca nha nghe cho vui.
Cb6 vo an khong dugc, ngu khang dudc, hoc mau mém
suyt chét.

Dung no6i dav xa, moét ong dao dien phim ghen vg
héa 18, chi trong thdy vg 6m eo mot 6ng, chiang biét cd
phai bé bich hay khéng nhung tif d6 cdm cia vg. Ong
nhd bai nudc, noi c6 khong duge di qua ban kinh 12
mét ké tif bdi nudc bot nay. That kinh.

Kinh nghiém cho hay, ong nao lim tién nhiéu ca,
¢06 bao bi ngon lanh, ra dudng cua gai nhanh nhu chdp
mit thi vé€ nha cang ghen vg di tgn. Suy bung ta ra
bung vg, minh tan gai dé qud thi ngudi ta tin v minh
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cang dé, sudt ngay chang 1am 3n gi, chi nghi mau canh
vg cling dii mét.

C6 6ng giam doc s& ngoai vu tinh Y. tién nhiéu nhu
quan nguyén, gai theo nhu chudn chuon sip mua, thé
ma canh vo dién cuéng nhu canh chiing bon khiing bé.
Cé vo xinh dep, dién vién tai hoa khong cach g rdi ng
chong dugc nita budc.

Chi dién trén san khau 6ng ngoi duéi, chi thay phuc
trang 6ng ding canh cua, an sang uéng ca phé hop hanh
di dao... lic nao ciing thay 6ng rinh rap sau lung. Khéng
chiu dugc chi danh bo. Bo r6i van khong yén véi anh,
¢ dau cing thdy mat anh sau gay, chi danh mang tiéng
vuot bién chudn ra khoi nudoc.

Kho thé ddy. Pan 6ng ai cing ¢6 t6 ra ta day la quan
td, nhung trong viéc ghen tudng nhiéu ong hén qua la
hen, hanh xt véi vg con hoic 1a nhu lang s6i hoac giong
bon thit phu, t¢ hon dam dan ba dai khong qua ngon co.
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Tuyét Nga

am 1986 minh ¢6 viéc vé Vinh, ghé qua Hoi Vin
n nghé Nghé Tinh tim Puc Ban, Pham Viét Thu
rt nhau choi. Vao Hoi ching biét ai véi ai, thdy mdy
6ng cu cil, lo mo, di vao di ralg vd... y chang Hoi ndng
dan tap thé huyén.

Van tho khét tiéng khap nudc nhung 6ng nio ong
ndy 4o dai can quang khin len, ma nan lup xup, dép lé
loet quet, di ddng khém rém... rit gidng anh chi nhiém
cua Hoang Trung Thong.

Thé nén khi thdy mot c6 bé mac a0 tim hoa ca ngbi
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sau cai ban canh ciia 56, da tring ngan, mat bd ciu, méi
héng tuoi dang 14i hii doc doc ghi ghi gi ddy thi minh
mat tron mom ha... khéng thé tin ndi.

Minh kéo Pham Viét Thu, ndi nay, em nao vay may.
Thu nheo mat cudi cudi, noi Tuyét Nga ddy, ngon khong,
duyét khdéng. Minh ndi ngon ngon duyét duyét, roi hoi
n6 lam gi. Thu cudi khue khuc, néi dep thé khong lam
tho thi lam cai gi. Minh néi khong ki€m dai gia lam
choéng lai di [am tho, ngu thé khong biét.

Thu lat 6m bung cudi, néi ngu oi ngdi sao sang cua
xu Nghé day. Khi d6 mdi biét Tuyét Nga nam thi hai dai
hoc da c¢6 tho in Vin nghé quan doi; Xuan Hoai, Tran
Hitu Thung khen ddt 1udi, phuc né tot nghiép cai la
dem vé Hoi ngay.

Minh nhdy dai vao tan, mém miéng nhu tép nhay,
noi chao em, anh doc tha em da lau ma gio méi thiy
mit, dung la tho sao ngudi vay, mé hon. Tuyét Nga cudi
to, tiéng cudi trong vit, cai nhin sang lap lanh cho biét
ong anh béc phét sao kém thé.

Mdy hom lién minh cit lugn 15 van phong Hoi, thinh
thoang lai néi thé nao, anh xong bai mét duge chua. N6
cudi he he he, ludm céi n6i em ddm chét gio.

N6 tung tang di ldy nudc, néi ndi cudi cudi rit tu
nhién nhu d3 quen than nhau ti lau, khéng chat khédch
khi. Minh nghi bung tinh hinh x&u, tha nd cG ra vé ta
day, mit hit 1én trdi, ngoay dit di thi lai dé tan, ding nay
a6 ¢ mot anh hai anh vo cung than thién lai ching biét
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tan lam sao, danh lén mit dao duc, dong vai 6ng anh,
choi vdi nhau thédn thiét cho dén tan ngay nay.

Lau liu minh ghé qua Vinh, tdp vao nha né mét hai
budi. udng rugu tin phét pha trod vui vé tg nhién nhu &
nha em gai. Mé nhit 14 tiéng cudi clia ng, lic nao ciing
vang 1én trong vit, vo tu lu, cudi va thé a thé a... ddng
yéu vo cung.

Minh néi xit Nghé ¢6 hai dac san qui hiém goi la keo
Cu Do tho Minh Hué, né cudi hi hi hi, ndi thé a thé a.
Minh néi Minh Hué dang lam Bém nay bdc khong ngu
2, Dém nay bdc khong nga 3... c6 kha ning lam dén Bém
nay Bdc khong ngu 30, né lai cudi he he he, néi thé a thé
a, dau c6 anh phia.

Minh néi Minh Hué lam dén Dém nay Bdc khéng ngu 3
thi ditng, may, néu khong bat Bic thic tring ca thang
thi chét cha. N6 cudi ngit, ddm minh, néi diéu diéy,
thé a thé a. Nghe né cudi cif muén ngdi tan phét mai.

Héi né mai vé Vinh, hoa si Tran Khanh néi may
vé day lam gi em, no hai sao, Tran Khdnh néi may la
giong cong, & déy toan ga cong nghiép, may sdng lam
sao? Thach Qui néi néu may khong mudén lam ga céng
nghiép thi phai lam cd vo mdi t6n tai dugc em oi. Nghe
néi thé nod sg todt mé hoi.

Vao cai thoi nguoi ta 13y lap truong lam can ban, tai
ning 1a cai dinh, chuyén gi cing ¢6 thé qui thanh trong
to1, dai danh nhyt Thach Qut cling [én bs xudng rudng
khong biét miy lan, nd sang dudc cling chi vi né ching
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ban tam dén mdy chuyén ma ai ndy déu cho la vé ciing
quan trong.

Mdy chuyén chinh trugng né mu tit, chang biét ong
nao bd trudng 6ng nao thi tudng, dng nao bi thut ong
nao chu tich, 6ng nao ¢o trong s6 den, 6ng nao ly lich
xdu, né ctt mat tron mit det thé a thé a ngo ngo nhu bo
d6i non. Lac diu ngudi ta tudng no gid do, sau biét chic
no lo nga that, chdng ai thém chidp nida. Céi tén Tuyét
Ngo ¢6 tu héi do - Nghé An c6 mudi nha tho / Thach
Qui 1a mét Tuyét Ngo la mudi.

Trong Héi mo6i minh nd con gdi, tl cai cic dat dén
viéc td chiic mdt bia nhau, ai goi Nga o1 anh nhd cai,
no da da roi vui vé di ngay. Di chg ndu nudng mua rugu
soan mim mot tay no ca. Cac 6ng anh ct thé xép bang
ng6i nhau, néi da chuyén trén trdi dudi bién ¢é khi dén
tring dém.

Lau ngay noi nd & thanh cai cau lac b6 mini, nhiing
ngudi tai danh nhat xit Nghé déu tu vé ddy ca. Cac ong
anh ¢d chuyén buc boi khdng biét ndi véi ai lai tim vé
nha nd. Bit ludn gid nao, hé go cita la né mé& cla, mat
may tuadi tin, néi ui anh... R6i ngéi b gbi nghe céc ong
anh ké doc tho nguoi can nhan, ké thac mac ngudi dém
pha, rbi thét lac chiti bgi mang mé du ca... N6 vin kién
gan tiép chuyén cic ng anh, c thé a thé a khong hé to
ra mét moi hay chan nan.

Diéu la la n6 con gai xinh dep lai & doc than, mdy 6ng
van nghé sila dam cao gia trong chuyén trai gai ma bao
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nhiéu nim no khdng hé bi tai tiéng gi, du rit nho. Tuyét
khong mot ba va nao ghen tuéng, hét thay déu yéu mén
no, hét thay chit khong phai da sé. Ba nao cung vay, nia
dém tinh gidc thiy chong chua vé, goi dién héi chong
dang & dau, néu nghe chong néi dang ¢ nha Tuyét Nga
la yén tam trim chan nga. Cing la mot su hiém hoi.

Minh néi em cd dinh du véi mdy 6ng Khot-ta-bit
dén khi nao mdi 14y dugc chdng, Liy di em a, chéng hay
1dm, khang lay sém rdi sau nay lai tiéc. N cudi hi hi hi,
ddm lung minh nai thé a thé a, hay gi hay gi.

R&i nd 1y chong, hom cudi thay na khodc tay chong
di ca nhac vao hdn truong, nhiéu ngudi miing cho né
ma trdo nudc mat. No mit me ti héi nho, chan lai cé
tat, Juc nao cling thiy né mat may tuoi réi, ki thuc né
vat va v0 cung.

No ldy choéng, cd ddm 6ng anh dao ddc budn ngin
ngo ci thang, udng ruou say, ndi ma, thing Hing ciing
ga c6ng nghiép nhu tui minh thai lai vd dudc con cong,
cha t§ cai thing may th& Minh ciing buén, diu rang
budn la vo Iy nhung cd budn, nhu minh vita dénh mit
cai gi, la thé.

Anh em choi lau ngay, gip nhau toan tdn phét, it khi
nghe néi noé dang viét gj, in gi, minh ci tudng né mang
tiéng nha tho thoi, ki thuc chi sam vai ngudi him mé.
Mot ngay dep gioi ¢6 thing ban Bach Khoa goi dién
cho minh, néi may doc tap Tho viét trudc tudi minh cia
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Tuyét Nga chua, minh néi chua, né néi doc di doc di,
hay diéc tai.

Cai 6ng nay ham mo tha Tuyét Nga khong kém ki
su Tudn xi Nghé, hé cé bai nao cia Tuyét Nga wia in
bdo 1a cat dan, dong thanh tap, sudt ngay ngam nga nhu
doc kinh thanh.

Anh Tudn la Ki su Tay hoc, ngudi mién Nam lay vg
Nghé, mé tha va bong da kinh hon, dac biét bong da
Brazil va tho Tuyét Nga, sudt ngay lung syc tho né. Vg
anh tinh c& quen em gdi né, bén xin mot tap tho cua
no6 cho chong. Anh Tudn qui hon vang, doc dén thuéc
long van cd doc, hé trude khi ngu lai doc dam ba baj,
ai dén choi déu dem tho no ra khoe y chang éng anh
trai khoe tho em gai.

Khong ngd anh chét vi tai nan, vg anh dét trong guan
tai qua bong va tap tho Tuyét Nga. N6 nghe vg anh Tudn
ké thi 6a khdc, khéc xong thi sg ram rd, s¢ anh Tudn
him md qua lai 161 n6 xudng am phu thi bo me.

Cing cd tuong n6 lam tho hay hay vay théi, ai lam
tho viét vin ma khong co mot it nguth ham mé, ching
ngd it lau sau tip tho Ao gidc né duoc gidi Hoi Nha van,
it Jau nia thi duge nd ting tap sach Ludn van tién si cia
nd, it lau nda thi nghe néi mua dugc dat xay dugc céi
nha, ngac nhién qua ching.

Udng bia ming né dugc gidi 8 quan Xanh, minh
CUdi cudi noi ddy, em thdy tic dung cua viée cé chong
chua. Nha ¢6 chéng mdi co co con gai xinh dep, di dai
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c6 ngudi ding canh ma, tho in dm dm, dugdc giai 4m
am, lai con xay nha xay nhiéc, tién si tién siéc, dang vién
dang viéc... suéng chua!

N6 cusi rdt tuai, tiéng cudi van vang lén trong vat,
noi thé a thé a... R6i né cui xudng mat ngan ngian nudc,
lat sau ngéng 1én, néi chong em mat da bén nam roi anh
a. Minh siing s0.

Nhin né ca nhic di ra c8ng, mat tay khodc vai con
gai, mot tay xach lan rau, minh ngin ra khong hiéu sao
no lai cé tiéng cudi trong vit bén bi sudt ca cudc doi.
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Tran Vang Sao

h dm nay vao blog anh Nguyén Trong Tao thiy nhic
dén Bai tho cua ngudi yéu nudc minh cia Trin
Vang Sao rdt tran trong. Dung, néu chon mudi bai tha
xuit sic nhat dong tho chéng Mj, thé nao cing ¢ bai
do va bai Thua me, trdi tim... cha Trin Quang Long.
Khong biét éng Théng lam an thé nao lai khong dua
vao sich gido khoa cho tré con né hoc.

Nhung dé6 12 chuyén cua cai ang d4u bu D6 Ngoc Thong,
bita nay nhd anh Dinh thi k€ chuyén anh Dinh théi.

Minh vé Hué miy niam mdi gap anh Dinh. Doc tho
anh thdy tdm véc qua, nghi nguoi ¢6 cai dau nhu vay,
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theo cach mang tit thaa chua biét that lung qudn, thi
chic chin dang lam to & Ha Néi. Cac ki hoi hop, hoi
thao, cidc dém tho phu tuyét nhién khong thiy anh, cing
chang hdi ai, ci dinh ninh anh gidng anh Tran Hoan,
duong nhién ra Ha Noi lau réi.

Cai dém hoi thdo cudn Hoc phi tra bdng mdu cia
Nguyén Khac Phuc, mdy 6ng mé gdc va miy dng dang
¢6 gang chiing minh minh la mé gdc mit may ding dang
sat khi, lAm &m am.

Anh Buu Chi cam cdi bia do chinh anh vé, xé hai chii
hoc phi di, gio 1én cho moi ngudi xem ba chil trd bang
mdu. Anh cd gio ba chil trd hang mdu di di lai lai. Kinh.

Minh chi dam diing & cda nhin vao théi, nghi bung
anh Phue ¢6 mit & day chic chan bi voi giay.

Mot ngugi gay gay, den den, tham thédp, 4n mac nhu
ong xe om di til trong hoi trudng ra, mit may xdn xac,
miéng ldm bdm ua chdu chau... min chi dit nia he. Hoa
ra d6 la Tran Vang Sao.

Minh chay ra goi, n6i em 12 Nguyén Quang Lap. Anh
16i chiéc xe dap ra, iat dat én xe néi roi r6i, mai mét dén
chai nghe, tui vé da, s¢ 1am. Anh voi dap xe phong ra
khoi ciia Hoi, miéng van khong thoi lim bam ua chiu
chau chi di ria he.

Sau mdi biét vita hoa binh anh da bi bit, ching o vi
chuyén gi. Hom dén nha, ¢6 anh Thdi Ngoc San, minh
hoi sao nguidi ta bat anh, anh ngo trudc ngd sau, noi thoi
thoi chuyén qua rdi, nhac lam chi 6ng.
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Anrh San noi thoi do luat phip baing mom thi bat ba
cing chi vi cai 16 mom théi. Anh giat nay néi véi anh
San mi ndi nha, mi néi nha, chd tao khong ndi nha.

Minh phi cudi néi chi ma anh so rifa. Anh nét ua
chau chay, 66ng khong biét md 6dng.

T d6 anh khong ¢d co quan doan thé. chi rura &
nha, dom tom bit ca séng qua ngay, thit phan mdt 6ng
ndng dan chinh hang. Ai dén chgi nha anh thi dén, anh
chang dam dén nha ai. Minh héi anh ring rda. Anh néi
nha nguoi ta sang nhu tréi minh dén mén rang.

Nha anh Nguyén Khoa Diém cich nha anh c6 moét
doan, ban hoc tit thua con nit, {én riing hoat dong ciing
nhau, gip nhau vin tau mi, nhung néu anh Diém khong
dan sang, khong cho con sang goi nam lan bay luagt thi
anh khéng bao gig sang. Co ban be thi ngdi ciang mam
v6i anh Diém, hé c6 quan chidc la anh tot xudng nha
dudi ngéi vdi dan ba con nit lién.

Anh Diém van sang nha anh luon ludn, cho anh cii
nay cai ng, lam to may khi vé nha, gig trudc gio sau la
sang nha anh lién, van tau mi nhu thi con nit.

Hom minh vé Hué, lau ngay quén nha anh, nhd anh
Diém dua sang. Vita gap anh Diém, anh ndéi ngay rang
mi cho ong Tudng (Hoang Pha Ngoc Tudng) ndm trim
ma cho tau co ba trim thoi. Anh Diém ndi roi @é tau
cho thém mdy tram. Anh néi tién trong bop mi dé.
Anh Diém rit bép dua cho anh, néi ddy mi coi, thang
ni khong tin minh bay. Anh kiém tra bop r6i cudi, céi
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miéng mém chanh banh, néi khong co thiét, hay he...
Bo chinh tri hay he.

Nhung dung chuyén gi lai kéo anh em héi nho ong
biém noi rang khong 6ng Piém noi ring khong, Co lan
hoéi minh, minh néi anh than anh Diém sao khong hoi
anh 4y di. Anh néi miy hom thdy mat 6ng Diém lam
lim, tui khéong ddm kéu thang, kéu anh thi treo ludi,
cuc rda chd.

Nhiing nam 1989, 1990 khong khi di mdi soi sung
suc. Hoi thao lién tuc, ai clng ndi nang hung hé. Minh
t6i ru anh di, anh noi 66ng ¢t di di, tui nhat tri hét nhit
tri hét. Anh & nha, di vao di ra nom ndp. Téi dén mdi
dap xe ti nha minh, dling ngoai ngd vay vay minh ra,
hai nhé rang roéi ring r6i.

Tudng anh vi tu to1 da mat hét nhué khi, dung cai
anh cho in bai tho Ngusi dan ong 43 tudi noi vé minh.
Hay lanh ngudi. Phai ¢6 mét tam voc nao, mot khi tiét
nao mdai ¢ thé viéet duge mot bai tho nhu thé. Subt ba
thang troi di ddu cang nghe tri thitc Hué ban tan bai
tho cua anh. _

Khi d6 minh mdi hiéu ra Tran Vang Sao 1a ngudi biét
s¢ chi khoéng phai ngudi se.

Nam ngodi tinh co ludt mang, doc cudn héi ki cua
anh. Khi d6 mdi nga ngudi ra, anh bj bit vi li do rit
¢l chudi, vi chinh nhiing nguoi ma lau nay minh vin
tudng la ta 1é.
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Cii chinh la thong qua cudn sich nguai ta hiéu ra thé
nao la tri thic va pham chat ngudi tri thac.

Minh goi dién cho anh, anh néi ua chau chéu chi la
rita hé... ai in ai in? Cudn ni viét xong tui ném trén tra,
dda mé 14y mat. Minh néi nguoi ta dua lén mang chu
khong phai in. Anh noi mang la cai chi, mang 12 céi chi.
N6i mai anh méi hiéu.

Anh héi Lap oi can chi khoéng, can chi khong. Minh
noi anh dung lo, thoi busi ddi méi r6i, khéng phai nhu
xua. Hon nita anh chi k€ nguai thit viéc that, ¢é noi xdu
ché d6 dau ma lo. Anh néi ria a... may chi no.

Vua dat mdy anh da goi dién lai hdi Lap ai can chi
khong, can chi khong. Minh néi anh hay chua, em néi
ma anh khong tin 42 Anh néi ria a... may chi no.

Vita dat méy anh da goi lai, noi Lap oi can chi khong,
can chi khong?
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Thuy Linh

inh quen biét Thuy Linh ndm 1987, khi no duac
m cdi giai nhat truyén ngian Mat troi bé con cua 16i
clia bdo Vian Nghé. Dot thi truyén ngan nam do minh
chi dugc céi gidi khuyén khich. Thi cit ma thua dan
ba con géi k€ cing nhuc nhung khi thiy né xudt hién
ruc r& nhu tién gidng tran thi bung bao da, néi me khi,
minh & duéi gét chan no cong dang, hi hi.

Nam sau du trai viét van Sudi Hoa (Ha Bic), dang
ding vdi Diic Ban, Nguyén Trong Tin trén gic hai, mot
anh chang dep trat di cdi Simson chd Thuy Linh phi
thing vao. Ca bon mit trgn mém ha, néi ma... em nao
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ngon qud ta. Minh nhé cai miéng ca ngao ciia Diic Ban
cd ha to dén ndi co hé khong dong ham lai dugc. Sau
biét cai anh dep trai d6 la chong mdi cudi caa né, ca
bon thit vong vé ciing.

Ké tu d6 tu nhién minh thich céi tén Thuy Linh,
nhiéu tac pham cta minh nhan vat chinh ¢6 tén nay, tu
truyén ngan Mot gid trudc luc rang sdng dén va kich Mua
ha cay dang, dén cudn tiéu thuyét Nhitng mdnh doi den
trang déu c6 cdp nhan vat Hoang va Thiy Linh, ngay ca
cudn Tinh cdt minh dang viét vin cd cap nhan vit nay,
tao thanh moét cdp nhin vat xuyén sust tryc sang tac hai
mudi nam cua minh.

C6 em vg cita minh sinh hai dita con, mot trai mot
gdi, da dat tén con la Hoang va Thuy Linh. Nhiéu nguoi
nghi la minh va Thiy Linh yéu nhau, ki thuc khong phai,
minh véi no khi nao cing coi nhau nhu ban bé nhu anh
em. Gap nhau cai la qui nhau, than nhau lién, va cang
chi ditng lai d6 thoi, chua bao gic minh tan tinh né, n6
ciing chua khi nao thém dé y dén minh.

Minh nghiém ra d6i voi dan ba con géi yéu dugc ho
cha khé nhung gitt dugc ho that kho vo ciing, nguogc lai
dé€ 1am ban be chi thiét véi ho khac nao dom dé ngon
tre, nhung néu dugc thi tinh ban thit bén vitng, con hay
haon ca ban trai.

Minh di ¢6 cé ban gai nhu thé, cho dén bay git vin
may may tao tao, chuyén gi cling néi vdi nhau ké cd
nhiing kin dao khac gigi. Rat it khi gap nhau, c6 khi ca
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nam mai gap mot lan, cang ching dién thoai tin nhén.
Nhung hé dung chuyén la co mat ddu tién, lo ling quéan
xuyén con haon ca ngusi nha, xong rdi ba di, khéng them
cho doi mot 1di cam on.

Nam 1983 minh di Lang Son cung véi ¢d ban, hoi
d6 doi khd chi do tién thué mét phong khach san mot
giudng, n6 cang mac ké, than nhién leo lén nga chung
giudng vai minh, noi nam yén nha, ti tdn 1a tao cho bay
ra khoi givang ddy. Pau hdm con nghiém chinh lam,
hai dita hai géc néi chuyén say sua, toan noéi chuyén
tam bay cudi rich rich v8i nhau, rit vui. Dén nia dém
minh sin dén, né trgn mat gan giong, noi nidm yén, tao
dap cai chét gis. Minh cut hing tén td ndm yén cho
dén sang, hi hi.

Thuy Linh cing vay, minh véi né c6 khi ca nia nim
khéng dugc moét tin nhidn, nd ghét cay ghét ding viéc
du dua chat chit trén mang, thaim hoi xa giao. N6 giup
ai ct lang ling lam, lam xong rdi ndi, ndi xong thi bo
di, ching cin nghe on hué, chua bao gia nghe né ké né
da givp ai, giap thé nao. Tién day naéi ludn, nhiéu dao
dién, bién kich thanh danh nhiéu nam né déu c6 cong
cua né. Hing phim truyén hinh Viét Nam trd thanh
hang phim anh ca do, ¢6 ca ré gidi vang bac, cing nhd
cong stc cua néd d6 vao ddy khong it.

Nim 1996 minh ra dem ca nha ra Ha Ni, mua nha
sda nha ng nidn tim lum. Minh chua ¢6 viéc lam, so vo
con lo lang sdng nao ciing gid do xich xe di lam, séng
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lay lit bang ba bai bao vit. Rit nhiéu nguai thiy thé thi
thuong ldm, ndi nhiing l6i thuong cdm. N6 dén choi nha
minh hai ba lin, dén réi di ching ndi nang gi.

Mot ngay dep gidti né goi di lam phim tivi cho moét du
an cua Tay, sau ba thiang minh kiém dugc mot ma tién,
ng nan xong xudi lai con mua dugc cho vg cai xe may.
Ki thuc noé da givip minh trit duge mot ganh nang tidng
chitng khéng cét 1én néi. Nhung hé minh md mém ké
cong n6 1a 1ap tic né ludm, néi anh nhu thing d& hoi,
ké ké cai gi. Mua chut qua ting n6 thi nd tritng mit lén,
néi anh lam cdi tro gi thé.

Thuy Linh tinh nil nhung khi dan 6ng, thong minh
cuc doan dan 6ng cing phai s¢. Dan ba thong minh cyc
doan lai xinh dep nita hiém ai gitf dugc chit phic. Hinh
nhu cai chil phiic trong né ciing khac nguoi thuong, né
chang mé dep trai, ching mé tai nang, ching ham giau
¢6. Ngudi hién lanh chua chiac né da thich, bon dau giu
chua chac nd da sg.

Nhin no song va yéu thdy na na Lé Van, ghét thi ba
van ciing bo. thich thi dao ké c6 ciing theo, ¢6 thing
deo ding nam bay nam khong in thua, ¢4 anh tii quen
dén yéu khong ddy mot tiéng dong ho, thit dé s¢g. Dam
dan dng ba lang nhang nhu minh chi né s¢ ching dam
yéu, dugc né qui mén la miing réi, ching ddm dd bai
tan tinh.

Chua mé mém nd da biét minh dinh néi g, nguyt
mat phat ddm mot cdi, noi théi di dng anh oy, bai dé
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ct lam roi. Tro chuyén ving tuc thoai mai né cang thiy
ké, gac ca hai chan lén ban né cang khong them chép,
nhung hé nga ngdn cdi 1a né sdm mdt trgn mat, ndi tranh
ra, dap mot cai chét gia.

N6 lay chong ching ai biét, ching cudi hoi gi, ong
chéng tré doi cudi xin may 14n, 1an nio né cang lac ddu
thd ra. ndéi cudi xin lam gi, dé dén khi nao 6ng chan
toi, mudn bo di cing tién, khoi phai vio toa ra téa, mit
thai gio.

Ai khong biét tudng no6 khé gin, thi€u su mém mai
nd tinh, minh thoat dau cang viy, hoa ra sai bét hét.
Mot 1dn minh héi 6ng ngusi yéu cii cha né, noi bac thi
thi€u gi gi dep ma chét mé chét mét Thiy Linh. Ong
nay néi ddy la co gii dic biét nhit ma toi da tiing gap,
vo cung nhay cdm va tinh té, co biét khi nao minh can
thi sa dén khi ndo minh muén mdt minh thi lanh xa,
chi don gian viy thoi nhung da s6 dan ba chang ai lam
dugc, tham chi cé ngudi mu tit chang biét gi.

Chiéu qua di 4n cudi con trai mot dng bd ¢l cua Thuy
Linh, minh ngdi gdn né, nét em lén lam sép duge mot
nam ma tré ra bao nhiéu. N6 tré méi bip mét phat, néi
chan doanh nghiép nha nudc lam rdi, dang tinh nghi
khang luong chd huu nhu anh day. Néi xong rdi cudi toe.

Dao nay né vin noi cudi toe toét, tuéng nhu doi noé
toan phoi phdi ching c6 vin dé gi xay ra, ki thyc trong
né c¢6 mot ndi buén thim tham, ndi buén moi thoi dai
cha cic ba me, no da khong thé cé con. Ba 1an c6 thai
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déu khong gid duge, bay gig mudn cé ciing cha duge.
Dua con nuéi da di lay chong mat rdi. Ai gap nd cung
tranh néi chuyén nay, né cung tranh dan dum gap gé
dam dong, sg nhd 6 ai hoi chuyén con cai.

Minh nhé khi nghe n6 sdy dua thi ba, cd la ban
hodng 1én voi vang chay dén bénh vién. Khi dén gén
phong né nam thi lai ngai vao, s¢ thay né khéc ma minh
khong biét néi nang sao d€ dong vién. Nhung né khong
khoc, no ngdi dya tudng mo to mat mét méi nhin troi,
tuyét khong nhin ai, n6i em chang hiéu em séng thé nao
ma trdi ching thuong em. N6 nic 1én mot tiéng kho
khéc, d6i mit 86 ngdu rdo hoanh.
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Nguyén Trong Tao

inh quen anh Tao tlif nam 1980, khi anh hoc

Viét vin Nguyén Du khda 1, van thuong vé choi

vdi nhom tho Vom Cida Xanh cia triang Bach Khoa.

Anh Tao véi anh Huy (nha tha Quang Huy) da gan

gii gitp dd nhom tho rdt nhiéy, anh em gan bo tu do.

Thai d6 anh Tao néi nhu con, bai tho Tdn man thoi

toi song dugc cd nudc ban tan xén xao, do 1a baj tha co

cai nhin ma&i mé va xdt xa vé dit nudc. Nhac dén vin

chuong thai ki d8i méi khong thé khong nhic dén bai
tho nay.
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Nam 1987 van chuong nudc nha mdi bao nhaun ruc
rich d6i mdi, thé ma tit nim 1981 anh Tao da dam viét
nhing cau tho bong rat, nhic buét nhu vay, qua la gan
trai.

Hoéi d6 dam sinh vién bon minh cu thi thi thim thim
ong Tao sap bi dudi r6i, sdp bi bat rdi, tém lai khong
viéc gi hét, dii anh bi lam kho dé ca 16i song cé tho ca.

Anh Tao da tai, ket duong nay thi phat duong khac.
Tho dang ket thi phat nhac, bai Lang quan ho qué toi
thdi d6 ca nudc hat ram ran, ndi tiéng dén néi hé nhic
dén Nguyén Trong Tao thi lap tic c6 ngudi hat dugc doi
cau bai hat dy ngay.

Minh nhd hinh nhu cudi nam 1981, khu tip thé Vin
H6 dong cda kin mit kiém diém anh Tao, phia ngoai thi
loa phéng thanh véo von miy bai hat lién cta anh. Anh
Thai Ba Loi dinh hang mdy tiéng, néi dé nghi cac dong
chi diing nghiém nghe nhac déng chi Tao, viéc nay co
v nghia va thiét thuc hon la ¢6 tinh cao troc dau doéng
chi iy. Anh Thanh Thao néi hon thing Tao dang treo la
ling ngon tre d4 kia, kiém diém cai gidy!

Anh Trung Trung Dinh ndi cao troc tha lao Tao, c6
cao troc van xudi, cao troc phé binh, cao troc béo, cao
troc nhac, cao troc hoa cua lao dugc khong dugc khong.

Anh Nguyén Hoa néi tho dong chi Tao lam nhic
dau cép trén, co ma nhac dong chi Tao cép trén nghe
sudng 1am, kiém diém sao diy. Tom lai anh Tao bi dua
vao Quan khu Bon vai nam r6i dau lai vao day.
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Tho nhac hay da danh, vé bia cing hay, phé binh cing
hay nét. Van xuéi anh Tao it ngudi nhac dén nhung tap
Manh hon lang ctia anh chang kém gi tip Mién tho du
cia Duy Khin ca.

Chiéng hiéu anh viét lach khi nio, & dau c6 cudc choi
vui vui déu ¢4 mit anh ca. Anh udng tdi s6, choi tdi bén,
nay ¢ Ha N6i, mai da thdy § Ca Mau. Via chat véi anh,
ndi tao dang 0 Canada, sdng sau da c6 nguoi goi dién tu
My vé néi dang uéng rugu véi Nguyén Trong Tao day.

Anh Nguyén Thuy Kha néi thing Tao khdn khé
duong vg con, bé tic dudng quan quyén vi né say lam
qua, say vin, say nhac, say doi, say hoa. Ngudi ta mot say
cang da chét, n6 dén bdn nam say, say nao cung tdi bén.

Anh Tao cudi khi, ndi ching may dang vién bon tét,
tao nghé si bon say, dugc qua r6i con mo gi quan quyén,
say kam thd qud vo con né ghét 1a phai.

Anh Kha néi s6t mit mot say, dy la say rugu, phai
goi anh Tao la 6ng nim say mdi dung. Chuyén say rugu
cua anh Tao k€ ngan trang khong hét, minh d4 ting ké,
khong nbic lai nta. Chi nhic lai cdi chuyén luai tim
cha anh iy ma théi.

Bay gio anh sach sé tuom tét, chii ngay xua anh ludi
tdm nd6i ti€ng, moi ngudi vin dua la Tao Ban.

Thuyc ra anh Tao ludi tim khong bang cdi mong tay
anh Tudng (Hoang Phu Ngoc Tudng) va anh Son (Trinh
Cong Son), néi chung miy dng hay rugu déu lugi tim
ca. Chi thdy anh Quén (Phing Quin) la siéng, sdng nao
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ciing tim tap cin thin roi mdéi di dau thi di. Anh Quén
van hay tréu anh Tao, anh Son, anh Tudng, ndi ai cing
nhu mdy dng nay thi khéi lo song Huong hét nuéc. Anh
c6 cau tréu anh Tudng: Néu. khong tdt can bién dong /
Thi cha Hoang Phu ditng hong tdm cho. Lai ¢6 cau tréu
anh Son: Bao gid sing can dd mon / Cong Son mdi rita
hai hon cho em.

Anh Quan thay cé 40 anh Tao di sdm mau thai gian
ndi tim di cdi mi. Anh nam dai ra san ndi dé em nghi
xem tim c6 phai thudc pham tru vin héa khéng di.

Mot hém vita sang banh mét anh Tao di dén nha
minh, ndm dai ra san kéu chin. Minh héi sao. Anh néi
minh di nhau suét ngay, nghi thuong vg, t6i qua & nha,
quyét dinh rida bd d6 nghé hau v phat thi né lai hanh
kinh. Rtta rdy thé c6 phi khong.

Minh ké cho chi Kim Qui (vo dao dién Xuan Dam)
nghe. Chj dai méi noi ong Tao ma ria bo d6 nghé thi
trdi sdp. Tao ma yéu ong Tao thi tao phai ldy dua gip
chim éng chi ching dim cam.

Minh ¢6 viét chuyén nay & Say 4, c6 X. cudi ngit.
Hoém anh Tao vao Ving Tau, nhén tin cho ¢6 X.: “Anh
dang mét minh 0 bo bién, budn lam, ra véi anh di” Cd
X. reply ngay lap tiic: “Da da... Em ra lién né. Em co phai
mang theo dia khong anh?”

He he.
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Choitho

am nam nay da thanh ¢, ci dén ram thing Giéng

khip ca nugc ddng loat t6 chiic cac 1é hoi tho rit
x6m tro. Noi 1é hoi tho dé€ tén vinh tho tit nhién la
ding ré6i nhung cha cin quan trong dén thé, chi cin
bay ra dugc tro chai tha vi cho tho dugc tiép xic voi
cong chuing clng da qui héa 1dm. Cho dit ndm nao Hoi
tha ciing xay ra ldm chuyén d€ thién ha ban ra tan vao
om toi thi tro choi tho nay cing thit ddng né.

Cha biét thoi Tién chién dan tinh mén mo tho ca
dén muc nao nhung mat loat nha tha sinh ra tit thoi dy
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cung voi tho ca ho d¢ lai cho dsi du cho thdy tho ca vo
cung dugc trong vong. Thai d6 it thdy ai coi tho nhu
mot nghé, ciing chang ai giao nhiém vu gi cho tha, tu
Han Mac Td dén Luu Trong Lu viét tho doc tho in tho
cing chi dé choi tho. Tho khong kiém ra tién nhung mua
dugc niém vui, thé la qua du d€ cac nha tho ném ca cuge
dai cho cudc choi tha vién vong nhung sang trong nay.

Lam duagc bai tho, rung dbi doc mét minh da suodng,
sa vao cudc rdgu vudt rau doc cho nam bay ngusi, nhan
dugc vai cdi gat ddu, chép miéng xuyt xoa cang sudng,
Con nhu cdm micro ding truéc dim dong vai ba trim
ngudi, vila doc vita ngam nghia nhing cai nhin ngudng
mg, nhin dudc vai trang phio tay thi suéng dén ca ti,
nha thg khi d6 man nguyén lam rdi, khong con mo gi
thém nda.

Thoi d6 choi tho loanh quanh chi ¢6 thé, in dugc
bai tho, mot tép tha that qua kho, nhiéu ngudi ca doi
khong in néi tap the, choi ngdng 1dm cang chi khac
tho lén d4, viét tho 1én tudng, tha tho xudng séng, treo
tha lén dot tre, 1én canh diéu... thé thoi nhung sao thay
tho sang trong kinh hén, tho dén véi nguoi vita gin gii
vita cao voi, vita du yém nhu 16i hat ru vita thiéng liéng
nhu thanh ca.

Cai thoi that suéng, nha the nhu con trdi ¢ xa tit
mu, moi lan xuidt hién nhu thién s tir tri sa xudng,
cho du di ding nghénh ngang, néi ning ngong ngao
cing khong ai 1dy d6 lam vi, lai con dugc tan tung nhu
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12 cudc choi ngao nghé cua con troi. Nha tho bong trg
thanh niém ty hao vo bién cta vg con, ban bé, ho hang
chom xom.

Vo nha tho chay an tiing bifa, tén tdo nudi con cuc
kho vo cung cing khong d€ chong nhung tay vao mdy
viéc tran tuc. Chi cdn chong choi tho that hay, con co thé
do6i com chong khong thé thiéu rdgu, ngoai nha chong
nhip hdp ruou doc mét cau tho, trong nha vg tay bit
miéng con khéc déi doi an, tai van nic nom nghe tho
chéng, lang lang niém ty hao tham kin.

Dén thai chéng My tho ca dugce giao du loai nhiém
vy, nha tho phai gong ganh du loai vai tro, cac nha tho
18p trudc chi quen choi tho bong ling ting khong biét
xoay x4 ra sao, tha ho kém hin di, bao nhiéu tan tung
cing khéng sao git tho ho dén véi ngusi doi. Cong
ching van yéu tho van né trong nha tho phin vi du vong
thdi trude do, phan vi thg “ciing d6 md hoi soi giot mau”
vGi ngudi yéu the, budn vui sudng khé cing thé su.

Tuy vy da din dan hinh thanh mét loai cong chung
chi biét thdm tho theo nghia dung sai, dinh dong dung
sai vdi hay d6, nha tho ciing hoang mang khong dam
choi tha nita, choi ngong lai cang khdng dam. Loay hoay
véi dung sai da mudt mé hoi rdi, sao con da hing dé
con choi tha hay dé.

Nha tho di dén dau van duge ddn tiép trong thi, cong
ching van hao hdc chao dén nhung it ai dam pho gitla
cong chung nhiing gi minh lam cho minh, nhing gi
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minh tim diac. Co hai loai tho, tho 1dm cho tdt ca va
tho 1am cho minh. B8 bio cing ching ai dam phé tho
riéng tu ra trudc dam dong, doi khi ngtta médm doc doi
ba cau lién bi nhic nhég, sg mit in mit ngi.

Tho lam cho tét ca vin hay ddy. nhiéu la ding khac
nhung cai hay cta anh can bé lam tho, khong can la
tha cla thién s con nha trgi nia. V3, tho tam tinh ni
non ngam vinh vu vo bi coi 13 thii vd vin cta miy dng
khong da hoi cing chap mach, thd tuyén gido ngay cang
nhiéu tré thanh dong chinh dao. Biy gio nha tho la 6ng
can b cong tac lam thg, it ai con ddm choi tho. Co 1é
vi thé ma tha vi thé xa cach dan, lac diéu dan véi cong
chting yéu tho chang.

bt nudc ddi méi, nha tho duge hudng moi sy phéng
khoang & doi, ching ai ép nha tho lam tho tuyén gido,
nha tha 1 nha thg, ching phai 6ng can b lam tho niia
nhung cai thai tho duge néng nhiét chao dén hinh nhu
da mét. Khi cac nha tha dugc thoai mai choi tho, ngusi
sang ké hén ngudi giau ké ngheo déu in dugc tho thi
tho chdng con 12 sin phdm dugc cong ching dén doi.
Trong cac hiéu sach tho 1a mit hang & 4m nhat. Xua c6
tap tho in vai van cuén van ban hét véo nay ai khoe ban
dugc mot ngan ban tho déu bi coi la bdce phét.

Thi trudc tGi nay chi thdy maéi nha tho Hitu Loan ban
duoc bai tho hon tram triéu, nha tha Kiéu Anh Huong
ban bdn ciu tha dugc han chuc triéy, thé thoi, khong
con thdy ai ban tha dugc gia cao. Nha tha Nguyén Duy
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tiép thi tho hai bi gidi, thu dugc kha nhiéu thanh cong.
Ong lam lich tho bin chay nhu dién nhung ciing chi
dugc hai mua, sang dén mua thi ba thi tit ngdm. Ong
trién lam tho, veé tho trén chum vai ré ra, chei tho vdi
dnh, choi tho vai hoa, choi ci tho tiéng Anh dich tu
tha ¢, xom tro 1dm nhung chi doi lan réi cing ddn
mdt khach.

Nha tho lam da tro tiép thi, ké td chic dém tho dé
ban rao tho, ngudi 6m tho dén thu vién ban md. Nhiéu
ngudi dén cong sd, moi noi ban dim mudi cudn, lam
ké v& ting tho dé nhan tién lai qua, cing ching thu
dugc bao nhiéu doi khi con mang tiéng, 1am chuyén
thit bé bang.

Nha tho mang ci chong tho dén doanh nghiép, duoc
don tiép trong thi kiéu dii boi, doanh nghiép xuyt xoa
khen bia dep khen tho hay, réi rut ra mét xap tién tran
trong nhét vao tdi nha tho. Pén khi nhi tho ra vé thi
chéng tho lap tdc duge nhét x6. Ngay ca tho ting ciing
viy, ban bé qui nhau lam mdi tang nhau tap tho, nhin
dugc tho lap tuc reply cam on r6i rit, hoi ¢6 may ai dong
chiu khé md ra xem d6i bai, diing néi la ca tap.

Ngay ca nha tho dén céng sd doc thd, noi chuyén
tha cting thé. Xe con kinh cin dua don, cong chung ¢6
ca ngan, moi budc di nha tho déu ¢o ké lom thom chay
theo sau, com bung rugu rét, tiéng vé tay ngit troi, 16i
cam on nha tho néng nan say diam. Dén khi nha tho
good bye thi du vang cing good bye, cudc chai tho ldy
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l¢, day tinh thu tuc nhan ngay abc nao d6 thudng dién
ra nhu viy.

Cho nén cd moi mua hoi tho clia nhi tho ti thuong
ngdi nha ngoéng ra chi khong dim dén. Toi sg phai gap
nhing nu cusi gia tao, phai nghe tiéng v tay ldy long,
161 tan tung bdc dong, théi ninh bo truyén kiép. Noi that
mit long, nhiing tro choi ram réi, thoat nhin ¢d vé sang
nhung ki thuc rit qué mua, tii 1a ¢ tho dén viéc tha tho
lén tréi.. nhin rd sy ¢6 tinh sap dit khién cuong, hoi bi
toi nghiép cho tha, hu hu.

Mot khi tho phu van chuong chua dugc 16ng ngudi
thi moi tro xién duong, tén vinh tho, vuét ve tho, truyén
ba tho di dugc t6 chiic khé cong phu, tén kém ciing chi
dé cho céc nha tho ty sudng ma thoi, than 6i.
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Ong tat nhién 16i

udn trudc dén Cuc san khiu néi chuyén cho lép

Nghiép vu san khau, vita ra khéi Cuc dugc chuc mét
chot c6 tiéng goi é nha vin, quay lai té ra la anh dang
ngdi quan nudc via hé. Anh van tré khoe nhu cach day
hai muoi nam, téc den muqt, da dé hong hao, thoang
nhin dé nham anh chi hon bdn muoi, sdu l3m tudi ma
dugc nhu thé that qua phuc.

Anh lam van viét bao hon hai chuc nam trudc, trudng
phéi nét mdi, diém sang bai nao bai ndy nhat hoét. Ai
ché, anh cuai ha ha ha rat hon nhién, néi t6i van dét bao
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dat, viét lach dé kiém com thoi. Dut 151 anh lai cudi ha
ha, cip mit sang tuotl. nu cudi min nguyén tran tudt.

Hon hai muci ndm mai gap khong 1é khong ngdi véi
nhau, minh dén kéo ghé ngéi, ndi 6ng anh van tré khoe
qua nhi. Anh cudi khi khi, noi tat nhién roi, nhin cai
mat gia cic cia may anh thuong qua. Réi anh rét bia
cho udng, ndi chu may viét khoe nhi, anh doc chi may
sudt, phuc thing em qua. Biét anh ninh théi, minh chi
mim cudi khong néi gi.

Anh cé cai mit hién kho, ai gioi quan sit mdi thay
mit anh thinh thoing hit 1én mdy tia sing ngugc rit
déng sg, con thi hoi trim ngudi ca trim nguoi déu noi
thing do hién lanh, ¢6 gi dau. Tudng dy goi la mat Phat
tAm x3, ai khong biét dé méc 1dm vao trong vdi anh lam.

Gén gui nhu vg anh - chi gido vién cap ba han hoi,
thong minh phét - cing dinh ninh chéng minh da hién
lanh con gidi giang, ai ai cang yéu mén. Chi xinh dep,
ngudng md anh lam, coi anh nhu trdi, lau lan anh kéo
vaj ngudi ndi tiéng, it ké quan to dén choi nha, néi
chuyén gi cing gianh thé bé trén, noi ong phai thé nay
nghe chua, 6ng phai thé kia nghe chita, d6i mat vg anh
nhin anh 16ng la 16ng linh v6 cung kiéu hanh.

Anh cham cdc¢, néi udng di em, dugc dai bia may
thang thong minh nhu may khong tiéc tién, sudt ngay
hau bon ngu dét chan lam. Roi anh kéo minh tGi gan,
nadi nay, anh ndi that nhé, viét nhu chi may chi gai ngiia
thdi gai ngita thoi, bay gid ching né théi nat lim, d€ anh
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cung cip t Jiéu cho may, viét ca nam khong hét. Nghe
anh ndi lai nhé chuyén xua.

Hoéi & Hué minh lam bédo siéng hon viét vin, tring
vao ki dit nudc ddi mdi, dan bao duge dip chdng tiéu
cuc khdp noi. Trong tinh Binh Tri Thién héi d6 nhém
Quy Doan, Thanh Ba, Thé Thinh khéi dau bing vu Vit
anh dao, phong sy mdy s8 bédo lién, x6n xao khap tinh,
ndi tiéng dén néi hé gip Quy Doin, Thanh Ba, Thé
Thinh & dau la lap tic cé ngudi goi vao quan, noi é é
vao anh d. vao anh &. (Néi ldi cta Vit anh dao)

Minh cang hing mau vit lim, suét ngay chay rong
chong tiéu cyc. Mot hom gap anh, anh kéo vao quan,
ngoé ngugc ngudc xudi, mat may nghiém trong, noi cé
vu nay hay ldm, chi ¢ may khui méi chic thang. Anh
ké chuyén tiéu cuc bénh vién huyén no, minh di lién.

Trudc khi di anh con gip dan di dén lai, noi thing nay
may phai thé nay, thang kia may phai thé kia. Minh néi
bénh vién huyén nha anh, anh thuéc nhu long ban tay,
sao anh khéng di? Anh cugi budn v6 vai minh, noi anh
phai c4dy nhd chi may, thiy qué huong nhu thé anh dau
liam chy, cé diéu anh bit tai... lam dugc gi t6t. Cai mat
anh ngudc lén chan thanh vo bién, minh cdm déng lam.

Vu ay ciang ndi tiéng, 6ng gidm d6c bénh vién mit
chic, dang hi hing tu thdy minh cong to thi biét thuc
chit 6ng phé gidam déc nhg anh danh cho d6 6ng gidam
d6c, minh ngd ra, in han, xdu hé vé cung. May ong
gidm d4c¢ mdy nam sau lai phuc chuc, cuédi ddi con lén
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lam gidm déc sd, néu khéng minh dy nay suét dai. Ti
d6 lang lang cham ditt ludn cai su chéng tiéu cyc.

Hon mdét ndm sau gap anh, minh chiti anh té tit, no6i
anh bién em thanh thang danh thué a. Anh t6 ra an han,
noi anh xin 1di, ching qua thing ban anh n6 nhg anh,
chtt vu d6 anh ¢6 kiém dugc bao nhiéu dau. Minh trd
mit nhin anh, néi 11a, té ra anh choéng tiéu cuc dé kiém
an &, nudc nay ai cang nhu anh ¢6 ma loan. Anh cudi
khi khi, néi tat nhién ro6i, minh lo cai thin minh thoi,
nudc non la cai déo gi dan em.

Tt 46 minh tranh gap anh, r6i chia tinh chia teo,
minh vé Quéng Tri ra Ha N¢i, lau ngay ciing quén mat
anh, hon hai chuc nim mdi gip lai, khong ngo anh ra
Ha No¢i cling da lau.

Tudng nhu anh da quén chuyén ci, lai kéo tay minh
thi thdm, ndi vu Bién ddo 6ng nay nhu thé nay ong kia
nhu thé kia, vy Bauxite 6ng nay nhu thé nay 6ng kia
nhu thé kia, may choi khong, anh cip tai liéu l6i ching
no ra anh sing di, nho nhuéc lam.

Minh cudi nhat, ndi thém véo, em la thing nha vin
thdy viéc chudng tai gai mat thi ndi, em din c6 dién di
noi xdu ché d6, da kich ca nhan. Anh cudi khi khi xoa
ddu minh, néi anh tudng minh anh hén, hda ra may
cung hén.

Tudng sé khong gap anh niia. ai dé lai gap, thé mdi
chan.

Hoém qua minh di xin chd ki mot ong sép, nguoi ta
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n6i 6ng dang hop, minh mo téi tan noi. Chang biét hop
gi, thdy ai ndy mat may nghiém trong. Minh tim mai
mdi thdy ong sép, dua gidy to cho 6ng ky, vua luc thiy
anh lén phdt biéu. :

Anh néi dai minh cng khong dé 'y, chi dén céi doan
anh nhdc dén minh thi minh méi ngo ngic ngudc lén.
RO rang anh nhin thdy minh héan hoi nhung anh ¢y tinh
bd, néi toi thdy ching ta hoi hitu khuynh, cin phai lam
manbh, xiét chat vao, d€ miy ong nha vin néi nang vang
mang, v6 chinh tri la khéng c6 dugc. Cé ong nha vin,
tai cing c¢6 mot chac nhung huénh 1én, lai bi bon xdu
xui givc, lam b 16¢ bo leo noi xdu ché d¢ khong ra lam
sag, rit dang x4u ho.

Minh quyét dinh ngdi lai chd hét cudc hop gap anh.
Via thdy anh di ra, chua kip chdi anh da vui vé kéo
minh ra mot goc, néi anh mugn may ldy diém lanh dao
chuat, ding gidn anh nha. Minh tdc, néi anh néi thé ma
khong biét x4u hé a. Anh cudi khi khi xoa dau minh,
noi tit nhién rdi, may hay xdu hé tao lao mdi chéng gia
ddy em a. -
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Nhd Xuan Diéu

‘h 61 bé & qué doc tho Xuan Tuu: Ai di dén Ha Noi
/ di trén dudng Dién Bién / han nhin thdy vut lén /
cft ¢d cao voi voi, dén khi ra Ha Noi di qua dusng do
mit cu vac 1én trai ¢6 nhin cho dugc cdi ¢ot ca. Nhin
mai ching thiy, hda ra né ditng thip té sit bén duéng,
ui x3i thé ma bao voi voi.

B lai thit vong voi voi cda Xudn Tt lai tim thay voi
voi khdc ciing & trén dudng nay, d6 12 hai nha tho Xuan
Diéu va Huy Céan, ho & 24 Dién Bién Phu.

Hai tré thich mé man tho hai 6ng nay, mac ké thay
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gido ché ong ché eo vi nghé thuit vai tiéu tu san, minh
mo trong ti sach clia dng gia va mdy 6ng anh, tim doc
cho bing hét tho hai dng. Lén lén thi chi thich tha Huy
Can thoi va ciing chi thich tho thdi, con cai tinh Huy
Céan chan ngdy, chdn dén ndi ching buén ké nita. Khong
thich the Xuin Diéu nifa nhung long nguéng mo khong
hé giam sit, cang gin Ong cang yéu thich va ngudng mo.

Nhitng ndm 74-75, rdt nhiéu buéi chiéu minh dap
xe di qua di lai trudc nha ong, mong cho thiy mot lan
nhung chiu, ddng phuc c¢a budi chiéu quyét thiy cho
bing dugc, van chi thiy u Khang - ba gitip viéc cia Xuin
Diéu di vo di ra, tuyét khong thiy 6ng.

Da ngdi nghe Xuin Diéu binh tho & truong Bach
Khoa réi, ong doc tho ché hay, binh tha nguéi khéc thi
hay, dén doan binh tho 6ng thi chin dm. Tuy vay vin
nao nuc gap ong, trong tui ludn tha san chim tho, dinh
bung gip 6ng phat la chia tho ra nho 6ng doc gittm. Chi
cdn 6ng cdm cho, doc ludt qua, néi ddi ba can chiéu 1é
la du dé vé khoe vdi ca lang, cai mém gioi ché tic clia
minh sé lam cho 1 ban lac mat, he he.

Nhung van khdong gip dugc, bon thang Phong
(Nguyén Thanh Phong), thing Hanh (Ha Piic Hanh)
thinh thoang lai khoe Xuan Diéu néi vdi tao nhu nay,
Xuan Diéu néi véi tao nhu kia... cdn minh vin khong
sao gip duec, tic mudn chét.

Thé ma gap Xudn Diéu, lai gip trong mot trudng
hop tré tréu. Hom d9, hinh nhu nam 76, minh dén chg
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Hang Da dé tim mua cai gi dd, quén roi. Viia dang luc
ba hang rau dang déi co vdi chi mau dich thu vé chg,
cdi nhau am i

Cha phai cai nhau, chi méau dich thu vé vao chog to
diing, chui ba hang rau xoi x8i, méng v rung ban bit,
ndi ving ca bot mép, cdm ca ganh doi 16i ba hang rau ra
khoi chg. Ba hang rau nho thé, giy dét, mit may nhan
nheo c6 niu ldy ganh, méu mao ndi di noi lai, t6i xin
chi... 6i t6i xin chi...

Théi bao cidp, can by mau dich hich dich lao toét
minh thay da nhiéu, nhung chua thay ai nhu chi nay,
chi céi vé vao cho miy déng bac ma chi ta xéo ba gia
dang tudi me minh nhu xéo con giun dat. Khi dé minh
con nho tuoi, chi biét tré mat nhin khong dam lam gi.

Bong ¢o ai hich cai sau lung minh, néi nay chi kia..,
minh ngudc Jén thi thiy ré rang Xuan Diéu, 6ng mic
quéan sodc¢ tay xdch bich thit ché luge, dang len ddm
dong di vao. Mit dng do gay, hai thdi duong giat giat,
c6 1é 6ng dang dién lim. Ong triing mit quat chi mau
dich, néi chi lam gi qud ddng vay, ngudi ta bang tudi me
chi, chi khong biét sao. Ong néi lap kinh hén, c6 mét
cau ay th6i ma kéo ré ra mai mdi xong. Sau nay mdi biét
khi tic gian Xuan Diéu méi noi lp, chi khi d6 thi ngac
nhién lam, 6ng ca lam giong hét dng nha qué.

Cé 1¢ ciing vi nghe cai giong ca lam qué qué vay ma
chi mau dich xem thudng, chi véch may lén cudi nhat,
noi nay 6ng kia khong viéc gi dén ong dau nhé, bién me
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di. Xuian Diéu lai d6 mit tja tai, fai ca 1am, nai toi la Xu...
in Di... i... i... iéu day. C6 1€ chi mau dich nghe khong
ra, tudng 6ng noi rugu che gi do, chi nhin bich thit cho
trong tay ong, lién cudi cdi xoet, noi riéu riéu céi su b
ong, bién me di cho ngudi ta lam viéc.

Xudn Diéu vit cai bjch thit ché xéng vao, chi miat
chi méu dich, nai téi 1a nha tho Xuan Diéu, chi nghe rd
chua. Chi la cdn b6 nha nudc ma gidy xéo din lanh...
t61 s€ 101 ¢6 chi lén Thanh ay. Chi nay ching hé sg haj,
lai véch may lén cudi ho ho ho, noéi ong doa toi a, nha
bao t6i ching so chd cdi thd nha tho nhu 6ng la cai tha
gl. Bién me di.

Xuin Diéu gidm lén mat tiéng cha may, chuc lao vao
dénh chi. Moi ngudi lao vao can 6ng, minh cing 6m 6ng
ngan lai. Xuin Diéu rdi ddm déng hdm ham baé di, quén
cé bich thit ch4. Minh cam bich thit ché dudi theo, dua
cho 6ng, ndi thua anh... em ta Nguyén Quang Lép... Anh
noi lam tha 4, minh da, 6ng nhin minh chim cham hoi
lau, noi diéc di em, cam di em, mu di em, tha phu lam
gl, van chuong lam gi... nhuc lam. Roéi éng xach bich thit
ché 1én xe dap di. Minh nhin theo 6ng mai, thiy cai hung
to bé clia ong dang len 163 trong ddm dong nhéch nhéc
tit bat, ty nhién thuong dng qua chiing.

Mot lan gap dy thoi dd dd cho minh x6a hét nhitng gi
c6 thdy vé vai vé ong. Tam hon éng dau ¢6 treo nguoc
canh céy, cing ching phai suét ngay 4ng mo theo tring
va vo vdn cung mdy. Sai bét.
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Sau nay nghe anh Hoang Cat ké héi do anh bi mat
viéc, lam cdi quan ché chén ngdi ban via hé. Huy Céan
biét dugc, ong phé binh Hoang Cat, néi Cat khong duge
lam thé, minh l2 can bd khdong duoc lam may cai tu ban
tu phat do. Xuan Diéu néi dién, ndi thing Cat no khong
tu ban ty phat thi nguai khac cing tu ban ty phat, ma
khong tu ban ty phat thi séng bang cdi gi, khau hiéu c6
nuoi song dugc ai khong ha Can oi.

Thi ra cdi dang di cham rai, thong dong, mat ngudc
mo mang cua dng, 16i ndi nhe nhang, Diéu thé nay Diéu
thé kia cta é6ng, ca cdi vé nhin nhin nhdn nhuang,
nhiéu khi thai qud, trudc cdp trén cha 6ng... khong gidu
dugc ngon lia song soi suc trong 6ng. Tiéc thay ang chi
lam tho tinh, tiéc qua di mat.

Nérm 1983 Xuin Diéu vao Da Nang dy Dai hi van
nghé tinh Quang Nam - Pa Ning (ci), minh ¢6 nhic
dén chuyén chg Hang Da, 6ng nhin minh thuong mén,
noéi anh cd tudng em gian anh lam. May ngay dai héi
minh ¢t deo 14y dng, dng cang c6 vé mén minh, goi
minh khi thi éng Bo, khi thi cu Bo. Mdy nim sau gip
lai van ci nghe 6ng goi cu Bo 6ng Bo, ching biét 6ng
¢6 nhd tén minh khéng nia.

Xuin Diéu rit dé gin, 6ng qui bon tré that sy, ndi
chuyén dua cot cai nhau tay bo khong s¢ éng gian. Bon
tré khéo bay troé nhau nhet, ninh not cang khéo, Xuin
Diéu thich lam.

Bé mac dai hoi dugc bita tiéc ra tro, nhung bia cing
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chi mét mam bén chai, Xuan Diéu tdt nhién ching thay
bo beén gi, nén hu khé cai la ong nhay sang mam bon tré
lién. Minh va thang Si (hinh nhu Nguyén Tan Si ¢ Tam
Ky) thay nhau di an cip bia & cdc mam chua c6 ngudi
an vé dii 6ng. Ong uéng udng néi noi vui hon tét. Hiém
thiy ai udng bia ho hdi hang say nhu Xuan Diéu.

Minh dodn thé nao 6ng ciing di giai, quyét phuc xem
clia 6ng cdi. Lau nay toan don dai cua ong chi bang dan
dua théi, c6 ngudi codn néi ong dai ngdi, bung nghi lan
nay chét ciing xem ciia ng cho bang duoc.

Xua noi tiéu tién thuong dat ngoai trdi, chi quay lai
bdn bitc tuong, khong cé6 mai che. Minh chon mét géc
dep rinh va ngac nhién vo cung thay cia ong cuc ki
hoanh trang. minh con goi ong bing ¢6 noi, hi hi.

Xuan Diéu sdng tin tién nhung khong ki bo, minh
thdy nhiéu giai thoai vé 6ng hoi qua dang. Ndu ché hat
sen ang can than dém ting hat nhung lai sin sang ting
chi Anh Tho ca mét chiéc xe dap. Ong cdn than din u
Khang 1a phai ché déi ché tu may cdi tdm to ma xia,
khang phi. Thé nhl.fng c6 lan 6ng da bo tién mua hin
mot can hd cho mot nha thg dan em, nguoi nay cing
chang phdi than thiét gi, chi tai dng thdy hoan canh toi
nghiép qua. (Va néi that 6ng nay khéo ninh ong, Xuin
Diéu tiéng vay chit hon nhién qua lim).

Nam 1984 minh ra Ha Noi tim tai liéu viét sit Trung
doan, don vi cdp tién ba thidng, tinh minh tiéu hoang
chi hai thing la hét sach. Don vi tiic téc cho ngusi dem
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tién ra, chi mot ngay chd tién thai ma minh da déi hoa
mit. Minh ding 0 Nga Tu S&, van vé ndm hao cudi cung,
nghi mai ¢6 nén dn mot bat com canh rau mudng hay
1a uéng chén nudc ché hut diéu thudc la cudn thi Xuin
Diéu tu dau trg tdi, néi ding day lam chi cu Bo. Hinh
nhu ong di néi chuyén tho 6 khu Cao-Xa-La vé.

Ong 16i vao quan cdm, goi com cho minh in. Ong
chi ngdi udng bia thoi chit khong an. Minh néi sao anh
khang an, 6ng néi Wi nd cho in no réi, anh thiy cai
mat d6i cta cu Bo thi mai cu Bo bia com thdi. An
xong 6ng con cho mudi dong nda, minh cam dong qua.
C6 thé 6ng ching nhé tén minh la gi thé ma van dai
dang, van cho tién nhu anh em trong nha vay.

Minh ¢l a0 udc ¢é6 dugc mdt mé tién dé mai Xuan
Diéu mot bda that hoanh trang, uéng theo ning luc, an
theo nhu céu... nhung mii cho dén thang Muai hai nam
1985 minh vin khong cd duge mot nhim tién chi ding
ndi la md thi Xuin Diéu da di roi.

Ong di duing cai dém Hoéi nghij vin tré toan quéc lan
thud ba bé mac, Hdi Nha van cho uéng mét bita bia hoi
tha cda, thang nao thing niy ngit ngu. Minh dang tan
lao v6i miy em xinh dep thi c6 a1 d6 ndi Xuan Diéu
mat roi. Ngdé Minh nghe noi thé ty nhién trao bia ra ca.

Pém tang Xuan Diéu déng nghit ngudi, hang tram
vong hoa dit len mé ong, nhin xa nhu mét déi hoa ruc
rd. Dot minh chua thdy ai ¢6 ca mét d6i hoa nhu thé
Ba ngay sau dén tham mé ong thi khéng con mot cong
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hoa nao, nhiéu diu chan dam bl bai 1én mg. Tam bia
c6 tén Xuan Diéu to dung thé kia ma bon trém hoa van
khéng chita anh ra, thiy uat khong chiu duge. Bong nhé
cdn ndi cta anh mudi nim trudc; Piéc di em, cam di em,

mu di em. tho phu lam gi, van chuong lam gi... nhuc 1am.
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Cacnhathosay

ac nha tho thudng hay rugu, mudi ngudi thi
Cc() chin anh yéu rugu nhu con qui méi nhu vg.
Chuyén say sua ctia ho nhiéu 1am, ké mai khang hét
dudgc, chi xin ké ra mot s8 chuyén vui vui.

1. Tran Vi Mai say

Trong s6 cac nha tho chét vi ruguy, Tran Va Mai dugc
nhiéu nguoi thuong nhat. Tho anh hay da danh, anh con
néi tiéng la mot bién tap vién dd ddu cho nhiéu cudn
sach noi tiéng ra doi.

Trudng ca O lang Phude Hau ciia anh dén nay 19p tré
muoi dida thi chin dua khong biét, nhting né 1a truong
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ca bé thé& nhit, ddng chat truong ca nhat, trutdc dé chila
nhiing bai tho dai, nhd vay di md ra tam goi mat trao
luu trudng ca ra doi sau 1975.

Noi that, minh doc cic trudng ca ndi tiéng sau nay,
hau hét déu anh hudng truong ca 0] lang Phudc Hau, it
nhit vé cdu truc.

Tran Vit Mai chét khi anh ngit ngudng vé nha, di
qua dam sen, tudng dit bing, ci thé budc xudng va chét
chim dén hai ngay sau ngudi ta mdi biét.

Hém tram ngay cta anh, minh ¢6 1én viéng mo. Mot
ndm mod niam trong rudng triing, nudc hay con long
bong, that thuong. Anh em méi ngudi mét chai rugu
rudi lén ndm mo cla anh, ding yén may phut réi vé,
long ai ndy buén tanh.

Anh nat rugu s6m qua, chi hon 40 tuéi di nat. Hom
minh & qué ra, anh v§ dugc minh lap tdc kéo vao quén.
Chén diu anh con noi Nguyén Quang Lap giodi, may tai
d6 em. Chén sau da héi may tén déo gi em nhi. Chiing
bdn chén anh di ding khong viing, 1é nhe ndi may viét
cdi cut gi em, van hay tho?

Ngudi ta say dau thi say, hop chi bo cling phai dang
hoang ti chat, anh khong. Sdng sdm ra cia nha nghi
bung dit khodt minh khong say d€ hop chi bo, nhung
khén nan dén ciia Nha xuit ban Tic phdm mdi (nay la
Nha xuit ban Hoi Nha vin) con sém, thé 1a ghé vao
qudn nudc che, mua chén rugu tring, chi mot chén thoi
la nga nga, lai lam thém chén nta, chén nda... dén khi
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vao hop anh vit veo nhu thing chét rdi, cd tranh phén
phét biéu, khong cho ai néi.

Dién tiét nguai ta doi khai trit anh ra khoi Pang. Chi
Xuian Quynh gidy ndy ndi nay nay, quan chung khdng
phai la cdi hd rac d€ cic anh ném may thang dang vién
hu héng xuéng dau nhé. Chi Lé Minh Khué ndi ding
dung, miy dng dang vién hu hong mudn di dau thi di,
khoéng cho xudng quan ching.

2. Trac Cuong say

Tric Cuong con nat rdgu sdm hon Tran Vi Mai, chén
d4u con nhé minh lam tho. chén sau thi ching nhé nifa,
néi tao lam déo gi quén roi, nhung tao thita nhan tao tai.

Con nhé Pai héi Nha van ldn thid 1V, anh uéng dau
vé, vao hoi trusng. Trén dién dan anh L. dang phat biéu
cai gi 86 chung quanh dé tai xay dung nén van hoc nudc
nha tién tién, hién dai dam da ban sic dan toc.

Anh L. néi rit hang, nhin phong thdi, 16i n tiéng néi
y hét ong bo trntdng, khong phai thing ddu ndu sich. Anh
Cuong gidt micro, néi tai ¢6 y kién, thing nao lam téng
thu ki cong dugc hét, trit ong L. kia, d. me t6i ndi xong.

Udng rugu say, nam dau khong nam ¢ nhé cau thang
bo nam vat ngang. Chj em 1én xuéng cdu thang hét am
anh van khong day, néi tui may mac vdy budc qua anh
di, d€ anh nhin cai, toi.

Nha xuat ban Van héa anh em hién lanh, vita thueng
vita né anh nhung dén luc khéng chiu dugc nita. Hop
kiém diém anh hoai.
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Hop nhiéu dén néi vita budc vao cudc hop, chua biét
ngb khoai gi anh da nai t6i c¢6 y kién cac dong chi dung,
déng chi nao cling dung, chi minh t6i sai thdi, say thi
sai, ding qua con gi nia.

3. B0 Hoang say

Biy gid Do Hoang hay say, sap nat roi. Ngoi uéng voi
anh bay gi6 ngai lam. Xua anh ding yéu hon nhiéu, say
lén thi ba hoa tao doc nguoc tiéng Nga, doc ngudc tiéng
Han, thé théi. Pugc cai ban bée mang thi biét né sg, ngbi im.

Mot hém ngdi uéng rugu nha anh Tuong (Hoang
Phit Ngoc Tuéng). Anh Tuong nhin cai ban dé Viét
Nam, con Bé Lim (con gai anh Tuong) treo trén tudng,
néi cdc ong coi hinh dat nwdc minh gidng cb gai dang
mua quat khong.

Moi ngudi 6 lén gidng gidng. Nguoi ndi cai dau téc
Kia, ngudi noi cai tai do, réi tranh nhau chi ché cii ¢
d6, cai nguc do, cdi eo d6... Do Hoang nhay lén tim
hum trudc cai ban d6, che mat moi ngudi, soi di soi lai
cai ban da.

Ngé Minh néi Dé Hoang tranh ra cho nguai ta co.
D6 Hoang néi khoan, dé€ tdi coi cdi 16 rén dit nidec minh
no nam & dau.

4. Mai Van Hoan say
Mai Van Hoan ngéi nhéu ti dau budi dén cudi budi

khong noi cau nao, ai noi gi ciing gat gat, uéng nhiéu
ma an cang dg.
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Thai xua nghéo kho, thdy Mai Van Hoan phd méi thi
x6t fdm, cd hém ra nhau nhao con dan nhan: Diing kéu
thang pha mai, nhd nghe chua.

Nhung ngai dau Mai Vin Hoan cling mo t6i duac. Tai.

Anh say chi ¢4 hai viéc, mot la doc tho, doc trién
mién bai nay sang baij khac khong cho ai doc; hai la khac,
ndi di noi lai ca cai dat nudc ni tao khong thuong ai ca,
tao chi thuong ma tao véi ma Hai Ki théi. Bac Giap tao
khong thuong, bac Ton tao ciing khong thuong, tao chi
thuong ma tao véi ma Hai Ki tha.

Ngay xua ndi vay con kiéng ki lim, anh thi c néi di
noi lai, néi rat to bac Gidp ca nudc thuang roi, ma tao
ai thudng, chi tao thuong ma tao. Ngé Minh noi thoi
biét réi, noi nhé thoi mi, cong an bit chét chii. Anh dién
lén noi cang to hon rang bat tao, tao néi tao thuong ma
tao, rdng bit tao?

Thang nao thang ndy s¢ xanh mat.

Sdng sau tinh, k€ cho anh nghe, anh sg¢ Jam. Thinh
thoang lai goi dién hoi: Nay, nghe tinh hinh gi khang,
6 ai ndi gi khong.

Nhuing khi say anh lai khéc noéi ca cdi dat nuée nay
tao khong thuong ai hét, tao chi thuong ma tao vi ma
Hai Ki thoi.

Hét say r6i lai sg, rat budn cudi.
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Tran Pang Khoa

m iy hdom nha thing Khoa mot viéc, ching biét
né giap dugc khong ma khoéng thay dién thoai
nhan tin gi, ddu dc ctt 16n vén thing Khoa, ching lam
in gi dugc ca. Thang P. dang & Pa Nang nhén tin néi
khéo khong né lai cudi diy.

Cha phii, né giong minh, chi téu tdo may chuyén ba
lang nhang, dung chuyén nghiém tic thi khong bao gio.

Lai ké Chuyén khbng ¢é trong sy that in § Van nghe
Quan déi thing 7-1996 (hinh nhu thé), anh Huan anh
Dinh dang dau dan, hop hanh kiém diém lia xia, né gip
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minh, ndi dng viét sai c6 mot tit ma lam khé ong, khé
ca chung ti. Minh hoi tu nao, né noéi cai 6ng nhin vat
trong truyén déch phai chinh khach.

Minh giat minh thiy né néi diing, nhung truyén da
in ra rdi, biét lam sao. Hop hanh & d4u, no cang ché mbi
hai chi chinh khdch ay théi, tuyét khong néi thém gi ca.

Khéac voi cai ong Z. gdp minh & cong Viin nghé Quan
doi thi vd vai noi khong c6 gi dau, Lap yén tam, tui minh
biét cach lam cho moi chuyén 6n théa ma. Nhung vao
gap anh Huan thi néi toi vita dudi thing Lip di réi. T
nay cdm ctia may thang khon nan dy.

Ngay dau méi gap thing Khoa, né v vai néi 6ng tai,
dang sudng thi thiy nd vé vai cai 6ng bén canh néi dng
tai. Sang sau dén cong Hoi Nha vin, gip né dung vdi
cai 6ng van chuong nhat hoét, vd vai néi ong tai. Tit d6
no khen gi, minh ciing cudi nhat nhat, git gt dan qua
chuyén, ki thuc bé ngoai tai hét.

Mot hom di an com bui vdi nd, né 16i truyén ngin
minh ra binh, chuyén nay hay chuyén kia dé ci vanh
vach, minh ngac nhién qua troi. Héa ra 06 co hai cach
vo val, moOt cua anh Khai, mét coa né.

Hiém ai ndi tiéng nhu cén bén bi bén, ndm chuc nam
nhu né. Minh gip mudi ngudi thi c6 sau ngudi khong
biét minh 13 thing nao, hai ngudi nghe céi tén, xem cai
mat trén tivi thi nhd vay thoi chi chﬁng biét viét cai gi,
hai ngu@i con lai thi may ra c6 mot ngudi bi€t minh viét
van, con lai cd Ddi cdt... Doi cdt nhac hoai nhidc hiy, mét
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ba ngudi. N6 thi mudi ngudi nhd cd muady, it nhat cing
nhd dugc mot d6i cau tho né. Kinh.

Minh vé qué khoe véi tui ban la choi than vai no. Tui
ban biu mdi xi, boc phét! May ma quen dugc Trin Ding
Khoa, lai ¢on choi nda, e lam nhd tui tao ngu lam.

Tudng né lo ngo, ndi trudc quén sau, hoa ra khong
phai. Hom vo thing Phong day trudng Trung Vuong
goi dién cho minh, néi 20/11 nay anh lam sao moi duoc
Trin Pang Khoa vé néi chuyén cho em vai. Minh co
hai thing con hoc & d6, ¢6 gido nho b bao ciing khong
dam chai.

Minh goi dién cho né, né ndi nhu khdong: Ai cha bo
da bao thi i phdi di chit. Minh nghi nghi, n6 khét tiéng
n6i chuyén tha, nhing ngay 18 lat ca tram noi mdi, néu
¢6 nhan 16i ciing phai khé khan lam, chi nhan phét nhe
ténh kifu niay dé dn cit véi né lam.

Sang sau minh dén, thay san trudng ca ngan em dang
ngoi. cac c6 thay gido ngoi day hai day ghé, mat ai ndy
vd cung hdo hic, nhung khoéng thiy noé diu, goi dién
nd khéng nhic may, lo thét ruot.

Nghi bung minh phii liéu chét chia chay réi ném
mot md tuc tiu vao mat nd, cach dén gia khong choi vai
noé nita. Héa ra né dén, cuoi céi xoet néi tdc dudng, roi
ding dinh di vao, tuong mot phat hai gio khéong nghi,
chi uéng dling ngum nudéc, cd ngan em nho sung suéng
ngiy ngat.

Minh thd phao nhe nhém néi cdm on 6ng qud, ndi
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that toi tudng dng khong dén, né cudsi nhe ténh, néi éng
khang biét t6i qui dng a.

Thiang Khoa néi chuyén thd phai ton né 1én béc thién
tai. Xuan Diéu cling ndi tiéng ndi chuyén tho nhung
minh nghi Xuan Diéu viét lach thoi, néi chuyén thi chin
6m, budi nao cung gidng budbi nao, quanh di quin lai
chi mat bai, tém lai 6ng di khoe ong chd ching phai di
noéi chuyén.

Thing Khoa khc, n6 biét trén nhudn nhuyén chuyén
ba lon vai chuyén nghiém tdc, chuyén tho véi chuyén
dai, thinh thoang nha ra mdy nhan xét rat quai.

Mot hom thang Bui Chi Viah nai chiéu nay tao vai
thang Khoa noéi chuyén & truong Coéng Doan, may dén
xem tao ddu véi n6. Minh khéng di, chiéu gap thang
Vinh hdi né diu thé nao, né cudi khi néi thua... da ma.

Noi chuyén vai giao vién, hoc sinh da san long
ngudng mo roi, khdng tinh lam gi. Néi chuyén véi may
ong ¢6ng chidc nita mua, chuyén gi ciing ta day biét ca,
dén nghe may noéi thé nao thoi. Thé ma chi sau muai
phut thing Khoa lim mdy vi ndy nghiéng nga ca, tai!

Mot hom nghe nd hen di nghe ndi chuyén vadi hoi
ngudi mu, bung nghi thing nay chac dién nhung ciing
do theo n6 xem thé nao. Vao hoi trudng thay ling ngit,
¢6 thdy gi dau ma chao véi v6 tay. Thé ma sau hai tiéng
né diing, cac vi ngudi mu vy lay né, ké cam tay, nguoi
sd lung vo ciing cam dong. Minh phuc lin né ludn.

Vao Thanh Hoa, budi sang ndi chuyén voi tinh ay,
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lic dau mdy ong ngdi cho phai phép, vita nghe viia néi
chuyén riéng, san mudi phut bdng im phang phac. ¢6
ong c¢oOn lay s6 ra ghi chép. Minh ngéi sau mdy ong,
ho ri tai nhau néi 6ng Khoa nay tam ¢é ay vién trung
uang, he he.

Buéi chiéu néi chuyén vai vai trai thuong binh, ca
mdy tram ngudi, cong thin cé, bit man co, 16p moét co,
dai hoc ¢d, ¢é ca mot phan ba thugng binh tam thin,
khong cin thin, ndi hd mot cau la v mat lién. Thé ma
khong, nd cd nadi tung ting nhung ai ndy cang nghe
cang say. Mot nid thuong binh bong ditng vut lén kéu
to cam on dong chi nha tho Trdn Dang Khoa! Réi bung
mat khoc hu hu. Tai dén thé la cung.

Chi L. xua vin cong tinh rat xinh dep, nghe Khoa
noi chuyén, ri tai hoi minh 6ng Khoa cé vg chua. Minh
noi chua, chi bao toi ciing vita bo chéng, dng lam méi
t61 di. Minh néi héi sang ba con kéu ong Khoa bin néi
tiéng ma, khéo khong phai My daa gip chim ong 3y
ddy. Chi noéi ké, gip thi gap, toi ciing phai ki€ém miéng
thién tai da.
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Chuyén ghitrén tau

] au ngay khong vao blog Ngé Minh, vao mdi biét anh
ké chuyén anh Tuong (Hoang Phi Ngoc Tudong) d6
bénh, nén ra ca mdu den, hai qua. Dang loay hoay
khong biét di Hué cach nao day thi Thanh Van goi dién,
ndi em di Hué chon canh phim Léu chéng dé)}, anh di
khang. Miing hum, di lién.

Lén tau moi biét ¢6 thém Nguyén Viét Ha, né lam ¢d
vin van héa cho Thanh Van. Cang hay, ¢6 thém thang
nay né noéi cho do buon. Viét Ha hay lim, hé mé mat
la md mém, ndi rén ri tit sing dén t6i khong biét mét.
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Minh thuéc loai ldm mém ma hé gip né 1a tu nhién
mat dién lién.

N6 la thing thién kinh van quyén, lai nghién doc béo
nhu nghién thuéc phién, thanh ra chuyén trén troi duéi
bién thi gi cing biét mét it, hé dong dén la noi, 1dm khi
that nhic dau nhung khéng c6 né cing buén. Ban bé
ngdi nhiu cii hoi nhau thang Viét Ha dau réi, sao khong
goi n6é dén. Khong cé né, ai noi cho ma nhau day.

Ba thing mot khoang, ¢6 hai thing thanh nién nam
tang trén, bit tai ddp chan ngu sudt ngay, mic ké ba
thing gid mudn ndi gi thi ndi, lam gi thi lam. Thanh
Vin, Viét Ha viia vao khoang di tranh nhau noi vé Léu
chong. Chung né mudén lam cho ra may canh thi huong
thi héi thi dinh. Cling phai théi, phim nay néu khéng
c6 may man thi cd ngay xua thi ching c6 gi d€ xem.

Minh thuéc dién in theo, ching lién quan gi dén vu
phim nay, nam lin 16¢ nghe chiing né tin chuyén thi cu
xua, bung nghi thing Vin ma lam theo thang Viét Ha
xui thi dén bén triéu d6 ciing ching xong phim, diing
n6i bon ti Viét Nam déng.

Xua nay déu vay, phim trudng nudc ta thing co tai
thi x6n tién nhu dai dat, thang bat tai, giéi mia mép
thi 6m tién cd md, quyét lam giau trude khi lam phim.
Thanh ra hiu hét moi ngudi déu nghe 13i Trin Ding
Khoa: Ngéi budn vach ctic xem chim / Con hon vao rap
xem phim nydc minh.
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Nuéc minh phédn 1dn da mét thoéi quen vao rap xem
phim rdi, lai qua it ngudi phan biét duge dién anh vai
tivi, phim tivi vdi phim nhya thi cing nia, dén rap lam
gl ton tién mét thai gian.

C6 cai phim Ddi cdt ngudi ta chiéu vl tdm hoanh, rap
Ba Dén cting ¢6 chiéu miy budi nhung hé minh vé qué
thi thé nao cling c6 nguoi tim tay hoi rang khong thay
tivi phat phim Ddi c4t? Phim Trdi tim bé bong vita moi
ra 16, nguai ta dem vio rap chiéu, minh bio moi ngusi
di xem, bao mudi nguai thi chin ngudi noi thoi, dgi khi
nao tivi phét thi xem cho no tién. Ngao ngan hét néi.

Trén tau cai gi cang dat, moét lon bia ken chung né
chém hai chuc nghin, mét bat mi t6m chuc nghin, giéng
y chang nha hang Nhat Ban. Thing Van néi tinh hinh
xdu, ba thing uéng ki€u nay c6 khi ton tién triéu nhu
chai. N6 161 ra chai Chivas, udng thi biét ngay Chivas
Tau, nhung ké, trén tau cd con hon khong, tiét kiém la
qudc sach, ba thing vita nham nhi chai Chivas vita tranh
nhau ca nggi trinh d¢ lam d6 gid dat dén do thién tai
cua mdy ong Tau khua.

Mot cdi bit lda ga, gid vao cita khau 700 déng mat
cai. Voi 700 dong khong hiéu ngudi ta lam cich nao ra
dugc cai bat la y xi bat lira ga 'Thai, cho du dung dugc
ba ngay thi hong. Tai that tai that, tai dén thé 1a cang,
tién su 6ng Tao Thdo, chui phat cho d& nhat mom.

Nhung mdm vin nhat. Khoang may lanh nguoi ta
khong cho hat thuéc 14, ba thang déu ghién nang ca,
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rugu bia ma khong c6 diéu thudc ching khic nao dau
6m phai uéng thudc Bac.

Litc ddu con lich su lam, ¢t nhdp mot hai ngum rugy,
ba thing lai phai chay ra chd khép néi hai toa hit diéu
thudc, lai chay vao nhdp mot hai ngum rugu, lai chay
ra hut diéu thudc.... Chung né chan tay lanh lén con
mét, hudng ho 1a minh, 1€t 1€t quét quét vio vao ra ra,
cuc qua troi.

Sau d6 liéu, minh i ngoi trong khoang hiit bita, cai
than nghién ngap phai chip nhan cho ngudi ta ming chui
chu sao. Ki la, miy dng nhan vién phuc vu tau di qua clia
liéc cai, rut co cai roi di qua, khang ai néi nang gi.

Thay thé thang Van, thang Viét Ha cing rat thudc
hat. Ba thang thi nhau nha khdi, van may 6ng nhan
vién phuc vu tau qua ctlia liéc cai, rut c6 cai roi di qua,
khong ai noi nang gi. Minh cuoi hi hi, néi réi, trung
ta roi, chung né nhim thang Van vgi Tran Binh Minh.
Tran Binh Minh hit thudc 14 bé bao ciing ching ai ddm
mang. Ca hoi cudi ha ha ha, néi dung duang.

Thanh Van thoéﬁg nhin rit giong Tran Binh Minh,
rdt nhiéu ngudi nhdm. Mdy nam tridc & khu chung cu
minh, miy 6ng quan ly lam khé dé cai clta hang tap
phdm clia vg minh, nay hach cai nay mai hach cai kia.
Vén biét minh la nha vin nhung ngudi ta ching né, xua
nay ngudi ta chi n may 6ng nha bao, chi nha van nha
veo co may ai s¢. Mot hom thang Vin dén ngdi choi
tridc cita hang, udng vai lon bia, mot 6ng kéo tay minh
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ra chd vang, mat ldm lét, ndi nay, Tran Binh Minh d6
phdi khong, minh gat ddu cai rup. T d6 cia hang vo
minh khong ai dén meé nheo gi nda. He he.

Mt ngudi héi Thanh Van anh Binh Minh vé Hué
lam phim gi phai khong, 'Thanh Van néi phim Léu chong,
anh nay cudi cai xoet, néi hay nhi, 1éu chong cé gi diu
ma phéi lam ci b6 phim. Viét Ha nhay miéng néi Léu
chong 1a tiéu thuyét cua Ngo Tat To chu khong phai cdi
1éu v6i cai chong dau. Anh nay kéu lén a, Ng6 Tat To
viét nha ngoi cling nhu nha tranh, thé thi em biét réi.

Anh nay ri tai Viét Ha, chi vé phia minh, noi cy Ngo
Tat T6 d6 phai khong, thang Viét Ha ndi ding rdi. Anh
nay kinh can chap tay gap dau khom lung chao minh cii,
v6i di lui, diéu bé vo ciing thanh kinh. Ba thang sudng
rém, trong khoang c¢é Tran Binh Minh uéng rucu véi
Ngo Tat Ta, tha ho phi phéo thudc 1a, khéi tuén mit mu
cing khong ai dam ho he.

Minh vita ¢t toilet ra, ba bon ngudi chd trude ciua,
khim ndm bit tay, ngudi néi chao cy, cy hon tram tuéi
roi ma con khoe tré qua nhi, ngudi ndi em tuéng cu mdt
l4u r6i héa ra cu con séng, bao chi sach v ldo toét that.

Biét trudc sau gi cong 16 v, minh noi khong, toi 1a
con trai ut Ngé Tit T6, moi ngudi & lén a thé a thé a,
thé cu tén gi a? Minh néi toi (a Ngo Tt T6. Moi ngudi
lai 6 1én thé a thé a, gidng qua gidng qua.

He he.
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Hoang Phu Ngoc Tuang

nh Tudng (Hoang Phi Ngoc Tuong) da dg, da ra
a-vién, dang nam mdt minh, miéng 14m bam g do.
Thiy minh, anh mat trgn tay khua, néi ua chau Lap
Lap. Co mat anh bj liét khéng con biéu hién dugc cam
xuc, nhung minh biét anh ming lam, xic dong nita.
Tinh anh hiéu khach, ai dén nha déu tiép don nhiét
tinh, bat ké d6 la 6ng xich 16 hay la 6ng b6 trudng. Nim
1976, minh chi la thang cu con 20 tudi, vén liéng chi
ddam bai tho in bao, lan diu vao nha anh, khi do anh
da ndi nhu con ca van trudng lan chinh trudgng, nghi
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bung dugc anh cho bit tay ciing phuc phan lim rdi, ai
ngd anh tiép don y chang tiép don ké si ngang co, néi
nang nhit muc minh minh Lap Lap, tuyét khong mot
gram khinb thi.

M4y ong van say Phuong Xich L6, Duong Thanh Vu
hé rugu vao la néi ning vang mang, di ding nghénh
ngang, qui thi van qui nhung hé thiy ching no dén
nha trong trang thai say thi ai ciing s¢. Anh Tuong thi
khéng, tham chi anh con thay vui. Me chi Da (Lam Thi
My Da) thay hai 6ng nay thi s¢ 1am, ndi ua chau chiu
van tho chi ma sdn sic nia hé. Anh néi ma néi chi rda
ma, ban con d6, ho t68k Iam téd8k 1am. Me chi Da tha
hdt ra, not ua trgi, ai dén nha, 6ng Tudng ciing kéu tddk
ldm todk 1dm.

Ho6i 0 Hué, nha anh Tudng 13 nha duy nhit minh cé
thé dén bt ki gid nao, k€ ca ba bdn gio sdng, cing dugc
niém nd don ti€p. Ngudi hi€u khach nhu thé ma phai
nim moét minh trén cin phong gic hai, mét minh déi
dién vai bdn buc tuong trang lanh, hét nghe tivi noéi lai
nghe chinh minh ndi thi that dang sg.

Con cai di lam an xa, chi Da ciing phai tdn tdo kiém
song, me chi Da da gia, sudt ngay lii hai viéc vat & gac
mot, gid c6 mudn ndi chuyén véi anh ciing ching biét
noéi chuyén gi, nhiéu hém anh ¢ nim ldm bim néi
chuyén m¢t minh. Anh Ngd Minh ké ¢6 hdm anh Tuéng
goi dién, néi Ngé Minh 6i, minh thém tiéng nguoi, nghe
11a nudc mit.
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Minh cing qué, khong sao kéo anh ngdi day dugc, hai
anh em ke ndm ngudi ngadi, nhin nhau rung rung. Ménh
troi da dinh chang biét lam thé nao. Anh Tudng déi voi
minh vita 13 ngusi thay via la ngugdi anh. C6 thé néi
qud nda phan van héa minh c6 dugc 1a nhd anh day do.

Minh hoc Béach Khoa, t6t nghiép dai hoc réi trinh 46
lich sdt ciing chi biét ba ldn danh thang quan Nguyén, ¢
lim cing biét dén chién thing Dién Bién Phu, chim hét.
Trinh &6 triét hoc ciing chi du d€ phan biét Mac - Lénin
1a hai 6ng, ngoai ra ching biét 6ng nio ra éng nao.

Anh Tudng hoc rit gioi, thoa nho da khét tiéng ca
mién Nam, minh van tréu anh 1a chau ngoan bac Diém.
Anh lai ¢6 tri nhd phi pham, dau anh 12 ca mét thu vién
khdng 16 ca triét hoc, vin hoc, lich st va van hoa.

Cé dén hang mdy tram budi, dém cling nhu ngay, hai
anh em véi chai rugu trang nam nem Hué, anh udng va
n6i, minh udng va nghe, cit thé aif thé mua dim thim
d4t, din dian diu 6c minh sdng sua dan 1én, bén nam &
Hué minh xgi tai ca ta siach qui clia anh, thé€ la thanh
ngudi tai, he he. _

Anh Tudang viét qua cham vi qua ki, mét cai bat ki
vai ngan ti ¢4 khi anh viét ca thang. Pung phai mét tu
nao anh ¢dm thiy khong chac, khong bao gig anh c
viét 3o di nhit minh, anh diing lai tra hét cuén nay sang
cudn khac. Méi lan anh viét 1a y nhu anh ngoi gida mét
d6ng du loai tu dién Viét, Anh, Phap, Han... hoa ca mit.

C6 hém minh dén thdy anh ngdi tra tir dién tiéng Viét
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mot cai tu rat binh thudng. Minh ndi cai tit d6 anh biét
r6i ma nhg réi ma, anh néi mot nguyén tac dé nho lau
1a khong duoc phép tin vao tri nhd cia minh. Minh kéu
troi, noi anh viét rda c6 ma béc cdm ma in, anh cuai,
ndi minh an cam raéi, ngoong ngoong...

Roi anh ndi Lap nén nhd khi viét phai canh giac hai
loai nguoi doc, loai thi nhit ngudng md minh, nghi
minh nhu thanh chd, nhé minh viét sai, ho cd vay ma
dinh ninh... na c6 chét khong. Loai thu hai gidi hon
minh, ddng sau lung minh rinh ch® minh viét sai dé¢
ma biéu rifu... rda ¢6 chét khang.

Anh Phing Quan ngéi canh cudi khi khi, néi toi véi
thang Lap viét lach dugc la nha ldy liéu mang lam can
ban, chi ci ngodi s¢ nhu éng thi dn cdt t lau réi, diung
ndi c¢6 cdm ma boc. Anh cudi, néi minh chi liéu mang
danh My théi, hoi 0 ring da c6 khi mo gia ong But hién
1én néi mi an hét ro cit ni rdi tao cho dat nudc hoa binh
thi minh in lién. Nhung lam vin héa thi khong thé liy
lieu mang lam can ban, ria la hong hong.

Gan gii anh Td(‘mg tron ba chuc nim minh chua
nghe ai trong nudc noi xdu vé anh, chi moét vai 6ng hai
ngoai, chang rd vi sao ct deo ldy anh néi dai nhu dia,
ké bao anh co hai, ngudi néi anh dc nhan, that ching
ra lam sao.

Tién day noi ludn, tét Mau Than (1968) anh Tudng &
lai can cy trén ring, khong vé Hué. Ngudi ta thu bang
16i kéu goi cua anh cho phit loa trén xe chay khip thanh
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phd, nén nhiéu nguai tudng anh vé Hué théi. Chuyén
nay con ca tdn nguoi dang sdng lam chung, it nhat ¢é
Trdn Vang Sao, Nguyen Khoa Diém, Té Nhuan Vi, ai
khdng tin vé Hué ma hai.

Ba muoi nim gan anh, qua that minh khong thiy anh
Tudng cd nhuge diém nao dang ké, ngoai cdi tit hay noi.
Hom nao anh Tudng khong néi thi cam chic la anh 6m.
Mot hom minh dén nha, hdi me chi Da anh Tudng dau
roi ba, ba nhin rdng cudi, noi 6ng Tudng lai di néi réi.

Nhung anh néi rit hay, bat ki chuyén gi anh ciing
¢6 nhiing phat kién vin héa cuc hay. Anh Phiung Quan
nodi éng Tudng tai, ngusi ta ndi rugu vao thil3i ra, ng
Tudng nudc loc vao 191 cang ra, lai toan 18i vang ngoc.

Ttt khi anh bi nan, néi rat khé nghe, ¢6 gang lam mdi
nghe dugc ddi cay, anh Tao (Nguyén Trong Tao) chép
miéng tiéc ré, ndi gid ngay xua ong Tudng ndi gi minh
ghi am lai, c6 phai by gid ¢6 vai van trang sach qui cho
tui tré ching né doc khong.

Anh Qudn van tréu anh Tudng noéi hay cay dg, la
néi chuyén gai gdm, chuyén nay thi anh Tuéng cuc qué.
Cang nhu anh Son (Trinh Cong Son), anh Tudng khong
biét co man cic em xinh dep mé dam, rét cudc cung chi
tring gi6é vu vo théi, ching diu vao dau.

C6 hom hai anh em ndm vdi nhau, minh néi anh lam
viéc 4y thé nao, anh cuoi néi thi cling ria théi, minh hoi
anh c6 thé nay khong... c6 thé nay khdng, anh tron mit
hd mom, ndi phai lam nia a... phai ldm rda a. Minh néi
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chi sao, anh phai thé nay... phai thé nay, anh ndi rda a
rnia a.. tdm tom.

Minh néi anh oi cai ludi khong phai la thi chi dé hha
ngoén ngit ra dau, nhiéu cong dung cuc ki. Riéng viéc
nay anh phai hoc tip anh Hoang Ngoc Hién, anh Hién
gioi cau gidr 1dm, da yéu kém thi phai biét cau gid. Anh
nam tram ngam, tay man mé cai nét rudi to diung dudi
cdm, noéi lam chi rita hé... tdm tdm. Phai gid thé dién
vin hoa ché... ai lai nta. Minh néi anh i giudng chiéu
cd van hoa cna giudng chiéu, anh lic dau, néi khong,
tom tém. Minh cudi ra.

Bay gio anh ngoi ddy, tay man mé cdi ndt rudi to,
nhin ra tréi Hué mua giang ddy, mit chép chdp rung
rung, noi Lap cé biét minh dang nghi gi khong? Minh
ndi anh dang nghi gi, anh néi minh dang nha lai nhiing
bai hoc giudng chiéu Lap da néi ma minh khdng chiu
nghe theo.... diing la giudng chiéu cé vin hoa cta gidong
chiéu.

Minh dinh tréu anh mét cau nhung khong dam. Chot
nhaé ¢6 lan budn chi Da chuyén gi 46, anh ngéi ling lé
di diéu thuéc dang chdy vao gan ban tay, mac ké chi Da
la hét, anh van ci dé di€u thudc lan sdu vao gan ban
tay... sing sau ca ban tay phong rép nhu cai bat ap, nghi
ma s¢ qua.

Anh Tudng néi Lap 13y ritgu udng di, rét cho minh
mot chén. Minh néi chi Da bio khong dugc dé anh uéng
rugu. Anh ndi ngdi voi Lap khong udng con ra cdi chi.
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Minh rot rugu, hai anh em ng6i uéng, anh uéng mot
hoi can chén, ddn nhe cdi chén, néi Lap cé biét minh uéc
gi khong. .. Minh udc dugce yéu vg cho t8i bén, udc dudc
mot tran say, ddgc néi mét cAu tron vanh ré chi... tham
chi uéc duge di ia mot minh khong ngudi san soc... chi
udc c6 ria thoi ma troi kién quyét khong cho...

Minh nhin anh, cudi nhu méu, ching biét néi gi.
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Ban beé ¢ Hué

?
choi midy ngay, Hué toan mua, minh ngim mén

mua Hué r6i nhang Thanh Vin thi thich lim,
n6i dén Hué khong thiy mua thi coi nhu chua thdy
Hué, ciing nhu dén Da Ning khong thdy nang cd tudng
minh dang & Thanh Héa. Ty nhién nghi vé hai cai viing
dit nong lanh nay.

Nguyén Viét Ha n6i Hué thudc tinh nd, cdi gi cling
mém mém ucn udt, cai gi ciing tia tot ciing mau me.
Minh néi thé thi néi Quang Nam - Da Néing thudc tinh
nam, céi gi tho thé cung cling, cai gi cing am ao cing
nong ruc.
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Viét Ha cu¢n ha ha, néi em nghi ra roi, thé thi déo
Hai Van la cdi cha tr6i dam mot phat ra bién, dé ra hai
vung dit am duong nay. Ba thang cudi 1, néi hay hay,
c6 khi Bién Dong 14 cai ctia ba Nit Oa.

Hom dén Hué, khong c6 ban van nao & Hué ra don.
chi c6 hai ong & Pa Nang la Nguyén Thé Thinh va
Truong Duy Nhit dung chd ca tiéng & ga, giap cdi la
kéo nhau vao quan, nhau dén ngit ngu mai thai.

Roi cdm mobile goi dén chay may miy 6ng ban ving
& Hué. Dau tién la Ngé Minh, dén cai tudi da 6n ruon
rdi nhung nghe ban goi 13 chay lién. Mot tudn anh ¢6
vai chuc cudc ban goi kiéu nay, tiy theo ban nhau nao
ma néi minh dang d nha hay dang & Sai Gon, khong thi
chét mat ngdp. Vi rugu anh da c6 lan ngi va hop so réi
cht chang choi.

Héi minh & Hué ngay nao cang phai tiép khach trung
uong, bit luan la ai, hé & Ha Noi vé 1a khach trung uong,
c¢6 khi nguoi ta chi ghé qua Hoi kiém toilet ddi nho cai
r6i di, minh cing phii tay bat mat ming com bung nusc
rdt, réi lai phai dua tin 6ng nay anh kia dén tham va lam
viéc tinh nha, hu hu.

Hoi hoi he heé chdn mé di, minh ciing titng lam sép
Héi minh biét, tién thi chang c6, tiép khach tit mu, chi
can mot dodn Trung uong vé la anh em van phong Héi
mit tién luong thudng ca thang. Hé nghe c¢6 khach, linh
dao Hoi mat xanh nhu dit nhai.

Con nhd ¢6 1an nghe tin hai 6ng bom nhiu Nguyén
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Quang Lap va Bao Ninh vé tinh, Héi B. ddng clta sudt
tudn, viia tic viia budn vita budn cudi. Minh dén Hoi S.
choi, anh em van nghé dén choi déng, 6ng Héi truong
kéo tay minh ra ché vang, néi co chai rugu dai ong ma
ching né dén lam qua, 6ng chiu khé chd d€ ching nd
vé bou di da...

Oi chao Héi oi 1a Hoi.

T d6 di choi dau minh tuyét khong ghé vao Hoi,
c6 dong nao thi goi anh em dén choi, khong 6 thi
bién. tuyét khong ddm lam phién anh em van nghé dia
phuong.

Ngdé Minh lam dugc vai li, bat ddu cudi sit sat thi
Trin Vang Sao dén, chda thdy mat da nghe tiéng, ndi ua
chdu chau tui nghe éng viét tui trén bdo Thanh Nién, lo
thit ruét, khong biét cha ni viét cai chi, té ra doc xong
suéng qud troi luon. Nhin cdi miéng cudi mom mém
cua anh lai nhé anh Hai Bang...

Trin Vang Sao néi lia xia, khang hiéu anh sudng
minh vao Hué choi hay sudng cai bai mirth viét ¢ bao
Thanh Nién ma noi say sua, khong cho ai néi. Minh néi
anh vita la ban vita Ja hoc trd anh Tudng (Hoang Pha
Ngoc Tuong), héi chién khu tiing sat canh anh Tuong,
chuyén anh Tudng bi oan gia ti€éng xdu sao khéng lén
tiéng. Anh lic diu xua tay, kéu néi rdi, néi gy luai rdi
nhung tyi né dau cé théem nghe, da thong vdi mdy dng
cuc doan hai ngoai cyc qua trdi luon.

Ng6 Minh cudi sét sat, ndi & he néi chuyén véi méiy
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ong cuc doan hai ngoai nhu nudc d6 dau vit, tic anh
ach. Ngay cdi chuyén anh Son (Trinh Céng Son) vo
Sai Gon, d€ lai cdi can h¢ Nguyén Trusng To cho anh
Tuong, td anh Son di lam gidy t¢ chuyén nhugng ma
ngudi ta cf khéng 1én 1a anh Tudng trdn 16t cdi nha
anh Son nia la.

Nghi ciing buén cudi, nhiéu ngudi hay lam, qua song
didm boi ma lam nhu oai lam, ty cho minh cai quyén
phan xét ké khic, mém loa mép giai nhu dan ba hang
ca, tu dac van hoa, hét ché ngusi nay ngu lai chii ké
khac hén, odch lam. O4ch thé sao ngudi ta vita ho cdi da
lan khong sui tam, réi ngoi sang b& bén kia vung chan
ma tay chdi bdi hung hang lam. Ui gidi, 1a anh hing.

Chi buc chuit chut réi lai vui, Mai Van Hoan dén,
Pham Phu Phong dén, mot 6ng vg s¢ mét ong s¢ vo.
Mai Vin Hoan l6ng may da bac tring ma ngéi dau ciing
chi noi chuyén gi, nang noi thé nay, nang nhin thé kia,
mobile luu hang chuc tin nhin sén chay nudc cha cac
nang, toan may nang chip hoi cot quin chua chat. Nudc
Nam nay dan 6ng dén tudi sdu muoi roi, con gii trén
hai muoi ba tuéi kién quyét khong duyét ¢6 1€ chi ¢6 hai
ong, do la Poan Tu Huyén va Mai Van Hoan.

Ngd Minh cudi sat sat, néi Mai Van Hoan ra ga, nguai
ta thong bdo tau tré mot gio, [ap tic vot vé nha tranh
thd lam phat da r6i mai chiu lén tau. Cudi ri.

Dan éng vo su nhu Mai Van Hoan la cta hiém, sg
vg nhu Pham Phi Phong la s6 nhiéu, hiu nhu tit ca. Sg

144 « Nguyén Quang Ldp



v minh da danh, con sg cd vg ban nita. Nguyén Trong
Tao c6 cau tho: Ban bé d Hut thuong nhau thiét / Mot
dia vg la chuc dua kinh. Thit ding y chang.

Lai thém Tran Thuy Mai, Bach Diép, mot hoa hau
thai hau chién mot hoa hau thdi déi mdi, cd hoi rugu
bdng 6n ao han 1én, mém minh béng nhu tép nhay, hét
vudt toc em nay lai s& vai em khac. Cai diéu thang qué
di khéng viing lét 1ét quét quét xun xoe bén hai nang,
mdy dda phuc vu bit miéng cudi rich rich.

Vui nhat 13 anh T6 Nhuan Vi dén, cd tudng san entry
Ban Vdn 3 anh cach mat minh cho tdi khi xuéng lo
hoa ra anh dén. Minh dinh néi dim ba cau phan bua,
anh xua tay, néi thoi, Lap diing néi nita, Lap biét minh
thuong Lap ma. Nghe thé thi sudng, udng dén say.

Mam rugu ¢é ngudi Hué, ngudi Quang Binh, ngudi
Da Nang, toan dan mdy tinh ki ro nhau, vui han Tét.
Minh ndi no6i hat hét, tréu ngudi nay choc ngudi kia...
tinh diy thidy minh ndm trong phong khach san, s tai
tién van con nguyeén, chang biét ai thanh todn, nghi bung
minh mdi ngudi ta dén lai d€ ngudi ta tra tién that ching
ra lam sao.

May anh Ngo Minh néi thing Thinh thanh todn hét
roi, han bén trién chit khong it. Cai thang thé ma hay,
no6i nang nhiéu khi nhu thing ba hoa nhung séng vdi
anh em lic nao ciing chi tinh hét myc.

Minh dinh mo6 ra Quang Tri thim lai ng6i nha xua,
toa soan Ciia Viét xua, tranh thi mo tdi midy em na
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dong thuong nhd muoi ba. Pic biét dén nha anh Xuan
bic ngdi nghe anh iy chui minh, rdi nhan ring cusi,
noéi d6 anh ghét duge em diy. Thé nao réi anh Duc
ciing néi mot cau nhu anh Vi. Nhung dau da day qué
khong di né6i.

Van nghé vin gung nhiéu khi chén ldm, chi dugc
cai thuong nhau, d6i khi chdi nhau nhu ché méo tém
lai van yéu thuong nhau bén bi nhit. Mac ké quan hay
dan, mic ké cai thai cuc bo dia phuong huynh dé tuong
tan, mac ké nguoi troi Tay ké nude Nam, anh em van
nghé luc nio cling c6 thé ngdi cing mam, nam cang
chiéu. Chié€u hai ngoai, chiéu noi dia cing la chiéu Viét
ca ma thoi.
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Nhé Tran KhacTam

m inh quen Tran Khac Tam tf nam 1982 khi minh
vita chuyén quan ti Quing Ninh vé Da Ning.
Mot budi sang minh dén Hoéi van nghé choi, thiy mét
anh chang 6m nhom di ding nhe ténh nhu la khéng
dinh ddt nhung mat mui sing trung, dep trai nita, doi
mat tuoi sang la thudng. Minh héi nho Thanh Qué
ai dé, anh Qué kéo minh dén chd nd, néi Tam Tam,
Nguyén Quang Lip day nay.

N6 bt tay minh, cdi nhin vé cling am ap than thién,
noéi Lap vita & Quang Ninh vao a. Té ra né doc rit nhiéu,
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minh méi in ¢6 hon chuc bai tho ma no doc hét, noi
vanh vach bai nay bai no, con biét minh la bo doi tén
Ita, vita dugc giai tho Trung uong Poan, hoc Bach Khoa,
nguoi Quang Binh. Minh sudng rém, khong ngd thé ma
minh ciing nodi tiéng, it nhat cing c6 mot nguoi thich
tho minh, 46 1a Tran Khac Tam, hi hi.

Hoi d6 Hoi Van nghé Quiang Nam - Da Nang rat
manh, ltc lrong hing hiu, qui tu nhiéu vin tar khét
tiéng, tui minh chi 14 dim van tré lodng quing, miy
thing hay chai vai nhau 13 minh, Truong Dién Thing,
‘Thudn Hiu, Nguyén Tin Si, Trin Khic Tam... sudt ngay
dan diam, d6i rach thé ma hé gip nhau la kéo nhau vao
quan bu kha, tranh nhau doc tho vang cd bot mép, say
sua ngit ngudng con ca cudng, thing nao thing ndy
hung hang lam, nhu sap giat gidi Nobel dén noi, hi hi.

Tam lang ling theo hdi nay, khong hing mau vit nhu
tui minh, chi lang lang ngdi nghe, i i a 4, thinh thoang
n6i mot cau ti€ng nao tiéng nay réi nhu com nguoi, néu
khong nhin vao mat nd, chi nghe né néi that chan ngat.
Tudéng nhu né séng A& nhin va itng xii chit khéng phai
dé noi. Mit né biét ndi, chi nhin vao mat né thi biét no
yéu ghét thé nao, vui budn ra sao.

Ngoi dau cang vay, ai bao doc tho thi bén lén ngugng
ngung nhu gai bi gai tinh, néi tho tui cé chi ma. Ep mai
r61 ciang doc mat bai, dugc khen mat I6ng la 1ong lanh
hét gai nhan dugc nu hon dau, néi hay thiét khong hay
thiét khong. Roi ngdi im nghe ngudi khac néi mét nguése
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nhin hido huc, ai néi chuyén véi né, chi can nhin mat né
théi cd mudn noéi mai.

Ban bé ai ¢6 thanh cong gi nd han hoan ming ré
giéng ngudi nha c6 duge thanh cong, ngdi dau cing
chép miéng ndi ong dé gioi heé, ba kia gioi he vo cing
chan thanh, anh mét sang trung diy ngudng mo khong
mot gram ghen ti, y chang nguai ham mo néi chi khong
phai dong nghiép néi vé dong nghiép.

Lau lau gip minh it khi thdy nd vo vap, vo vo rara ld
vd, noéi doi tui chut nghe, ai khong biét tudng nd lanh
1é0, chi ¢in nhin vao mat né 1a biét né ming rd that
long thé nao. Oi ngusi vita gap tay bit mat mitng, ¢6
khi 6m choang tham thiét, ki thuc 4nh mit lanh tanh,
kéo vao quan uéng déi ba chén néi dim ba cau rdi kiém
¢d chudn thing. Pau nhat la trudce khi chudn con ém
choang thim thiét, ndi gap lai ciu ming lam ming lim,
biia nay minh ket qud, nhdt dinh anh em minh phai ¢
mot bita nhiu ra tro, sau dé thi mait it con me hang
lyon, hi hi.

Sau 1984 minh ra quin vé Hué lam viéc, nhan luén
viéc xudt ban. May Tran Khac Tam lam & cong ty phat
hanh sich, ¢o ban thao nao minh lién hdi né may mua
bao nhiéu, ng bao mua bao nhiéu minh in bay nhiéu, in
xong vac sach vao nép nd, lay cdi sec ra, khoe re. Cing
¢6 khi phai an chyc nam chg ca tuin mai ldy duoc tieén,
nhing lan nhu vy minh déu & nha né.
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Mai lin vao ¢g quan tim né, chua bao gi¢ thiy nd
tay bdt mat miing, 6m choang tham thiét, gap cai la no
le lang giai quyét hét viéc ca quan roi dit xe ra, ndi di
he, coi nhu duong nhién minh phdi vé nha no, khong
can phai ban.

Chiéng riéng gi minh, anh em vin nghé tii Bic vao ti
Nawm ra déu vé ¢ nha né, cé ngudi ¢ dén hai ba thang nd
van vui vé nhu khéng. Vg no hién lanh nhu mi, pham
l2 ban chéng lap tic vo nd coi nhu ngudi nha, doi dai
v6 cung tif té. Noi that minh chua thiy vg ai hiéu khich
dugc nhut vo Trin Khic Tim. O nha né thodi mai nhu
0 nha minh, ltic nao cang thay guong mit sing trung
cua hai vg chdng nd, nhu la viéc minh dén la dem dén
niém vui cho chiing no vay.

Thoi nay doi kém, nha clia chét choi, blia com khéng
phai chuyén dia, an nha ai mot bita, bia thu hai da phai
tinh xem 6 nén khong. Minh nha cé 1an ching dudng, tién
hét gao hét, suyt chét d6i & Ngi Tu S& vin chang dam dén
nha ai. Ban bé di 2n com hét lugt, nha 6ng anh ruét cach
dé chliing may traim mét thi da an mon bat rdi. Néu khong
gap anh Xvan Diéu c6 khi chét déi that, may.

Chuyén nay minh da ké, nhic lai d¢€ moi ngudi hieu
cho cai thai ndy cay cyc nhu thé nao, ¢o duge mot nha
nhu nha Tran Khic Tam that hiém lim thay. Nhiéu
ngudi da dn & lai con phd qudy, rugu say Ién con chui
béi dap phd lung tung, vg chong né van niém nd khoéng
mot loi ta thdn, qud phuc,
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Gan gii n6 may chuc nam chua khi nao thay béo lén
dugc chut nao, né bi hen lai dai trang kinh nién, uéng
thudc con nhiéu hon com chao. Nhiéu dém khuya khoat
thay vg né loay hoay v8i con hen bit chgt ctia n6 cho
dén ba bén gio sing mdi yén, vita thuong viia ay nay
qua. Poi lan mudn bo di, vg chong né déu véi vang can
ngan, noi khong khoéng, & he c6 chi mé ma. Ong di vo
chdng tui con budn hon. Nhiing luc nhu viy déi mat no
anh lén tuoi sang la thudng.

Minh bi tai nan ndm liét giudng hai ndm, thinh
thoang no6 goi dién ra héi 6ng khoe khong, chi hoi thé
thoi r6i khong biét néi gi thém nda, hinh nhu né nghi
noi gi lic nay ciing sao. Ra Ha Noi 1an nao né cling dén
tham minh, ng6i nim tay minh mit rung rung khéng
noi gl. Bén nam minh gugng day duagkc, di lai viing vang
n6 miing 1am, ca vg 1an chéng bay ra tham. N6 cudi cudi
nodi ndi vui han tét, néi hay roi hay rdi, ri 1a cé ca hoi
vé Da Nang chai véi tui duge rbi.

N6 néi tui rang lam cai nha rong rai dé don rudc
ban bé thi ban bé ciing kha 1én c3, ching ai vo & nha
minh nia, toan § khach san khong thoi. Hé ni tui dén
ca nha dng vd d nha tui mét thang. Khai truong cdi nha
khang 6 ban bé vo g budn lam, tui nita. NS cuai, nu
Cudi rung rung.

Chang ngd mot thing sau thi no chét, cii chét vo ly
hét sic. No di tap thé duc vé di qua dudng, mot ba di xe

may cho hai cai sot ci cai di qua, cong sat cdi sot ngoac
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vao 40 no, 16i n6 di hon chuc mét, dua vao bénh vién
moét ngay thi né di.

N6 di vao dung tudi 49, khi hai thiang con da khén
16n gidi giang, khi nha ctta dang hoang, cdng viéc vg con
khong con phai lo nghi, ban bé cing da kha lén né khai
phai lo dén rudc, chi nhdnh Nha xuidt ban Kim Pong
n6 da td chiic thanh cong dang ki phat trién, tuoéng nhu
moi viéc trdi giao no da hoan thanh, thi né di, thé théi.
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Ong dé cuong

6 dén ba chuc nam khéng gip, sding mong 5 ra
Cng6 bong gip anh. Anh vin vdy, mit bong mé
ludn san moét nu cudi tuvs, nu cudi cing bong ma trén
mép mdi day. Lic nao anh cing nhin hat 1én, dang bat
tay rdt chat vdi minh, ndéi khoe chii khoe chd, mit cu
hat ngugc lén troi, 1ip linh mat dién gi vé6 cing man
nguyén. Ao quin cing vay, lic nao ciing nghiém ngan,
til thai d6i rach 1am than cho dén bay gio chua khi nao
thdy anh in mac nhéch nhac. Cdi do tring tinh, boc
ngoai cai do khodc kiéu comple mau xdm nhat, quin
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thing li, gidy Italy bong 16n. Ngudi nhu thé khong ai
bao day la ngudi hen.

Ndm 1984-1985 chi d6 khong nhd niia, xing xe khan
hiém, Nha nudc cdm di 6 t6 xe may trong thanh phé, tru
xe c6 cong vu lénh. Anh miéc ké, ci phong xe nghénh
ngang chdng biét e sg gi. Cong an théi coi cdi roet, chin
anh lai, hoi gidy t6 anh ddu? Anh ngéi trén xe, hai tay dut
tai quan, hit ham noi nay chi may, dang khi ca thanh
pho khong ai dam di xe may, thiy ngudi ta cudi xe may
thong dong thi phai biét nguoi d6 la ai chd. Anh cong an
tré cudi tén to, ndi da da xin 16i ch\, moi chu di. Puge
trdi cho lai gidng ngudi sang that sudng. Di cd doan dén
cho nao anh ciing dugc chi nha chay ra khum nam bét
tay dau tién. Vao cong co quan xd minh khé lam, thé
ma anh ra vao nhu khong, bat ki cdng cip bo hay céng
cap sd. Thoi bao cip, ¢6 1é thoi nay thi ciing thé, vao cic
cOng s¢ ching sg ai chi sg mbi 6ng gic cng. Dua gidy
gidgi thiéu, 6ng doc mot cau hoi mot cau, ré ré ra ra, vin
van veo veo c6 khi mat ¢a tiéng mai mién cudng cho vao.
Thodt qua cong bido vé that nhe ca ngudi. Anh Tudng
(Hoang Phn1 Ngoc Tuung) biét phan minh khéong thuoc
giong nguoi sang, nguadi ta hét nham ong ban banh bao
sang nham ong tdm quit, thanh thi dén co quan nao
anh cang thu san gidy gidi thiéu. Thé ma cing khéng
thoat. Mét hom dén tinh ay, trinh ta gidy gidi thiéu ghi
ranh ranh Hoang Phu - Ngoc Tudng, bdo vé nhudng
mat hoi anh la Ngoc Tudng a, anh Tudng da da. Bio vé

154 » Nguyén Quang Lap



lai hdi rda anh Hoang Phi md. Anh Tudng giai thich
thé nao bao vé ciing khoéng chiu, néi anh chiu khé cho
ong Hoang Phu cho da hai ngudi rdi vo ludn. Anh Xuan
Diic ¢6 meo vao cdng rat hay, meo nay dén nay di ci
nhung thuc hién van con rat hiéu qua: Cd ding nép sat
tram gac, chd khi khach dong déng thi chen vao, muén
di vao thi gai ddu but tai, néi bdo cao dong chi cho t6i
di ra, lap tiic 6ng bao vé trogn mat, noi ra lam cdi gi, vao
ngay. Di ra thi dé hon, i cudi néi nhon nhon néi anh
gi 0i cho toi di vio, bao vé hoi gidy t& d4u thi ndi khong
c6, mot gidy sau thé nao ciing bi 16i ra khaéi cong. Minh
da lam thd may lan rdi, 1an nao cilng trét lot, he he.
Lai k& chuyén anh. Anh di v6i anh Tuéng vao tinh dé;,
dén tram géc vd nhe vai canh vé, ndi chu vao chd thing
Khanh chut nha. Linh canh vé thdy cai 6ng dang ong to
cip trung uong, lai goi tinh d6i trudng bang thang, bén
voi vang udn ngdc rap chan, néi da da mai chu vo. Anh
dung dinh di vao. Anh Tuong dat xe dap loc cdc chay
theo anh, lap tdc bi canh vé giii lai, néi chd co6 gidy gidi
thiéu khong? Anh Tudng hom dé quén mang gidy gidi
thiéu, lang ta lung tung, noi tui di theo ong té, tui cling
gap anh Khanh, tui la Hoang Phtt Ngoc Tudng. Canh vé
no6i chu oi, Ngoc Hoang khong cé gidy gidi thiéu ciing
khong vao dugc, ding néi Ngoc Tudng. Noi trang ra
anh chi la nha vin quén. N6i nha vin cing hai oan cho
anh, tif khi hoc trudng viét vin Nguyén Du khdéa mot
cho dén nay chan ba chuc nam anh chi viét ding mot
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truyén ngan dai gin hai gang, cham hét. Moi ngudi goi
anh la Ong dé cuong. Di dau, vdi ai anh ciing chi ké dé
cuong, toan nhiing dé cuong hoanh tring. Cdi thi anh
bdo céi nay chi cin viét bon tram trang thoi la Aitmatov
phai xach dép cho t6i nhé, cdi thi anh bao cdi nay in ra
mot phat thi Marquez phai goi 161 bang su phy, dung c6
dua... Ai khong biét, nghe anh néi déu lac mit. Vg anh
1a chi X. dep mé hén, vi ngudng mé anh ma ldy anh,
nghe nai chi t6n chuc cdi dé cuong 1a anh danh dé chi.
Cii s6 than cu thé cha anh that dd doi. Chi lam dn gidi
giang, tién cna vao nhu nudc, anh chi sudt ngay 1éu téu
dan dum vdi van ngh¢ si, khong phai lam gi. Lau lau anh
lai mang mat ong cuc néi tiéng vé nha lay né véi vo, néi
thiang nay thing kia la ban anh. Xuan Diéu, Huy Cin,
Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi... ai cling it ra dén nha
anh mot ldn. Vao nha anh dugc udng rugu ngon, méi
d6 qui hiém. Chi can chiu khé nghe anh ké dé cuong
roi gat gh khen hay hay, gioi gioi, siéu siéu... d¢ cho vg
anh mit sang long lanh ty hao vé& chdng la coi nhu hoan
thanh nhiém vu vdi anh rdi, cu thé tha hé an nhau. Vg
anh ngudi Hué, dam luge nét na, thudc tip mé luon déi
chit si 1én dau, ai hdi chong lam gi thi mat sing long
lanh, n6i anh 4y la nha van. No6i xong thi lo thit rudt sg
ngudi ta hoi anh dy cé sach gi. Nhiéu khi chi can nhin,
noi bao nhiéu nam rdi anh khong viét dugc cai gi, anh
noi nha cia chat choi, viét cai gi. Chj ban ca 16 dat ba
me di My dé lai cho, xdy mot cai biét thu ba ting rong
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rinh rang, noi that toan d6 sang trong, dat tién. Anh dem
ban bé dén nha khoe. néi nha cita, vudon tuoc, dé dac
la chia vg toi ca diy, t6i chi dong gép moi con cu thoi.
Chi dé€ ca ting ba cho anh lam khu sing téc, trdng mot
khém tric, gin cdi den giong mat trdng thdp thodng sau
khom trac, gan dan 4m thanh dém ngay phat ra tiéng
song bién, treo hoa phong lan, treo 16ng chim... dep mé
toi, gian nhu Marquez cing phai thém. Anh van khong
viét dugc, van chi san xuat duge dé cuong, chj hoi sao
khéng viét, gidng y chang vin 6ng Azit Nexin anh kéu
nhiéu mudi qua khong cach sao viét dugc, cd mdi con
can dop mot phat 1a chét mat cd chuong vin. Chi thué
lam mot cdi man tuyn trim kin ca ting ba rai day anh
vao, noi anh viét di cho em nh@. Anh ngoéi trong man,
ngé nguoc ngudc xudi, nghi bung d. ma cdi man rong
120 mét vuong, c6 thé vao “ghi nét” thé gidi. Roi anh di
doc man dém xem bao nhiéu budc, di ngang man dém
xem bao nhiéu budc. Réi anh nghi bung d. ma phai dem
vg lén lam phat khai truong cai man vi dai nay, phai lam
giong Thu Bén, x6¢ vo ngang hong vita di vita nhin viia
doc tho. Ca chuc nam san cdi man da da vang anh van
khéng viét dugc chi nao. Vg anh ndi anh con thiéu gi
niia sao khong chm viét? Anh néi minh sai lam, vin
chuong la noi thanh cao, vg chong minh lai dua nhau
lén day lam bay... Vg anh khoc ndi anh nguy bién. Anh
om vg vao lang, noi thdi em a. van chuang la cai déo gi
dau, anh ¢d con cu xudt sic cong hién cho em tron dai
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la t6t lam réi. Méng 5 tét kéo nhau vao quan, uéng véi
nhau chén rugu, anh noéi chii may dai, bd 16¢ bo leo lam
gi, lo lam van chuong dich thuc di, sap xudng 10 16i diy.
Minh hoi bac san xudt dugc tdng cong may tram cai dé
cuong roi. Anh cudi khi khi, ndi tao di sai dudng, dang
1é phdi bo van lam quan ti Jau mdi phai. Ban tao lam
quan, ching né chuyén san xuat dé cuong thoi nhé, thé
ma thang nao thing ndy phit kinh hén, d. ma tié qua!
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Mai Hoa

O7phim Dadi cdt, Nhué¢ Giang ¢d cong phdt hién
ra Mai Hoa. Giang c6 nang khiéu thién bam vé
casting”, né chi dau tring d6, nhién phim cla Ping
Nhat Minh va Thanh Van thanh céng cé mét phin
dong gop quan trong cia Nhué Giang trong viéc chon
dung dién vién cho dao dién.

Mot lan tinh ¢6 Nhué Giang vio xem kich ¢ 5B Vo
Vin T2n, thiy Mai Hoa dién vai ba me, mét vai phu chay
vO chay ra dugc vai lan, néi dim ba cau, chi cin thé thoi

* Tuyén dién vién cho doan lam phim.
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Nhué Giang bam ldy Mai Hoa ngay lap tic. Giang dem
anh ra cho minh va Thanh Vin xem, nhin anh da thich
dén khi gap dugc ngudi thi sudng rém.

Thanh Van vui vé khodc vai Mai Hoa nhin minh cuéi
cudi, ndi da tring ma cit trang chua anh Lap, minh
nai triing réi tring r6i. Khi dé Mai Hoa mit sang long
lanh, né6i da chic chon em chua dé em cudi phit cho da.
Thanh Van cu®i cuoi khéng néi gi, minh biét y Thanh
Vén, néi chiac rdi do, khong chon em thi chon ai. Mai
Hoa tay mia lam vdng, noi ke ke ke nam ni sao ma em
may qua troi luon.

Trudc dé Mai Hoa ching ai chd ¥, kich ciing nhu
phim ddng toan vai phu, lai toan vai ba gia khéng mdy
in tugng, nhan dugc mot vai chinh phim nhua, lai mét
vai nhu vai ba Thoa dé1 vdi Mai Hoa con hon ca méot
gidc mo.

Vao phim n6 lin xa khong ké chét, may thing quay
phim & Quing Binh dudi cai nidng dd hia no vit kiét siic
dén noi ngudi khd quit da den thui. Pon Dudng néi em
dong phim dé chét 4, sao ma di vay ta. N6 nhidn ring
cudi, néi thanh céng dugc phim nay em chét cang da.

Mai Hoa thanh céng that, khi xem ban nhap dau tién
minh da rat thich, phuc nhat la cai ddng chay l6n thén
cua no trén cit y chang dan ba qué cit. Dén khi phim
hoan thanh, chinh no long tiéng vai né thi xem meé di,
rat kho bat dugc moét 161 nao dang ké.
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Minh tra loi phong vén tivi khing dinh vai né déng,
tuyét khong ché mot ché nao. N6 goi dién ra hot hoang
rdi rit, noi anh oi anh oi, anh néi vay chét em, trong nay
ngusi ta néi é6ng Lap phong thinh cho Mai Hoa sdm
qua, minh cu6i hi hi, ndi ai noi ké ho, cd sao anh néi vay.

Nai that Lién hoan phim Chau A - Thai Binh Duong
lan th 15 minh khdng tin ]Jam Déi cdt nhung lai tin v6
cing Mai Hoa sé dugc gidi vang, no cang khip khai
ming thim. Bén khi Truong Man Ngoc bay sang thi
noé ngoi thit, néi thot réi, dén cai giai rut em citng héng
¢6 dau.

Nhung gidi vang vin vao tay nd, khi tén no dugc
xudng lén, ca héi Ddi cdt 6m nhau nhdy ca tdng ho hét
vang trdi, no ding chét gidc ching nda phat rdi biing
tinh, ludng cuéng lap cip lén san khau. N6 nhin cai
cup tii tay Luong Triéu VT, lai diing chét gidc. Co Ié sudt
dai no khong cé hanh phiic nao to ldn hon hanh phuc
dém hoém idy.

Mai Hoa s6 kha. dan ba than trang mat den khong
lan dan cing truan chuyén. Trong no khi nao ciling tit
bat, ké ca khi dn choi nhdy mua cong hét héi nhu sg
mat mot cai gi. Minh néi em s8 kho, ¢6 kiém lay thang
nao gioi lam an ma nhd cdy, né cudi nhan nho, ndi em
biét réi, nhung thang nao viy ta.

Hom minh v6 Sai Gon, no noi dé em kéu ba thang
dén day cho anh xem mat. Minh trgn mét néi nhiéu vy
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4, n6 cudi hi hi, n6i mot thing mé em, mot thing em
mé, mot thang bé me né mé em.

Minh néi chuyén vg chong la duyén phan, xem mit
bat hinh dong nhiéu khi sai bét diy. N6 ngéi thit, thd vd
thd ra, néi dan ba cyc thdy mé, dong dén chuyén chong
con 1a hai hp kinh hon. Minh néi hay ldy quach thang
H. di cho réi, n6 tha hat ra khong néi gi.

Théing H. thuong Mai Hoa that long, thing nay lam
chéng ai thi né hau nguoi do téi s6, tinh tinh cing mém
mong, dong be ban, ldm ngudi thuong. Hom dam cuéi
Thanh Son - Hong Anh minh vi thing H. ngéi nhiu
sudt dém, nhic dén Mai Hoa thing H. ngdi ngin ngo,
mat ning rung. N6 néi Mai Hoa khong thuong em ciing
phii thoi, héi d6 em trén rang duoi ca-tat, lai rugu ché
be bét, ai ngudi ta thuong noéi.

Sudt dém udng rugu, ci lau lau thing H. lai goi dién
sang Uc néi em sao roi, khi nao vé.-Sau mdi biét ci hé
say la né lai goi dién cho Mai Hoa, cting chi hoi em sao
r6i khi nao vé. Minh noi may goi gi 1dm, tién dién dau
cho thdu. Thing H. cudi nhu méu, néi Mai Hoa mét
chong khong bing mét phim, em khong bé Mai Hoa,
Mai Hoa khang bé phim, sao réi Mai Hoa cling vé nudc.

T ngay Mai Hoa phii tip sang trai Uc, ldy mét ong
Viét kiéu, chuyén Mai Hoa liéu c6 vé nudgc dé dong phim
khong thanh dé tai cda nhiing ngudi quan tim dén né.

Nhué Giang hoi Thanh Vin, Thanh Van héi minh,
minh héi Héng Anh, Héng Anh hdi Nhué Giang, ct
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chay dén cu vay, ching ai biét chdng ai ddm chédc. Minh
goi dién hoi Mai Hoa. ndi chong em ra sao, né cudi hi
hi, néi dzdy théi dzay thoi. Thodng trong tiéng cudi c6
vi dang.
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Nhd Nguyén Minh Chau

inh quen anh Chau (Nguyén Minh Chau) da

Jau 1dm r6i, hinh nhu ti thiia méi ti toe viét
van da biét anh. Néi that doc vin anh ci hinh dung
anh hoanh trang 1dm, néu khéng odch thi ciing linh lgi
hoat bit, sic sao ¢6 thita, té ra khong,

Khoang nam 1980 gi d6 minh d¢n Héi Nha van choi
vdi may 6ng nha vian quen. Héi nay Hoi Nha van con
& 65 Nguyén Du. Minh ra nha tiéu ding hic moi ngugi
tan hop, chen nhan di vao. Minh thiy mét 6ng nha van
do6i mi bé ré den, mic do dai can mau chao long, ding
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lo mo khom rém, biét ngay la 6ng nha vin x Nghé,
dodn mii khong ra nha van nao.

Anh ding thip tho § cita nha vé sinh, rut ré nhu
ding trudc clia quan, c¢é ngudi via ra, anh dinh vao,
nguoi khac nhanh chin hon tét vao, anh lai ding vay,
cai mat vita lo sdp vai ra quin wvita nguong khi tinh phai
chen ngang nguai khac. C6 ngudi tre tré nhéc thdy anh,
néi Chéau vao di, gdm, di dai ma cung rut ré. Anh nhoén
miéng cudi, cai mat dd ke xau hg, y chang ong con ré
chuén bj 6m vg bong giap 6ng bo vg.

Phai néi minh qud ngac nhién, khéng ngd ngudi
viét Ddu chdn nguoi linh, Cda song, Mién chdy lai la
anh. Minh chao, bt tay anh, anh nhin minh cai nhin
de chiing, néi xin 16i 6ng viét gi nhi. N6i xong anh cusi
nguong ngap nhu noéi nang that thd vdi cdp trén. Khi
d6 minh chi 1a thing con nit, dam ba bai tha 1lam vén,
c6 gi ma anh lam nhy minh nha van [én, goi minh bang
ong bang vai phai la, lai nguong ngap khi chua doc cai
gi cua minh.

Minh nghi anh din vai khiém t3n viy thoi, ngudi
viét van cao sau diu phdi tay vita, trong lang vin ai ai
cling kiéng né, néu chon nim nha van viét truyén ngin
hay nhit chac chian c¢6 tén anh, riéng minh thi minh
xép anh s6 hai sau Nam Cao, sau mdi biét tinh anh vay,
ng6i dau cling rut re ca then nhu gai mdi vé nha chéng,

Ngoi dau anh cing chi lang nghe, it khi tranh luan doi
ca, ¢6 ai ndi gi thi mac tré miéng ha, noi a theé a, roi gat
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gy, roi im ling lang nghe bit ludn ngudi ta ndi hay dé
thé nao. C6 nguoi noi gi do hay, hoi doc chién mét chiit,
kim khoéng noi anh cudi pha lén roi ngay lap tic ngam
ngay tiéng cudi. That tinh y madi thiy thai d6 cta anh
qua anh mat khi vut sang khi téi sdm khi 16 d6 nhu ké
mit ngu, néu thodng qua dé thay anh nhat, khé chai nia.

Xua minh & qué, lau ldu ra Ha Noi, giap anh lidn nao
clng vay, cii bat nhe khang, ndi ong mdi ra a, réi im,
tuéng nhu anh chang ¢d gi ma ndi nida. Minh c6 maoi
anh v6 qudn thi anh vo, anh ching bao gi¢ mai. Quen
tinh anh rdi, minh ndi anh hay nhi, khi nao ciing s¢
minh néi ching ai nghe, minh ¢6 mai vao quan ciing
chdng ai vao. Anh cudi khi khi, néi céi tinh minh né
khi thé, sg tit con giun con d€ s¢ di, da thé lai con di
viét van, bo khi.

M4y anh van tré di co s8 ndi chuyén vin tho rat thich
kéo Nguyén Minh Chau di, c6 tén anh trong doan mdi
oach. Chéo kéo nam lan bay lugt anh mdi di cho mot
lan. Trudce khi di bao gid ciing ra gia trudc. noi cac 6ng
ndi nhé, t6i khong ndi dau nhé. Xe ding, moi nguai chay
ra dén, mit may nhdn nhdc nhin quanh, néi Nguyén
Minh Chéu dau Nguyén Minh Chau dau, mat cud tim
kiém noi miy 6ng hoanh trang, c6 khi ding trudc mat
anh r6i vin c nhdn nhédc néi Nguyén Minh Chau déu
Nguyén Minh Chau dau.

Vao cudc ngudi ta n6i dong néi tay, anh ait ngdi khom
rém, nem ndp sg¢ ngudi ta goi dén tén minh, y chang
cdu hoc trd khong thudc bai.
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Anh noi ong a, trén doi nay toi hai nhit 12 ngusi ta
bt t6i di ndi chuyén. Co6 lan t6i vé Nghé An, ngudi ta
noi mai minh cu chdéi thi nguoi ta cho minh kiéu, nhan
16i réi thi lo méit 3n mdt nga, khong biét ndi cai gi, cai
dau khi d6 nhu cuc voi séng, khong nghi ra duogc cai
gl, khi thé,

Nghe néi Nguyén Minh Chau néi chuyén ngudi ta
kéo dén dong 13m, minh hai qud, nhin dau cing thay
mét la mit, giéng nhu ngudi ta sip an thit minh, hai
chét. Minh néi ning ngam rd, ngudi ta chan, ndi chuyén
riéng 6n a0 nhu v3 chg. Minh ngdi nhan rang cudi. Miy
ong t6 chic lo hodng, s¢ minh buén, budn cii gi, ngudi
ta khong nghe minh la phic chit buén cii gi. Anh cudi
khi khi, noi bé khi.

Minh ké cho anh nghe c6 6ng ¢ Da Ning dong vai
Nguyén Minh Chdu di néi chuyén nhiéu noi, bat ki tic
phdm nao cua Nguyén Minh Chau 6ng nay déu thuéc
nam long, dng noi rat hay, ra gia véi noi néi chuyén ciing
rdt tai, mdi lin noi chuyén chi it mot ta gao dam bay
can duong, Né6i chuyén ca nim trdi ngudi ta méi phat
hi¢n ra Nguyén Minh Chau gia. Anh Chau cuéi khi khj,
xuyt xoa néi cha cha, cdi thang tai, minh khong bang
cdi mong tay cuia né.

Thanh ra khi anh viét bai Ai diéu, doc sudng rém,
gip anh minh 6m chim lay lién, néi trdi oi khong ngo
Nguyén Minh Chau néi nang diing manh thé nay. Ann
mat may nghiém trong, kéo minh vao mét goc, néi trong
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kia ¢o ai ndi gi minh khéng. Minh ndéi khong ai lam gi
anh dau, thai budi d6i mdi réi anh oi.

Anh cudi, thd hit ra, néi khong viét thi khong nhin
dugc, ma viét rdi lai cam thdy minh ¢6 161, du sao minh
an nam vé ngudi ta qua nda ddi. Hi€ém nha van nao
dugc nhu anh, pham tiét trudce sau nhu mét nhung cdi
long thuong ngudi thuong ché 46 that ménh méng.

Xua nay ai anh cang thuong, ké ca nhiing nguai ghét
anh, chi chuc anh ha ra cau gi la nhay lén cuc 1én ban
tau lién, anh cing cha thu hin, ghét bo gi. Tinh anh vén
ca né, s¢ mét long. Con kién cin anh ciing chi phti di
chi khong giét, nghi ma thuong.

Nguyén Minh Chau nhat nhat nhung nghich ngim,
nam 1984 anh vao Hué, mot hom gap minh anh nai toi
viia phat hién ra quan chdo gin bo hay lam. Minh néi
ngon ha anh, anh cudi khi khi, néi khéng ngon lam
nhung ma hay.

Minh di theo anh, chi ban chdo ganh béo trang muot
ma, nguc 16n tring héng phdng cang, quan lua méng diit
mot dudng thing khit dang quan. Chi lam nhu khong
hay biét gi, cd muic muc chan chan, khi cti xudng khi
ngudc lén, nguc rdt vira tim mat ngudi ngodi an, cap dui
khi khép lai khi x0e ra, dudng chi dut diing quan nut
ra mot dudng tring bong. Anh ghé tai minh cuoi khi
khi, néi hay khang hay khong, tui minh viét van déo cau
khach gidi bang ba nay.

Pén khi anh di xa r6i, mai lan nhé anh, khéng nhs
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gl chi nhd moi chuyén dy. Anh ra di nam 1989, dung
nam dit nudc d6i méi thé gici d6i thay, sudt doi viét van
khom rém chi mong c6 mot ngay nhin thdy cai sudng
116 méo hay tron, dung hic sudng roi thi anh lai ra di,
nghi ma ¢a nudc mat.

Cu tudng anh séng nhu thé thi ban bé anh, nhiing
ngudi sdng cung anh doc ¢a doi linh lan doi van nghe
anh mdt thi dau long 1dm, héa ra cting c6 ké khong nhu
thé. Budi t6i anh ra di tivi dang phat phim Don gidn toi
la Maria, phim nay mot thoi hut hon ¢ nuée, dam nha
van cing bi hat hén theo.

Anh Dinh (Trung Trung Dinh) nghe tin anh mat chay
20 xudng bao, néi anh Chau mdt roi. Khong maot cai dau
nao ngang lén. Anh Dinh tudng nguai ta khong nghe.
lai n6i anh Chau mdt 61, Van khong ai nging ddu lén,
phim dang dén doan hay. Anh Dinh ndi to han, gay gic
hon, néi ¢ kia anh Chau mdt rdi moi ngudi khang nghe
4. C6 ngudi nhan mat cau kinh, noi biét rdi, va lai dan
mait vao tivi.
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Nghién tho

béy gid hinh nhu anh em nha tho tré khéng nghién
doc tho nhu thdi ciia minh va 16p dan anh cua
minh nita. C6 thé thai nay doi sdng chay xiét hgn, anh
em it c6 diéu kién dan dum. Thém nia viéc in tha dé
dang, khong c6 tién in sach thi diang lén blog mét phit
ca van ngusi doc, nhu cau truyén khiu tho cling vi thé
ma gidm sut chang?

Ngay xua in dugc bai thd kho 1lam, anh nao mot
thang c6 bai tho in Ja ming 1dm r6i. Gui tho di rdi, ngoi
phdp phdng chd ca thing, thdy tén minh xuit hién &
hop thu cang phip phdng tgn, néu quen ai & toa soan
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goi dién nodi s6 o1 di bai ong ddy, tam hon hic d6 treo
ngugc canh ciy. Moi thang toa soan nhan ngét nghét
ngan bai thg, chi in chuc bai, lot vao cai top ten dy khong
miing sao dugc.

Ngudi cham gui tha nhat nudc la Trin Hitu Nghiém
& Ca Mau, cho dén nay chua thay ai hon. Nhiing nam
tam muoi chin muoi tim doc hop thu chia bt ki td bdo
nao déu cd tén Tran Hiiu Nghiém, anh that tai, bao nao
mdi ra anh cing biét. Mot hom minh nhéin dugc to Pac
san Ngan hang Qudng Tri, minh & Quéng Tri ma khong
biét né ra khi nao, thé ma anh & tan Ca Mau da kip c6
tén trong hop thu r6i. Dén ca td Vit Iy Viét Nam ciing
6 tén anh trong hop thu, thit kinh.

In duge bai tho 13 vui chi xua nay chua ai séng dugc
bang nhuan but tho ca. Cd theo cach gii tho cta Tran
Hiu Nghiém thi nhuan bat mét bai the khong du tién
tem thu anh gui the di hang thang thing.

Lam ra bai tho khong ai doc cha nghe cho thi khé
chiu ldm, cii bt rit khéng yén. Giti tho di, chd ngusi
ta in cho thi lau lérﬁ, thé Ja nhit dinh kiém cé dan dom
dé doc tho. Xua cudc rugu nao c6 miy anh nha tha nén
khong c6 doc tho thi chua ra cude rugu.

Ngoi udng cit nhip nhém chs ai d6 nhdc dén tén
minh, néi ong ¢4 bai nao mdi doc cho anh em nghe di,
cd nguoi nghe viy lién hdo hdc doc ngay, cé nguéi thi
gia do khiém tén, noi ciing ¢6 nhung s¢ khong hay, doi
nguoi ta néo thém chut nia, tém lai réi doc ca.
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Vita doc vita ng6 liéc mat ngudi nghe, thay nguéi ta
chiam chu thinh thoang gat gat da sudng, néu ai dé chac
ludi, dap dui khen ciu nay cau kia hay thi suéng mudn
chét, lai tuong bai khac ngay. C6 nguai vi thé ma tuong
cd chuc bai. Chi€u rugu tho cing giong blog, khong
khen dugc thi thoi chi it ai ché, gi chd dugc khen thi
nghe khong biét chdn, it ai thdy khen sai, toan thiy khen
ding khéng thoi, hi hi.

Pugc khen, dugc hudng ung thi dé nghién ngap 1am,
xua mugi anh lam tho thi ¢6 tdm, chin anh nghién doc
tho. Nam Bg ¢6 tuc udng rugu vong, mét bat rugu
chuyén tay uéng mot vong, roi lai sang vong khac, tuc
dy dugc céc dp dung cho chiéu rugu tha, rdgu chuyén
tay thd truyén miéng, rugu cang say tho cang bdc, nhiéu
khi thau dém suét sang.

Nim 1988 Phung Quén vé Hué chai, anh di dau c6
chiéu rugu tho d dd, lai udéng rugu vong doc tho vong.
Rét nhiéu lan tai nha anh Tuong (Hoang Phu Ngoc
Tudng) ¢o chiéu rugu tho, hdu hét 1a cdc nha tho khét
tiéng ¢ Hug, ru‘du va tho cd thé tudn ao ao.

Anh Quin cam con dao phay di vong vong quanh
chiéu niow, chi dinh ngudi doc the, ndi doc tho do la xu
tram. Ngudi nao doc tho xong anh déu do dao lén phong
mang tron mat, noi tram duge khong. Moi ngudi kéu
1én, noi khong khong, tho hay tho hay. Tom lai ai ctling
dudc tha chém, lai con dugc khen tho hay, sudng ¢ ti.

Nam 1989 Binh Tri Thién chia tinh, chia gi thi chia
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chii van nghé chang bao gid chia, mot hom cdc nha tho
ba tinh tu ca vé thi xa Déng Hdi, dugce tinh y dén tiép
rat trong thi, anh Qudn cing c6 mat hdm ay. Bi thu tinh
iy néi chuyén dai qua, anh em ngéi nghe hai oai, anh
Quan do tay vut ding 1én, néi bao cao dong chi Bi thu,
r6i anh nhoén miéng cuoi gai tai ha giong, noéi anh em
sem doc tha qua roéi. Bi thu tinh 1y cudi to, ndi vang
vang, mdi cac dong chi. Cudc tho hom dy anh Quan
fam MC rat xoém tro, anh em dugec mot biia tho da dai.

Tuy nhién nhiéu ngudi nghién ngip doc tho qua, hé
cé tho mdi 1a xach xe chay rong, quyét tim ngudi bay
rugu doc tha cho ki dugc. Co anh vao cudc rugu ching
biét ngudi ta dang noi chuyén gi, cu ngilta ¢ doc tho néi
cudi kho khd, vo duyén cuc. C6 anh ching cdn chiéu
rugu, gap nhau hoi tham chiéu 1¢, roi bat ké diing ngoi &
dau, nguoi ta cé thich nghe hay khong, khoa chan maa
tay doc lién mady bai, chan 6m.

Din da nguoi ta ddm sg chiéu rnigu tho, nhiéu khi
thdy vita v6 duyén vita vo nghia. Ai goi di nhau ma nghe
noi ¢6 dng A dng B nghién doc tho lam thi thé nio ciing
vién cd tl chéi. Thé ciing khong chéi dugc thi dén ngdi
ké vao, dén gig doc tha thi mat trudc mat sau kiém cé
chudn lién thang,

Con nhé nam 1988 & Hué, minh voi anh Nguyén
Trong Tao, Ngbé Minh, va vai ngudi nda quén mdt rdj,
ngoi quan rucu chi Phudc thi Iy Hoai Xuan ghé vao.
Via ngdi xudng anh da néi co may bai tho méi lam,
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doc cho anh em nghe nhé. Anh Tz20 néi may mudn doc
tha thi bo tién ra trd nhuan nghe cho tyi tao, mét bai
ba ngan.

Tudng Ly Hoai Xudn tu 4i, ai dé anh ling lang bo ra
ba ngan, than nhién doc mot bai the. Anh em vita cudi
vita khen hay hay, Ly Hoai Xuén lai bé ra sau ngan doc
thém hai bai nfa. Anh em lai khen hay hay - tit nhién
hi hi - anh Xuan suéng dinh doc thém nda, anh Tao
noi théi thoi, chitng d6 tién tai tao udng nhoe réi, may
khdng phai doc thém nida. Thé mdi biét ngay cic nha
tho cing ngai nghe tho nhau, ditng néi ngudi ngoai.

Cai gi ciing vay, ct qua di la mit hay. Tinh trang
nghién tho, nghién doc tho, nghién in tho dang gia tang
dén muc bao dong. Cd nhin vao danh sach don xin vao
Hoéi Nha van thi biét, c6 dén 90% la cha cac nha tho,
hang ndm c6 dén mdy tram nha tha xin vao héi. Kinh.

Khong biét c6 ai do noi vé tinh trang lam phat thi
ca, hinh nhu la Nguyén Huy Thiép, néi dai y & dau co
bac va thi ca phat trién o d6 nghéo déi la cai chac. Anh
Dinh (Trung Trung Dinh) thi cudi hi hi, néi kiéu nay
Hoi Nha van phai 1ap trai cai nghién tho, khong thi chét,
nguy 1dm nguy lam.
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Bao Ninh

béo Ninh hon minh hai ba tuéi gi ddy nhung minh
van may tao vdi nd it thdi mdi gdp nhau dén gis,
mdy chuc nam roi. Minh vdn cuc bé dia phuong, hdi
mdi gip nhau & Hué né hiau nhu vé danh trong khi
minh dang rdt néi, vé danh h@u danh ching quan
trong, mién dan Quang Binh }a kéo nhau vao quan bu
kha dugc roi.

Sau nay biét n6 thudc dong danh gia vong tdc, bé né
la nha ngon ngit minh v6 cung kinh trong va nguang
md, ong c6 ndi né la Thugng thu Bé lai ba doi vua triéu
Nguyén, c6 tén duong ¢ Péng Hdi thi né [am, doi khi
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thdy minh cling vinh lay. Chdng cdn né lam gj, vin veo
viét lach ra sao, chi cdn nhin cung cich ngdi udng ruou
cua nd cling biét né thudc gidong nguasi sang, lich 1am
cd til trong mau.

Trong gidi vin nghé minh da ngdi uéng vai hau hét
anh tai trong nudc, chi thdy co hai nguéi uéng rugu cuc
qui phai dé la Van Cao va Bao Ninh, chua thay ngudi
thi ba. Co nguoi bdo cu Nguyén Tuin nita nhung minh
khong thdy, cu Nguvén giéng anh Tuong (Hoang Pha
Ngoc Tudng) thao van héa choi nhung choi thi khong
thao. Pa uéng rugu ding tra vdi ca hai nguoi r6i, minh
biét. Cu Nguyén thién vé dién cdi su choi chit choi thi
cing thudng.

Nhin Bao Ninh cdm chai rét rugu, nang céi ly ngang
may, khoan thai nhap mét ngum, mait hoi ngudc lén ma
mang nhu dang tin hudng mii thom tda ra, vi cay thim
xudng, td nhién thiy rugu qui hin, sang hin. V&€ mén
van hda chei nay rat khé rén tap, né thudc gen di truyén
qui phi, cai thing nha qué ba ddi 4n cii chudi nhu minh
c6 ¢8 lam nhu n6 thi chi thiy 1 khong thiy hay.

Dao nay minh it gap Bao Ninh, ¢6 khi vai thing maéi
gip nhau mat lan, phan vi minh ngai ra khoi nha, phan
vi no cling da han ché dan dim ruqgu che, nghe néi né
dang viét cudn ti€u thuyét mdi, néu la cudn Thdo nguyén
thi minh da doc mdy chuc trang dau tit nam 1996.

Cuén ay dén gid van chua thdy ra, cing khong nghe
no6 ndi nang gi, hay la viét duge nda chiing r6i bo cang
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ching biét. Bao Ninh kin tiéng, c6 hai thd noé khéong
bao gid nodi ra d6 1a nd dang viét gi va tién tdi né con
bao nhiéu. Ai hoi thi gan gan git gt réi danh tréng lang.

Ngoi dau cing chi tan van ngu6i khdc, tan rit hing
nhung chi vin ngudi khac thoi, chua bao gid né nhic
dén vin n6 du niia cAu. Ai nhic dén van né bat luin
khen hay ché n6 déu gan gan gii gi, ngdfa ngay kho chiu,
¥ chitng muén nhém dit bo di.

Tién nong cung thé, ng6i nhau dau né cing mac tui
ra tra trudc, néu c6 ngudi gat di thoi, khong, no tra hét.
Tién ti chang biét bao nhiéu cd moc ra dua cht quan,
ai hoi dng c6 khang, hay dé toi tra, n6 cu gin gin gt gu
khong néi ¢6 ching noi khong. Nhiéu 1an minh néi 6ng
lich su rdm kiéu d6 c6 ngay chét doi, no chi cusi khi khi.

Cé6 nhitng cudc nhau trgi oi, di doc dudng c6 ké kéo
vao, tan cudc no cling moc tién tra. Nhiéu khi minh thay
nd tra nhiéu sdt rudt, noi théi diing si dién hao niia éng
oi. N6 cudi khi khi, ndi me, biét la hio nhung khéng
moc ti ra cd thiy minh qué qué thé nao.

Ngay trude hau nhu ngay nao cing gap nhau, khong
gap chiu khong néi, cid thdy thiéu thiéu moét cdi gi. Gap
nhau khéng bao gid chiu ngoi néi chuyén suong, nhat
dinh kiém quéan rugu nham nhi. Ngéi véi nhau tif sing
dén t6i, sang mai lai i di got nhau, lai ngdi véi nhau ti
sang dén t6i. Cé mot nhim chuyén ma néi mai khong
biét chin. Hom qua néi r6i, hom nay ciing chi miy
chuyén dé van ct say sua.
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Quanh di quén lai ciing chi co mdy thang, n6, minh,
thing Nguyén (Pham Xuin Nguyén), thing Cudong
(Nguyén Viét Ha), thang Dao (Trdn Quang Dao), anh
DPinh (Trung Trung Dinh). Sau nay c6 thém hai thing la
thang Son (Nguyén Thanh Son) vi thing Van (Nguyén
Thanh Vin). Xua ¢6 thém mdy em min ma xinh dep
con dinh du theo hi nay, lap thanh mét hoi goi la Hoi
6¢ buau, lau lau kéo nhau 1én Hoé Tay an 6¢ choc gheo
nhau chdn thi vé. Bay gio cdc nang ban rén chéng con,
cing c6 lé ho da ngdy “mdy thang cha gia” nguoi da ca
ma chuyén tré con cid hon, nay da bién sach, hi hi.

Nhiing nim 1990-2000, trong khi thién ha dang doc
Nbi budn chién tranh, ban tin x6n xao, no dang la ngbi
sao sang rat nhifu nguti mudn gip, nhiéu noi moi mac,
noé cd mac ké, chay rong vdi dam ban sudt ngay. Co cam
tudng né chi nam cho dén sing la vot ra khéi nha, di
long vong 161 ngay mdi tha xac vé, dang udng thi néi théi
t6i phdi vé day, vé dén cdng ci lan chin khéng muén
vdo, ai Gi céi la quay ddu xe vot lién. Cang ching cin
ai 9i, tu nhién nay ra mét cdi cd nao ddy vo cung quan
trong, khong di khéng dugc, lai vot di.

Chua khi nao thdy Bao Ninh d6 guc vi rdgu, udng
dén say mém vin lam chi dugc hanh vi, nhé dudng vé
nha, it khi thdy n6 chin nam da chan chiéu ngit ngudng
trudc mat moi ngudi. Khi say nd di xe hay cuc, cd dén
nga tr dén do dang 1¢ dung xe cho thi né vot sang 16i
khac, chay vong vong ca khu phé cho dén khi gip lai
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dudng cu. Néu dén d6 lai gap dén d6 né lai ré 16i khac,
lai chay vong vong cd khu phé, rdt budn cusi. Hinh nhu
trong v thuic né rit ghét cai qui ctt nhung khéng ddm
noi cing khong dam chdng, chi mudn tranh di théi.

Noi chung Bio Ninh la cd mot khéi mau thuén, &
nha cing nhu gida ddm dong no6 vifa muén tach ra vira
muon hoa hop, vila mudn chia sé vita muén gidu minh,
vila mudn vung lén vita muén yén phan. Ngoi dau ciing
vay, khi nfou ngdm roi gat gi choc ngudi nay nda ciu roi
gén gin git git, choc ngudi kia nita cau lai gin gin git gu.

Bao Ninh ham chuyén nhung khong hoat khdu, néi
gl cang chi nlta cau thoi réi &€ liing bing gin gan gt
gu. Minh ndi ong toan phun ra ddu chdm ling lam sao
ai hiéu, no cuai khi khi, ndi me... Dén ving tuc né ciling
chim liing nét. Nha cé ai cai lai né chi cudi cai xoet,
chip hai tay ngang tran, néi a vang vang, kinh anh.

Hinh nhu trong né ¢6 mét khdi dm tc, ngay mét
phinh to ra, né ¢t loay hoay khong biét xu ly thé nao,
khong biét ngd cling ai. Nhiing gi né di chding kién
trong cudc chién ciing nhu gita dudng doi, vdi sit nhay
cam ki la, 42 lam cho cai khéi 4m dc cua n6 khoéng co
co thodt ra dugc. Rugu chua du 46 khong nga duoc,
nga duoc rdi thi gidc ngu nhu mt cudc chién tranh,
tay dap chan dap miéng gam gu, ai khong quen sg lam.
Ban beé nhiéu khi nhan dugc nhiing tin nhan dién dién
cia nod, no6 chiti loan ca lén.

Ban Vdn « 179



Cé lan ba gid sang minh nhin dugc tin nhin cia no,
noi d. me chung may, tao giét hét, tao ban hét. Sang ra
gip nd hoi chuyén gi ma nhin tin nhu thé, tit nhién né
chang nhd, nhitng gi nd nai hoac lam trong khi say thi
tuyét khong bao gio n6 nhd. Minh noi 6ng vita cai nhau
vdi ai a, no6 bao dau cé, t6i qua toi udng moét minh, ¢6 ai
dau ma cai. Thi ra no doi ddnh nhau, chii nhau, thim
chi ban nhau véi khéi dm vic cha no thoi.

Ban bé choi véi nhau mdy chuc nam, chua thay khi
nao né dong dén van cna ai, hé ngo6i vai nhau la chii
nhau tréu vui, hét me may thang déu dén me may thing
b6 Jao. Dén nha thing nido nd cing khen vg thing d6
roi rit, roi1 xea ddu noi cin than diy em oi, v¢ may mé
tao do.

Chi khi ngoi riéng véi nhau, khi khong <d giot nigu
nao, né cit ngdi md to mit d6 ngau khong ndi mot 18i.
C6 mot ndi budn thim thim nao do trim lén guong
mat nhau nhi vi rugu ctta né.

Ho6m minh bi tai nan, cid hé md mét 1a thiy nd ngai
canh minh, tay ndm chat tay minh, md to mat nhin
minh, khéng néi mot 16i nao, cai nhin budn tham thdm.,
Céch day mdy ngay cling vay, n6 di dau vé ghé vao nha
minh, ngoi bét bd gbi gilta san nha, bio udng rugu
khéng udng, udng tra khong udng.

R4t 1au sau n6 md to mat nhin minh, thé hit ra, ndi
viét di o6ng a, khong viét khong ra céi déo gi dau. Néi

180 « Nguyén Quang Lap



xong thi ddng day phui dit quan, ndi toi vé day. Réi di,
khéng néi them mot 16i nao. Minh biét no dang ndi vai
no thoi, chdng phat noi minh.
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Nhé Phan Tu

inh doc van Phan Tu thoi bé, doc vi to mo

mudn biét chuyén chién ddu mién Nam, chuyén

chién diu & Lao, anh ra cudn gi déu doc ngdu nghién
cuén d4. Sudng nhit vin la cuon Trudc gis 1o sung.
Van chuong thoi d6 ma ta yéu duong lang man, lai con
n6i chuyén phan boi la ghé 1am, ¢6 1é trong vong chuc
nim, ké tlt nam 1960, d6 la cudn tiéu thuyét hay nhit.
Thoi do Phan Tit lay tén thit la Lé Kham, ké ti cudn

VE lang anh moi lay bat danh la Phan Tit, di th€ nao
minh cing tiéc cai tén Lé Khdm, né hay hon tén Phan
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Td, nhit 1a sau cudn trudc Trude gid no sting cdi tén Lé
Kham da dong dinh vao tri nhd nhiéu thé hé ban doc
mién Bac roi.

Vi thé méi c6 chuyén thiy gido clia minh khoe la
ban hoc véi Lé Kham, minh biét 6ng noi phét chi Lé
Kham hoc Dai hoc Téng hgp til nam 1958 con thay thi
hoc Su pham Viét Bic nam 1968. Minh not thay c6 quen
Phan Tu khong, thdy ndi Phan Ti hoc trudc té hai nam.
nhung quen thin nhau lam.

B4c lén thay con khoe mot hom thay ngoi udng rugu
noi chuyén vdi Lé Kham va Phan Tu, thiy phé binh Lé
Kham vé tinh tiéu tu san trong ti€u thuyét Trudc gid no
sung. Thay néi Lé Khim khong chiu nhung Phan Th thi
gat g1 khen t8 noi dung.

Hi hi thdy ba nudc minh vui {dm, nhiéu nguai chi chs
lén lap la tan phét tai ngay xua thé nay, toi ngay xua thé
kia, ki thuc day Kiéu khong doc hét Truyén Kiéu, day
Chinh phy ngam khong biét cudn Chinh phu ngam ngang
hay doc. Théi khong néi chuyén nay niia, ké chuyén
Phan T cho vui.

Nam 1982 minh déng quan & Phudc Tudng (Pa
Ning) van hay qua lai Hoéi Van nghé tinh chai, quen
anh Quéc (Bui Minh Qudéc), anh Qué (Thanh Qué) chi
Cuc (Ngo Thi Kim Cic) da lau nhung Phan Tu thi chua
gap. Mot hom dang ngdi quan ca phé canh Héi, thdy moét
ong gia gia nho nh¢é gay gay, ao bo vao quéin gon ghé, di
dép cao su deo du bén quai, cai ca tap khoic chéo quai
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ngang nguc lui hui di vao, anh Qué noéi Phan T4 d6 kia,
minh qua ngac nhién.

Poc Man va téi minh ¢ hinh dung anh nhu nhan
vat Thiém, dep trai sang trong, nha nhan 6n hoa, linh
lgi hoat bét, ching ngo anh y chang ong trudng thon
1én tinh hop. Anh bat tay minh, néi Lap con tré qud
nhi roi quay sang ban viéc Hoi vi anh Qudc, anh Qué,
ban xong thi di, khong hé néi chuyén vin chuong. Néi
chung bén nim gan anh chua bao gi¢ minh nghe anh
tan gdu duoc dam cay, lic nao anh ciing cé vé voi, khong
hé thich dan dum.

Anh Qué néi 6ng Phan T lam cai gi cang lén ké
hoach, th¢i gian biéu ké bang, hom nay di dadu miy gio,
lam viéc dén may gid, tat qua tham ai, ndi chuyén cai
gl, may gio thi vé nha... ¢t thé ram rap.

Anh Quéc néi ¢ nha 6ng con rim rip hon, thic day
gid nao, thé duc gig nao, an sdng giv nao, udng thudc
bac gid nao, nghe dai ta gid nao dai dich gid nao, vao
ban viét gio nao... tuyét khong sai mot khic.

Minh cuoi hi hi, néi ngu vai vg chic cing ding gia
luon nhi. Anh Qué néi chd sao, dén vé sinh gio nao di
xia gid nao di ti€u ong con réen cho dung gio dugc nia
la. Minh the 1u6i rut ¢6, néi s6 qui sg qua.

Anh Qudc dap tay cuoi kha kha kha, ndi dugc réi, khi
nao t6i chudc dng Phan Tit mdn rugu kich duc xem thu
ong c6 ding gio dugc khong. Anh Qué nhian rang cudi,
n6i hay hay. nhung ma thua dng thdi, dng lap trudng
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vitng vang lam, chua dung gié thi cé6 di buém vao mii
ong van khong xao xuyén.

Cé 1é niia doi trong quan ngd, s6ng trong mai trudng
gian kho khac nghiét da rén cho Phan Td mét nép séng
rdt linh, chat ché ngan nap dén tiing li. Anh dit chi tiéu
mot thdng mot cai truyén ngan, hai muoi trang tiéu
thuyét cit thé ma ram rip. Nho thé anh ¢6 gin chuc ngan
trang in, chua k& nim muoi cudn nhat ki day cop, néu
in ra cing chuc ngan trang in la it.

Anh viét nhat ki déu dan ding gio nhu ngui ta phai
an com dang bua, viét biang ba thu tiéng Lao, Nga va
Phép, thém tiéng Viét nda la bon. Minh dén nha choi,
thdy chong nhat ki cao ngit ciia anh ma hoa mit, lai con
viét bang ngoai ngll méi thit kinh. Anh néi viét ngoai
ngi dé ren ki ning ngoai ngi, vdi lai nhd c6 roi vao
tay dich hay tay ai cing dd phién. Phuc anh qua chiing.

Nghe néi trude khi viét cai gi anh déu lam dé cuong
chi tiét dua ban be doc, cip trén xem xét, cho gop y xong
thi mdi bat tay vao viét, rat nghiém tic. Ca 1€ vi thé van
anh cang vé sau cang thay hop ly, moi thi déu dau vao
ddy nhung ma doc mit sudng.

Doi voi 16p tré anh rat an can thuong mén nhung it
khi anh noi chuyén van chuong, chua khi nao anh hoi
minh cau thdy truyén nay truyén kia cia td thé nio.
Tuéng nhu anh biét van anh la thé nao. dang § dau, c6
hoi ciing chi nghe néi di ma thoi.
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Mot hém minh néi anh Ti chéng khi nao néi chuyén
kinh nghiém viét lich cho tyi tré cac em nghe ca. Anh
mim cudi, ndi cdc cau bdy gig thanh su ca réi, cii ma
minh cho quan trong thi cac cau cho v3 vin, cai ma cdc
can cho la ghé gém thi minh coi ching ra gi. Cho nén
manh thing nao thiang dé ci¥ viét, thang hot thang hét
thing hat vin dan Viét madi hay lén dugc.

Thich nhat van cai tinh ki ludng chi tiét caa anh.
Trong cai tap dé cua anh c6 hop kim vdi nam bay loai
kim dai ngdn to nhd. Chi cling ndm bay loai va mét hop
ctc ¢6 dén mdy chuc cai cuc khac nhau. Minh ndi biét
la anh co tinh phong xa nhung anh mang theo nhiéu
loai kim chi lam cai gj, lai con cic mdy chuc loai nia,
khang 1é 40 quan anh nhiéu loai cic thé 4. Anh néi
mang phong nhd c¢6 ai tnét chi dit cuc thi c6 dung chi
40 quan minh c6 may dau.

Di dau ma c6 Phan Tu di cung khoi lo gi hét, ké ca
chuyén vat it ai nghi t6i anh ciing da tinh rat ki. Minh
nhé mai chuyén di choi doc sdng Thu Bén ¢o anh di
cung. Hém 4y ¢ dong ngudi lam, miy chuc nguoi ca
thiy vin the nhac hoa @i hét, danh si Bic Trung Nam
ngoi diy mot chiéc thuyeén lon.

Dén khuc séng can, nudc trong vat, moi ngudi cam
thuyén gida dong, ai thich tim thi tim. Nhiéu nguai
nhdy xuéng tam, tim xong leo lén by, ling ting khong
biét thay ao quin & dau. Phan T4 chia ra mot cudn vai
vdi ba cai coc méc sin cho moi ngudi lam cai quay
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che tam thay d6. Thi ra anh da tinh trudc cudc choi cé
nhing muc gi, tai d6 can cai gi, anh lang lang lo cho
anh em truéc ca.

Dém neo thuyén ven bd ngu lai men séng, minh ngoi
trén tang da to phang li vai Buii Minh Quéc, Thanh Qué,
Cao Viét Bich, Thuin Yén, Nguyén Trong Oanh udng
ruon tan phét rat vui. Gita chiing hét rugu trong khi hay
con thom them. Ruou mang theo kha nhiéu nhung doan
dong nguoi, di choi hai ba ngdy, anh Tham (Nguyén Ba
Tham) sg hét rugu nén quan rat chat.

Biét xin thém anh Tham cha cho, anh Qudc nai cic
vi trén thuyén ngl roi day, thang Lap khoe tré dep trai,
may x0ng vao an trdm mot binh tong nhanh lén. Minh
linh an tién phong mo vao thuyén s soang tim rugu,
ching may dung phai chin Ngé Thi Kim Cuc, ba Cuic
tudng ai dinh sam s& kéu dm 1én, thé 1a 16 chuyén.

Anh Tham ching nhing khong cho rugu lai con
mang cho nita. Minh viia ngugng vifa ttic nhay ra khoi
thuyén thi Phan Tt goi giat, noi Lap Lap day day, anh
duai vao tay minh mét binh téng rugu day, néi rugu
minh mang theo dy phong day. Minh cam dong qua,
anh con tinh trudc cho ca may dng sau rugu, hiém co
ai chu ddo dén nhu thé,

Phan Tit la vay, di dau nhé doi c6 anh mang san tién,
nhé khdt c6 anh mang sdn nudc, gidy lau miéng, tam xia
rang, dao cao ran... du ca, dén ca gidy vé sinh nha khi
dau bung anh ciing cha quén. Hém nghe tin anh mit,
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hinh nhu la mét ngay maa thu nim 1995, minh dang 6
Ha Néi, lang lang ra quan rugu ng6i mot minh nhd anh.
Chi nhéd miy chuyén lat vat dy thoi ma da nude mat.
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Toibat dau viéet
truyén ngan nhu the nao

'h 51 con bé toi d2 ma trd thanh nha vén, thdy miy
dita ciing Wia nhu Trdn Dang Khoa, Hoang Hién
Nhén hi chua sach miii da noéi tiéng nhu cén, lai cang
hao huc tan.

Thoi &6 ngudi ta con nao nic véi van chuang, tho
phii ldm. Tré con dda nao biét lam tha, viét van déun dugc
moi ngudi yéu qui ngudng md. Ching nhy bay gid, bo
me thdy con cai nghién ngap tho ca thi lo s6t vo nhu lo
con nghién hut vay.
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161 chon thi vao Pai hoc Bach Khoa Ha N6i vi nghi
ring phai di vao cong nong trudng, xi nghiép, nha may
mdi hiéu biét cudc séng mot cach sau sic d€ phuc vu
cong viéc viét vin. Bay gid nghi lai thiy ngay ngo, chd
khi d6 ba ma anh em ai ciing khen con nhd ma di biét
suy nghi chin chén,

Nim thu hai Bach Khoa, t6i viét truyén ngin Tinh
hodang hon. Viét xong sudng mé mdn. Pua cho ban be¢
doc, ai cing khen, lai cang ngiy ngat. Téi tung ting dua
cho anh Thai B4 Loi (héi d6 & trai viét vin Van Ho). Mot
tudn sau thap tho ngoai cita phang, chi mong anh nhin
thdy va a, minh doc réi, hay [im, hay lam.

Ai de, t61 ng6i chd khad 1au ma anh vin khéng dodi
hodi gi. Anh néi dong noéi tay khong hé nhic dén cdi
truyén ngdn cta to6i dia chi mot cau. Pén luc sap vé, toi
rut ré hdi, anh mdi tha dai, hing giong ba bon cai, khit
khijt muai ba bén cai nda mdi chiu néi 6 ha o he... thu
that, nd 1a céi gi chd khong phai truyén ngan. Nhin mat
tdi tim tdi vi budn thi it x4u hé thi nhiéu, anh {ai d ha o
he, néi Lap con tré, lo gi, cd c6 di, thé nao cang thanh.

Toi lai dua truyén d6 cho anh Xuan Duc. D¢ tranh
phai doc tac pham da hoi cua tdi, anh lam bé quan
trong, tho tay vao quan gai ghé quet quet, n6i Thai Ba
Loi da néi thi chac dung. Tay 4y viét truyén bgm lam.
To61 nhan nho, noi thé anh bao truyén ngin la cii gi?
Xuan Dic lic diu cudi khi, ndi may hoi thé bo tao tra
18i cling chang duqc.
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Todi ngao ngan hét chd noi. Bén nhu nha van Xuéan
Ddc. viét tiéu thuyét Caa gid, ban thio day dén mét
gang, nha chdy khong thém citu thi gi, chi xa than lao
vao lua 6m cho dugc ban thao, lqai khong biét cat nghia
truyén ngin, nda la toi.

Lic d6, toi dinh ninh rdng Xuan Pyvc mudn gidu
nghé. Nhu doan dugc y nghi cla tdi, anh phd nhan
ngay, néi tao khong biét that, néu biét tao di viét me nd
réi, dgi dén lugt may a.

R6i anh wiia gdi ghé quet quet vira thi thdm véi giong
diéu rdt bi mat, néi truyén ngin nhu ld mdt con gi do.
That ddy. Mot con gi d6 rat ky khoéi & trong riing vin
hoc, may cu liéu mang chju vao ritng tim kiém, thé nao
c6 ngay cdng thdy. Chi may théi nhé, khang thang nao
thdy dau. Hoac gia ching c6 thay cang thiy khac may.

Mudi nim sau, khi ¢4 vai chuc truyén ngin trong tay,
toi mai hiéu cdi kiéu cat nghia tifc cusi cha anh Xuan
Bic thé ma hay. Nhung hic d6 t6i hoang mang ghé gom.

Mai dén ndm 1984, gidi ngi vé cong tac tai sd Van
héa - Thong tin Binh Tri Thién t6i cang chua dam tho
but viét truyén nao, ngay hai budi ndu com hau ha thang
em rudt Nguyén Quang Vinh viét tiéu thuyét.

Khong thudc dién ludi biéng, nhung cé ba viéc téi
cuc ky cam thu, 4y 1a nfu com, giit quan do, rida bat.
Vay ma phai cdn ring lam du ba viéc d6 cho thang em
chi vi né vié tiéu thuyét! Toi rdt ci.

Nhin né viia viét vita rung dui, thinh thoang cham
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diéu thudc, nglia mat 1én troi nha khoi ra chiéu tu Iy
ldm! N la cai gi? - o1 nghi - hoc hanh ching dén ddu
dén duaa, doc diéc chang bao lam ma cii rung dui “choi”
hét gang ban thido nay dén gang ban thao khac. Khén
thay, viét ra 1a dudgc in ngay. Dai Tiéng néi Viét Nam
trich doc hét dém nay sang dém khac.

Cu qua, t6i hoi tai sao may khong viét truyén ngan?
No khong them ngudc 1én, cli rung dui cdm ¢ viét, tra
I nhét gitng, noi em khong biét viét truyén ngan thi
viét tiéu thuyét chii sao. Toi ngac nhién qua trdi, tré mat
nhin né, noi thé may biét ti€u thuyét la gi? No ngudc
lén ném cai nhin khé chiu “hoi gi ngu thé?”, néi ching
cdn biét la gi, cu viét, thé thoi.

A ha, n6 khong biét 1a cdi gi ma cii viét liéu lai thanh,
in dugc ba bén cubén day cdp con téi vi khdng c6 cai méau
liéu lai phai thic tha hau bha né viét van. Khong duoc,
khong chai kiéu do duge. Cu viét ra cdi gi ciing dugc,
con hon la nau com ria bat gidt quan ao!

Vay la viét. Toi vé mot cdi dau dé mat sau trang giay,
viét di viét lai cai md dadu mat vai chuc trang, hi hoay
ca tudn, cudi cung truyén ngan Nguoi linh hay néi trang
ciing hoan thanh. Téi dua cho Quang Vinh xem. N6 doc
xong, vuion vai ngap dai, ué odi noi cing duge ddy. Anh
thi gui sang Séng Huong xem ho ¢6 diang khong.

D61 voi toi, lac do “cling dugc” 1a tuyét voi lam roi.
Toi gt di, cang chi gii buu dién khong dim dén toa
soan. Ba ngay sau, bong nhién c6 dién thoai anh Nguyén
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Khoa Diém mai sang t6a soan. Tbi vt sang ngay. Anh
biém thdy t6i nhéch mép cudi lanh lung. Tim téi quin
that, khong biét tin lanh hay dd.

Anh Diém goi hai c8c ca phé sifa, ndi ong viét truyén
ngan dugc ddy, kha 1 ding khac. Toi nghi 6ng viét vin
xuéi kha han lam tho rat nhiéu. Khi d6 téi suong mudn
ngit. Dugc Nguyén Khoa Diém nha tha khét tiéng khap
ba mién goi bang 6ng, dugc anh khen “kha 1a dang khac”.
Suong rém, ngay ngit suét ngay. T d6 ha quyét tam bo
tha ca, nghe theo anh Diém chi gido, viét mét léo hon
chuc truyén ngan lién, truyén nao ciing dugc khen he he.

Néo vao van hoc cha tdi la vay. Co thé ndi thé nay:
Toi quyét tam viét van chi vi biét cam thit ndu com, rifa
bat, giat 40 quan. Dén nay, t6i ciing khong biét truyén
ngan la gi, nhung van tiép tuc viét. Cé lé truyén ngin
ciing gidng nhu tinh yéu. Ching ai biét tinh yéu la gi,
nhung c yéu roi khic biét. Yéu nguai nay thi biét no
thé€ nay, yéu ngudi no thi biét né thé no... chdng biét co
ding khéng.
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Ong quan trong

gay 1& méng 2 thing Chin minh ra phé lo miy

viéc 13t vit, vita vé chua kip cdi 4o da nghe anh

goi dién thoai, néi may ra khich san Mudng Thanh

udng vdi anh ly bia, chua kip chdi anh da cap may,

coi nhu minh phdi ra ngdi v4i anh la chuyén duong

nhién. Pang tinh xem néu anh goi lai thi bia chuyén

chéi khéo nhu thé nao thi anh lai goi, ndi mau lén em,
lai cup may tip lu.

Thuc ra minh vdi anh chi la déng huong, chi quen

nhau so s, rdt it khi gap nhau. Goi 1a ban van cing cha
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phai, anh viét van trudc minh kha lau, chi viét chiing
dam truyén ngan réi bo di lam bao, toan ghi chép vai
but ky dai ngodng, ca ngoi hét lugt bo nay nganh kia tu
Nam ra Bac. Anh giau c6 1én bit dau ti dé.

Bt ky cua anh ghé lam, thdi cd nudc con di xe dap
anh di viét tdi ngoi trén mdy bay Boeing nhin xuéng
thé nay, t6i ngoi xe Volga cing b trudng thé kia, réi
toi dam dao chuyén lam dn kinh t€ hét dng ay vién nay
sang 6ng uy vién khac, that kinh. Cai két bao gio anh
ciing dé nhan vat chinh ding vdi anh, roi “anh nhin xa
xdm va d6i mit dnh 1én mot khit vong chay bong’, lai
that kinh nda he he.

Moi nguai cd néi bat ki ghi chép cba anh nghe rit
hay nhung khéng cé néi dung gi ca néu khong <o ai
quan trong thi anh cu6i khi khi, nhdy mit cai chac luai
cdi, noi bdo béo thi thé thai, tao viét cho mdy thang ngu
sudng chu viét cho ching may sudng a.

Gip ngudi quan trong, nghe ndi thé thi anh nhin mat
vé coi thuong, hing giong cai lic ddu cai réi chi tay vao
dau, néi cc dng khong hiéu gi hét, noi dung né & trong
cai nay nay. Chang ai biét trong cai nay nay cta anh co
cdi gi nhung nghe anh noéi thé thi ciing né, nghi bung
chidc anh dang ham cdi y tai ngon ngoai. ghé.

Hoi xua lam bao cuc khé lam, dap xe dap loc coc
xudng co sd, hé duge moi géi thudc 1a Song Cau mit da
sang trung. Néu dugc mdi bita com c6 chai rugu tring,
dia long lon thi goi 1a phiic 18n. Pua nao dugc co s¢ dui
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cho cdi phong bi nho, sudng ci ti, chi mong mau ra chd
vang md xem dudc bao nhiéu. Thudng chi duge nam
bay chuc mot tram thdi, thé cing da miing hét 16n roi.

Théy anh di lam bao ma theém, & toa soan chi 1a phéng
vién hang bét, vao vao ra ra vat vd khong ai hoi, nhing
hé vé co sd anh bong nhién thoat xac, ru bun ding day
sang loa hi hi. Xe co sd dén tin nha, néu d xa thi may
bay tau hoa hang sang. C6 1an anh yéu cau dugc ngbi
may bay tryc thing lugn mot vong quanh thanh phé,
lap tlic dugce dap ting, that phuc qua di mit.

Anh c6 cai ma ngoai cyc dep, cao to dep trai, cai
nhin dm dp than thién, thai d¢ ung dung ty tai, néi ning
khoan thai, ngat nghi dung chd, ngudi nhu thé it ai nghi
la nha bdo quen.

Anh di xe ndo dén dau nguai ta cing chay ra bt tay
dau tién, anh o tinh bo khong hé dinh chinh, vé vd vai
chu gidi thiéu khach, ndi dng nay 13, dng nay la... con
to1 chi diéu dom cho may 6ng nay théi. Anh néi thuc
nhu dia, khiach chi vui vé con anh duge thém phéan
trong vong. Ching ai dam hoi 6ng diéu dém that hay
dua, thdy cdj dang quan trén cta anh tram ngudi kinh
trong ca tram,

Anh vao nhj 6ng to dé dang nhu vao ché khong
ngudi, rit dang né. Anh muon xe dng to nay dén nha
ong to khac. Pén cong xudng xe bt mobile vg goi tén
chi nha oang oang, noi tdi dén day réi, thoi thoi toi
khong vao nha dau, anh em minh ra ngoai ngdi cho
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mat, a thé a, thoéi dugc téi vao vay. Xong, cip may, hat
ham voi cinh vé phat y chang 6ng cha ra lénh gia nhan.

Canh vé thay anh di xe 6ng to, lai no6i nang sudng sa
v6i sép, anh chua can hoi t&i da voi va kéo barie lén roi.
Vo chid nha thiy anh vao thi ngac nhién 1am, ching biét
anh la ai cd lung ling di vio cang da né, chua kip lén
tiéng anh da bat tay bat chan von va, néi chi a, dao nay
chi tré ra bao nhiéu. Nhung nudc da hei xanh, anh co
noi dao nay chi ian ngt khong dugc t6t. Chét chét chét
thé la khong dusc. Théi duge, d€ em goi mdy thang su
Phap, sit My bit chiing né phai tim thudc cho chi, khong
dé chi thé nay dugc, chét chét chét. Ba chu thi lam khach,
ching nhd hét mit, ai cing ngd ngo nhu da gap, nghe
anh néi nidng than mét lién vui vé kéo anh vé nha. Tai.

Dao nay anh bé viét bao, chi [dy cdi tén tda soan cho
no co cai tudc ba d€ ma giao du, ai cung biét anh khong
chdc tudc gi, g toa soan mot cai chuc trudng phong
cing khong ai dam giao, nhung ra ngoai ngudi ta van
né trong anh nhu thuong.

V6i méy sép ngodi, anh dong vai ké si bat cin hu
danh, noi ong nay 6ng kia mai toi vé lam viéc nay viéc
ng nhung toi dai gi, ach gida dang lai mang vao ¢4, ngu
a. Néu thdy nguéi ta c6 vé khong tin, anh lién bat mobile
goi, noi anh 4, em dang ngéi vai thang no thing kia day,
anh néi chuyén vdi né chut nhé. Oi, anh dang hop a. tf
em goi lai. Thay thé ai cing tin sdi c0.

Ci tudng anh lam mdy tré d6 dé€ choi vui, udn ba
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tic ludi d€ dua cot thai chid chang dé€ lam gi, khong nga
anh giau ¢6 la nhd thé. Anh c6 ba vo gan chuc dia con,
nha nao cling day du sung sudng, that tai qua. Lam khi
mudn héi anh lam cach nao ma giau thé nhung khéng
ddm hoi.

Minh di ra khach san Mudng Thanh thay mot ban
16n toan ong to, hai qua tinh chudn, anh kéo lai, v6 vo
vai xoa xoa dau vé cing au yém, ndi thing em t6i day,
roi anh ké t6i bao né viét cai nay, toi bay no viét cai kia,
cd nhu khong, minh ngugng chit anh ching nguong.

Tan cudc minh nhin anh cudi cudi, ndi anh cit long
bong léu béu thé ma giau ¢ cu van nhi. Anh cugi khi
khi, ndi tif ngay phat hién ra gii tri nudc bot, tao bo chit
budn nudc bot, trung cuc ki, chua théi nao budn nudc
bot tring nhu thai nay, dai gi khéng buon, khe khe khe.
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Nhd Xuan Sach

nh Bach (Tran Hoang Bach) noi vé dam tang Xuin
Sach, minh ciing 4n han qua. Mdy hom nghe anh
om, dinh ninh anh nam & Vang Tau, biét la khong thé
thim nom duoc nén thoéi, cling khéng cim may hai
thang Trin Dic Tién mot ciu, qua by, Bay gid mdéi
hay anh nam & Ha Ngi ca thing ma khong biét.
Biét 1a anh Sach qua r6 hoan canh cia minh, dén hay
khong dén anh ching trich nhung vin an hén v6 cing.
Anh Sach séng don hiju, thuy chung, nguai ta chi lam
phién anh thoi chi anh ¢6 lam phién ai bao gig, thé ma
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cing lim ké khong va. Nghe néi dam tang anh thiéu
vang rit nhiéu nguoi. Hay la tai anh viét hoi ki, viét tho
chan dung ddng qua, hay qua, dau qua ma ngudi ta ghét?

Minh quen anh chédn hai chuc nam, 1an nao gap nhau
cang chi mot myc doi anh doc tha chan dung. Budn
cudi chét di dugc vi ding qud, hay qua. Anh 16i tén tic
phdm ctia ngudi ta ra dé vé chin dung, vé qua tring, lai
budn cuoi. Tai qua la tai. Sach &y ma in ra, bao dam s6
ligng khong dudi tram van.

Minh ctt héi hop khong biét dén lugt minh anh sé vé
chan dung kiéu nao, nhung anh khong lam. Chic dam
con nit tui minh anh khong chap.

Minh nghi pham la nha van, dugc Xuan Sich “béi
x4u” la vinh du, sao lai ghét anh. Suy cho cing dam nha
van dugc anh “boi xdu”, trit mot vai ngudi, con lai van
tai cing ¢6 ra gi dau ma ty ai.

Nim 1987, dai hoi nha van 1V, minh deo 13y anh ca
ngay, vi anh ludén ¢6 nhing nhan xét thong minh, tinh
té vé ngudi va sy viéc. Véi lai anh d6i véi dam con nit
ranh tui minh 4m ap, khong ké ca. Anh néi: ching may
mdi viét van, tui tao chi viét chuyén théi, nha vin nha
veo gi dau ma nhing ca lén.

Nim 1998 minh bién tap cudn Doi thiéu nién du kich
Dinh Bdng d€ in lai, héi xem cudn nay da tai ban bao
lan, ching ai nhd, chi nhé khong dudi bén mdoi lan,
sau cudn Dé mén phiéu lvu ki caa T6 Hoai. Minh néi
voi anh: Tré con nudc nay quén ai thi quén, ¢6 ba ngudi
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khong thé quén, d¢6 la Bac Ho, To6 Hoai va Xuan Sach.

Anh cudi kha kha, ndi 6i lam sao vinh du dén thé.
Tao chi cin lang Dinh Bang khéng quén tao la dugc réi.

Lang Pinh Béang thi coi anh 1a cong dan s6 mét cla
lang moi thoi dai, hoi nha van nudc Nam nay 6 ai duogc
ca lang ton tho doi doi kiép kiép nhu anh khong?

Bao Ninh néi khi sdch tao dugc khen, lang ghi tao vao
bang vang ctia lang, dén khi sich bi danh, lang x6a di réi.

Anh D. cht tich thi trdn Ba D6n, mét hdm cao hing
dat minh ra, chi vao mét con dudng rong chiing hai mét,
ndéi khi ndo may chét thi tran sé ddt tén may dudng nay.

Biét d6 la con dudng déan ra bai cat sau thj trin, la
con dudng di ia dém hay hu héa cua dan thi tran, thé
ma cing ming tha dép luén. Miy nim gin day vé nha,
gap anh D, anh 1o di, khéng nghe néi nang gi ca.

Anh Sich thdy khdng, em day nay, dén con duong
di ia nim mo ctng khong c6. Anh dugc ca lang Pinh
Bang ngudng vong, con gi bing?

Thé 1a quéa du 181, con lai ai ghét mic cha ho.

bi di anh, di quach cho xong, éa gi.

Bai biét anh.
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c Trong

hang nhd quen Qudc Trong héi ndo nita, cing dén

vai chuc nam. Héi anh vao vai Xuan Toc D6 odch
lam. Gap & rap Thiang Tim, anh di sit qua ngudi minh
ma khéng dam chao. Hét phim, cic em xinh dep xim
den xam do xin chii ki, bung nghi nha vin nudc Nam
may ai nhu may nghé si dién anh khong, may ldm cé
Trin Ding Khoa véi Nguyén Nhat Anh.

Hoém di du Lién hoan phim d Nam Dinh, c6 miy em
chay theo minh néi cht cha cho chdu xin chit ki, sudng,
ki xoet xoet may phdt. Ching xem chii ki r6i tdn ngén
hoi chu oi chd tén gi? Minh ndi tén, ching tron xoe
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mat nhin minh nhu nhin thing v6 lai. Héa ra chiing né
tudng minh dong cai 6ng que trong cdi phim gj d6 chung
vifa méi xem, ngoay dit kéo nhau di, khong them chao.

Qudc Trong vd vai minh, néi t6i dang lam phim Ngé
16 thung cia lao Dinh (Trung Trung Dinh), c6 mét vai
que hay lam, dng vao vai d6 néi tiéng lién a. Minh tuc,
néu khong ban be, biét la chi dua vui thoi, khong cho
dam chét lién.

Trong s6 cac dao dién, cd hai nguadi thich giao du véi
cac nha vin la Thanh Van va Quéc Trong, miy ngudi
khac hoic la kinh nhi vién chi hoic 1a coi nha van bang
nla con mit.

Qudc Trong la tay chim doc sich va ham choi véi
dém nha vin. Noi trang ra § nudc ta cac dao dién cham
doc sach nhu Quéc Trong dém khong hét mudi dau
ngon tay.

Mot s6 dao dién néi ning ¢6 vé hoanh trang lam,
ki thuc vin héa khong dugc mét nhiim, ngoai mat to
ra khiém cung véi cdc nha van nhung trong bung bao
gid cing nghi bon nay biét déch gi phim.. Quéc Trong
khéc, anh kinh trong thét sy, di khéng phai anh khong
biét viét.

Ruou say, cai nhau vung ti met, ai néi cing khong
them nghe, hé 6ng nha van lén tiéng la im lién, cing
cai nhung cai sy cai khong con vung ty met nda. Anh
ndi t6i cang doc cac 6ng cang thdy minh ngu, tién su
bé cac dng giodi that.
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Minh gap rat nhiéu ngudi hé nhic dén vin Viétlara
cdi vé ta diy nhan mii phdy tay y nhu wita nghe ai danh
ram, hdi da doc chua thi bao toi déch doc ddy Jam gi tai
nao, nhung hoi van Ty c6 cudn gi hay thi mat cing duyc
nhu ngdéng fa. Hén gi lam phim sudt 44i cing khong sao
ngoc dau lén duge.

Méi gip minh ciing nghi Quéc Trong chac cing
giong dam nay thdi, héa ra khong, anh sanh van Viét
con hon nhiéu nha van suét ngay nhén dinh vin Viét
thé nay van Viét thé kia.

Qudc 'Trong néi tdi so van nhu sg vg, yéu phim nhu
yéu con, khé khé sao ma té61 un diém thé.

Anh d6ng nhiéu vai nhung thién ha nhd nhit vai
Xuan Téc Do. Hé cting anh vao qudn, thé ndo cing thiy
vii cdi nhin ngudng mo, thé no ciing nghe miy tiéng xi
xao Xuan Toc Do d6 Kia, thé nao cing c6 ngudi cim ly
bia dén, hai tay cdm c6c khom ngudi ndi cho em cung
anh cai, em ngudng mo anh ti lau roéi.

Quéc Trong vo vai minh ndi ddy la nha vin Nguyén
Quang Lap, thé nao ngusi kia cing nhun vai lich su chao
minh chiéu 1¢, réi lai quay sang anh ndi em khong ngo
doi em lai dugc cung ly bia véi Xuan Toc Do, may cyc.

C6 hom udng bia & Hai Xom, anh di gidi, duge vai
budc thi gip miy em na dong diing chan, cudi he he
he néi cho tui em bat tay Xudn Téc Do cai. Mét dai lam
nhung anh ciing ding lai noi vai ba cau du dua may ba
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pho Doan nay, nha khi ¢6 co hoi ¢6 thé 1am ban - Cuc
long mét ddi vi bia / Cuc anh anh chiu ngu chi lia mdy em.

Xong réi di, dugc vai budc lai gap mdy ba pho Poan
khac kéo tay anh néi ui, ¢6 phai Xuan Téc D6 khong.
Tinh néi khong, vot mau vao toilet nhung lai tiéc cua
gioi, lai ding lai noi cudi nhat nhat, du dua miy cau réi
xin 16i nha minh dang voi.

Miy ba khong chiu ci niu lai xin cai chi ki, xin sé
dién thoai, roi hén dianh chut cai, vita chay vila cudi he
he he, méng dit danh tanh tich... Cit thé dén khi anh
lao vao toilet, chua kip méc chim ra da udt stng hai
ong quan.

Qubc Trong di ra xoe hai dng qudn, ndi day, tan bi
hai cua anh chang d6i 16t Xuan Tac D, he he he.

Quoéc Trong dao dién nhiéu phim tivi, gidi vang giai
bac co ca nhung tudng nhu ching ai biét anh la dao
dién, tham chi cdi tén Qudc Trong cing khong nhd,
hé gip anh 13 Xuin Toc Do, Xuan Téc Do, 1im khi anh
phat dién,

M6t hom vira lén buc nhan cai gidi vang, hinh nhu
12 phim Mua li rung trong vuon, ra khoi cifa cé miy em
xum dén xin chu ki, Thiy cai tén Quéc Trong mdy em
nhan mai vifa di vita nodi ui x04, tudng 1a Xnan Téc Dé.

Anh udéng rugu say, nga dap mat, ngudi ta dua vao
bénh vién, ném vao mét x6 khéng a1 san séc. Vg anh
chay dén kéu troi o, sao nhiing hic nay khong ai nhé
chong t6i 1a Xuan Téc Do!
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Gap minh khi nao anh ciing ngéi ban lam phim nhua
say sua. Toi sé lam thé nay, t6i sé lam nhu thé kia. Ong
Viét tdi cdi kich ban di, chét t6i ciing lam. Thang Tién
(Pham Ngoc Tién) xoa ddu anh, ndi tudi nho lam viéc
nho con oi. Anh tic, cai, udng say, t6i vé triing gi6 bi
méo mom. Thing Tién néi ddy thiy chua, cd cii nhau
vai toi 1a mit ong gidng cai met rach ngay.

Mom dang méo thi néi thoi tlf nay tdn khéng uéng
nia, hét méo lai nhay di udng ngay, gip minh lai nai
lam phim nhua, t6i sé lam thé nay toi sé lam thé kia.

Thang Tién lai xoa ddu ndi con 6i con, tudi nho lam
viéc nho, con ¢é nhd 16i Bac khuyén khong ddy. Anh
lai e, lai cdi, lai say, néi me, t6i khong lam phim nhua
tdi bang con chod nha 6ng. Téi vé trang gio anh lai méo

a

mom.

Minh dén thim, néi khéng phai tring gié dau, tai
bién nhe ddy, thoi tif nay 6ng ditng udng nita. Anh néi
déch phai, hé t6i nhdc dén phim nhua la troi lai va toi
méo mdm. tic thé khang biét.
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Huy Duc

m inh tit Sai Gon vé, vao mang thiy bac Hiru Tho
noi, hoi buén. Dén bdy gid bac vin con lo din
phén tdm vé nhing phan bién. Néu nhing phén bién
chinh dang ich nudc loi dan thi ¢o ly gi s¢ din phan
tam, con nhing phan bién kiéu khéng an thi dap cho
dé thi chinh dén sé bop miéng lu nay, khoi lo di.

Tat nhién lam viéc gi ciing bi dan ly hoi dén, ban v6
ban ra thi cang nhdc ddu mét nguoi that. Nhung nhu
cu Khéng noi Thién ha hau dao, tdc thi nhan bit nghi.
- Thién ha ¢6 dao chinh dang thi din bat tat phai nghi
luan lung tung. Viét dén day chgt nhd dén Huy Buic, lap
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tdc bo ngay entry nai lai vdi bac Hitu Tho, viét Ban Van
29 cai choi, du bay gio Huy Duc hién nhién la nha bao.

Chéng nhd quen Huy Pric tit ic nao, hinh nhu hon
hai chuc nidm rdi, thdi né viét truyén ngan Ding song
cut thi phai. Truyén d6 no ky tén Truong Huy San, in
0 Vin Nghé Quan doi, ai doc cing thich. N6 viét vé cdi
thai duy y chi lam thay nong & Nghé Tinh, “nghe lai
Truong Kién dao béi lung tung”, giong vin tung ting
khong hé x6c xia nhung ma dau, dau lam.

Pam vin tré tui minh sudng lam, van chuong gia
cdy vo thién ling, chi can xoe tay khua nhe cai dugc ca
ndm, kiém dugc dng vin miéng c6 gang cé thép thai
nao cang kho, thoi nay cang khé hon.

Khi do nd vita rdi quin ngd, minh ciing thé. Nghe tin
n6 ra Ha N¢i, thing Nguyén (Pham Xuin Nguyén) dat
minh di gap no. Mdi gap hoi that vong, noé bat tay minh,
noi chio anh, céi bat tay nhe khong, 16i chao ciing nhe
khong, chi c6 cai miéng cudi tudi. Ma cang ching biét
no co cudi hay khang nda, cé khi né chi xoe bd riang
vau ra théi, hi hi.

Khdc vdi méy 6ng vin tré, hé gip nhau la dm vai hat
¢0, kéo nhau vao quan lién, Huy Duc it khi vo vap ai. Ban
bé 1au ngay gap nhau ciing chi cai bat tay nhe y chang
V6 tht tudng bat tay, n6i mdi vo a, rdi ling 1é kéo ghé
ngdi, lau lau ndi doi ba cau khdng min ciing cha nhat,
chi 461 mit 16 sang vdi cai nhin &m ap chi thiét khién
ngudi ta yén tim nd van qui minh.
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Huy Dic ngoai bd gian rdt nam tinh, ching co nét gi
kha dila dep trai, méat miii ciing cha dep nhung 4nh mat
nhin ai nhu hit hdn ngudi ta, &m ap va tin cay, tin yéu va
say dim, gai chét nhu ra cing vi anh mat nay day, hi hi.

N6 gidng thing Nguyén, tii ngay vd bé dit s6 kinh
khung, ngéi dau cang thiy né i hwi reply tin nhdn
ddm chan dai, nhung ciing chi thiy cac em ve ve lugn
quanh, khong thidy em nio ddm can cau, hodc cin ha
phat roi bé chay ca.

Minh c6 giéi thiéu Huy Ditc cho mdt ¢d, c6 nay nghe
minh tin duong Huy Duc thi hdo hic ldm, b6 tri nam
1an bay luot mdéi gip dugce, gip xong td nay nhin tin,
noi ui ui cha gi, xiu xau. It lau sau minh nhin tin, néi
Huy Ddc thé nao, hay khdong. Co ta reply tic thi, ndi
hay hay, chv i hay cuc ke ke ke.

Chéng hiéu thé nao méi tinh sét danh hay thé cu6i
cung cang hong, tiéc thé. au cang la s6 trgi. Cang nhu
no dang lam vin hay ho thé troi lai bt nhay sang 1am
bao, chuyén chuyén phép dinh, bai nao bai ndy hay diéc
tai, ngudi khen ké ché cing diéc tai ludn.

Trong cai dang 16 va, ngdi dau cing nhudng phan sic
sao cho nguai khic, it ai mdi gip da dn tugng, chi khi
noi chuyén ca chén, tréu choc nhau mdi 16 chit théng
minh, con thi nhu ga rd, néi chuyén nhu nguai doi sg
ndi, dy thé ma bat ki bai bao nao ciing dat dén cii tim
khai quat cao, sitc nghi siu rong, néu khong du do dé
than phuc thi ciing khéng thé coi thudng.
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Hom ngdi udng bia vdi thing Tin (Nguyén Trong
Tin), Tin ctng lam Sai Gon tiép thi véi Huy Duc, nhan
n6i chuyén Huy Duc théi viéc, né udng can ca cé¢ to
bia den, kha mot tiéng rd to. vudt mat hai ba cdi, néi
tui nghi chan ra roi, nudc Nam minh c¢é may thing lam
bio dugc nhu Huy Buc, hdng 6, héng ¢6 ai... du ma.

C6 thé vi biic xic ma thang Tin néi qua di, minh nghi
thé. Minh cham c8c vdi thing Tin, néi ¢6 tri luc &€ viét
nhitng bai bido nhu Huy Duc cang khéng it ngudi, cling
khong it ngudi cé thé viét hay hon, nhung ndi thing, néi
to nhiing diéu tim huyét nhu nas thi qua 1a hiém. Nguoi
ta hay tan cii diang ciia né nhung t6i nghi khdng phai,
né ¢o chong déi ai ddu ma noi dén cai ding.

Nghe ndi dén cdi diing, thing Tin cudi sac, phun ca
bia ra ban, noi dung dung, éng ndi lam tdi nho dén cau
tho cla Yevtushenko - Song cdi doi gi ki cuc qud thoi/
Ddm ludng thién vdi minh cung du thanh dang cdm.

Mdy hom & Sai Gon, ngoi dau cing nghe chuyén Huy
Dutc théi viée, nhiéu nguai buc xic di khi noi qud lén.
Minh nghi chuyén do cing binh thuong, d6i vai nguoi
coi bao khong chi la nghé kiém com ma 1a cai nghiép
nhu Huy Dic, mot khi budce phii chon Sai Gon tiép thi
hay blog Osin thi hién nhién né phai chon blog Osin.

Huy Duc séng voi ban chan tinh, chi thiét, chang
c6 khi nao n6 dé ban that thié¢t vi minh, nén khi budc
phai chon Tam Chanh va Sai Gon tiép thi, tit nhién no
phéi chon Tam Chénh. Dém trudc khi ra Ha Ni, minh
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¢6 ngdi véi Tam Chanh va Huy Duc, ching né van nai
chuyén binh than nhu chua c6 gi xay ra, van dm ap va
than thién, co phian con than thiét va qui trong nhau
hon, madi hay dai dai khon khén, mat mat dugc duoc
that kho ludng, miy ai do dém phin minh.

Minh héi Tam Chdinh, néi ong thut ndi mét cau vi
sao Huy Duc thoi viéc. Tam Chanh ngoi ngda r6i cudi,
ndi anh hoéi khé, mot cau thi kho ndi lim. Minh néi
thé thi ba ciu vdy, Tam Chanh ndi ba cau cang khé néi
hon. Tam Chanh nhin rang cu6i, Huy Puc cang nhan
ring cudi.

Thé la xong, minh c6 thé ké cao g6i ma ngi. § dai
so nhat 1a mat cai tinh chd vi cai ly gi d6 ma mat thi
cdi mét 4y ciing nhe tua 16ng hong, can gi phai lo nghi.
Néi thé dé ba con thdéi ban tan chuyén nay di, va, dugc
dugc mat madt, dai dai khon khén méi nguoi tu biét 1dy,
nguoi ngoai ban tan déi khi dam rach viéc.

Cing vi mang méo im i, BBC phong vidn phong veo,
ba con noé & qué lat dat kéo nhau chay vao Sai Gon, gop
lai cho no 2 trién, 6m ldy nd cudng quit, ndi 6i con ot.
rang rda con oi. N6 noi con thoi viéc nay kiém viéc khac,
¢6 gi dau. Ba con ludm né, noéi co gi dau, may dung c6
chu quan. N6 ciing chi biét nhan rang cuai.

Budi sing quan ca phé phé Han Thuyén, minh véi nd
dang tan chuyén ba ling nhiang giai sau, mot em chan dai
chay dén vira nguyt vita cudi, noi chét chua chét chua,
ding kiép ddng kiép, con chi quan nita khong. N6 tum
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tim nhin c6 nang, néi em cing bao anh cha guan a. Co
bé ddu moi nguyt nd, néi chi quan.

N6 cudi, vui vé khoac vai cd bé, noi didu t6i sg mit
nhdt 14 tinh yéu moi ngudi danh cho téi, nhu ¢é bé nay
ching han. Co bé véo Huy Diic car rd dau, néi yéu anh
bao gi ha ha.

N6 lai nhan réang cuoi.
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i Tay bay gio khong con dong nghia vaéi di buon,

mot von bdn 18i. Ngudi di ching con tit ta ngugc
xu6i, 40 phong quan bo, nhin dn nhin ndi, goi géi ghém
ghém, gadi ludn ci phin an may bay vé lam qua cho
con cho chiu. Xua di Tay dong nghia vdi loc trai ban
cho, mét vinh dy hiém hoi it ngusi ¢6 dugc. Nha nao
c6 nguai di Tay ca lang ca tong biét. Ai chua duogc di
Tay chua dugc goi 1a nguoi sang. Trong cic cudc hoi
nghi hoi thdo, ngusi di Tay vé noi chuyén rdt khiém
ton, noi tét sang nudc nay nuoc kia ngudi ta lam thé
nay thé kia, moi nguadi ngdi nghe vé cing ngudng mo.
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Xua nha van Lé Luu di My vé viét hin mot cudn sach,
di ndi chuyén khap noi. C6 ngudi con ghi im cudc néi
chuyén ctia 6ng phat tin khip noi thi thim thi thao.
Ong di thém chuyén nifa, lai viét bdo noi chuyén dm i
mot thoi. Thé nén bac Xuan Sach viét chan dung Lé Luu
mdi c6 cau: "Ngudi duge di My hai lin/ biét r6i khé qud
noi mait’, hi hi,

D1 Tay bay gid dong nghia vai di choi. Hor nghi hoi
thao la cdi ¢4, tiéng Tay tro tre, ngudi Tay thi noi veo
véo, biét gi ma nghi véi cha thao. Di chai dé biét Tay la
cai gi, tron hay méo, dé vé nha nyta kin nuta ho rang day
da mot lan di Tay nhé, xin ding ay chd 6 loe.

Hi hi ding dy ciing nhu day, taxt ching dim, tau dién
cing khong, c& cude bo ri chan, néun khong vi thé dién
qudc gia thi nhé bo no giay di chan khang cho nhe no.
Al biét doi ba tiéng Tay thi con phuc chit ding iy chag
nhu day tiéng Tay chi méi how are you thér mat luc nao
cang nhy ngdng ia. May ngudi Tay vita lich su vita nhiét
tinh néu khény thi lac giita mé cung, chét déi gida trai
Tay cling khong biét chitng.

Cé ong duogc moi di hoi thao nude Tay, ngudi ta yéu
cdu phdi thong thao tiéng Tay, éng cG 1o di, 1ap liem d¢
di cho bang dugc. Sang d6 mdi ngao ngdn, ca trim ngu
vao vao ra ra chao hoi ong cif mat duc nhu ngdng ia.
Hop da khoéng néi duge gi, ra hanh lang, vé khach san,
di phé di cho ai ndi gi ciing chi biét nhin rang cudi, Vé
dén nha thay nhe cd ngudi, v chang minh vita bi ngudi
ngoai hanh tinh bat coc vira tha cho vé.
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Nhiéu nguoi ciing trong tinh trang dy nhung im di, vé
nha oich lam, comple, cravat, giay den sdng bong, hoa
tudi ting 1an san bay. Néi cudi thong dong via ké vita
bia nudc Tay trong vong minh nhu thé nao. Ai biét ong
dang & tam trang nhu viia thodt khoi am ti, mitng hon
cha chét song lai. Hét phd lai phéo, “tang dit” vdi “tang
dat’, sa lac may bay mat an mat ngn, théem thuéc dén
phdt cuéng, mém khau ca chuc ngay nay mai dugc ha.

Biy gio mdi dugc dip béc phét. Nha van A. tra 181
phong vin ring nudc Tay nhit loat kinh trong éng, vin
ong dudc dich am dm, ngudi Tay doc khen nic khen
nd. Ong con d6i thoai lién mién véi cac chinh khéch,
cac gido su nuoc Tay. Gido su Tay hoi ngu nhu bo con
ong van héa tam trén mudi thi trd 13i hay nhu Thanh
phan. Ai biét ong d nudc Tay s¢ lac s¢ tén tién cd ru ra
0 nha, sang mi tom trua mi té6m t6i van mi tém, giao
Iuu chi yéu bang cudi nhat.

Nha van B. con sdng kién tranh thu chi nha di ving
lién khui td lanh nha nguoi ta lJam mot bida no, thia
thing xong 1én lam lién nim bay bita no, bira cud ciing
thi bi bat qua tang dang khi mém day thit hun khéi. Ve
nha, ba lap tdc viét nudc Tay § khia canh dé hén, thu
phon vinh gia tao ba thai khinh tat.

Nghé si Z. di shopping thdy hang héa phoi day ching
co ma nao tréng, tudng ba lién nhét cai ao long tha roi
chuén, ai ngo thé ma thodat. Héa ra nudc Tay gidu ma
ngu, thita thang xong lén chom thém cii nia thi bi bat.
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Bén chiia then ring ba chi dua nudc Tay ti cho vui, ba
biét Tay tdt nhién la ngu rdi, ba mudn thit ching ngu
dén muic nao cho r6 chi ba day vang deo niang tay, ngoc
treo triu ¢6 thém vio thit long tha ni 1dng!

Pao dién X. dem phim di du lién hoan, ching dugc
cai gidi gi, ngudi ta lich su trao cho céi bing luu niém vé
cdi bi€u tugng lién hoan, lién gia ngdy gid ngd vé nubc
réo lén minh dugc gidi. Tivi mot phen bj hé. thién ha
dugc mot bta cudi vd bung, hoa ra lam ké khat danh
dén tim than!

Pao dién H. dem phim di chg phim, phim ching ma
nao xem, chi dugc chiéu vong ngoai, vé nudc lam dm
1én rang phim minh dong nhu v& chg, béo chi nudc Tay
dua nhau khen, dua nhau khing dinh phim khéng dugc
giai lién hoan A ciing dugc gidi lién hoan B, khéo khong
lai dugc gidi 6 xa ca!

Gdm chua, thai dai internet ma bip nhau nhu thai
moéng muoi. Ai ching biét ong dem phim di nudc Tay,
ding ru ri o goc nha khéng ai bt chuyén. Dam ba
ngudi lich su ra bat tay, néi ninh d6i cau, ong ¢d tinh
tudng that vé hodng huyt doa dong nghiép nudc nha
mot phen s¢ xanh mat.

Nha cich ddy mudi nam, éng dao dién P. nho biét
tiéng Tay, nh& quen dam ba ngudi Tay, dudec moi dem
phim di du hét lién hoan nay dén lién hoan khéc. Tay
hoi: Viét Nam con nhing dao dién nao? Ong thd dai, noi
loanh quanh, tom lai phi 6ng ra ching c6 ma nao tit. Thé
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ma Tay ciing tudng that, ong kiém 161 dugec dam nam,
dén khi Tay vé nudc ta mai biét hda ra 6ng ndi phét.

Réi nha tho biét tiéng Tay, nghé si biét tiéng Tay, nha
nghién citu biét tiéng Tay sang Tay déu nhat loat xi x0
voi Tay: thua, & Viét Nam ngoai t6i ra hinh nhv cing
khong con ai. Thua, hinh nhu khéng con ai, ngoai téi.
Ngoai t6i ra, hinh nhu khéong con ai... [a diép khic muén
nam cua nhing béac di Tay lau ca. Bay gid it ai ngudi ta
tin nda. Khong ai tin ciing c\ ndi, ndi di néi lai réi cling
¢o ngudi tin. Chi nudc 6ng mai bi€t thyc ra 6ng la ai,
Tay biét quai gi ma khong bip?

Nudc Tay rogng ménh méng, nhiéu diéu ky tha. bi
Tay hay [dm, di dé biét dé hoc khén. Di mot ngay dang
hoc mét sang khon, di maét ngay Tay hoc mét bé khén
chit khéng it. Loi 14m, dai gi khong di. Qi ngudi di Tay
vé da lam dugc 6i viéc ich nudc lgi nha. Nhung day la
nhiing nguai td t& con nhing 6ng lau ca, nhitng 6ng
khon vat thi di Tay chi la moét manh khée @€ truc lgi
cho chinh ban than dong ta thoi. Noi that, loi clia ké tiéu
nhan thi lgi bét cip hai.

Cic bac di Tay a? Hoan hé cac bac! Nhung xin cac
bac nhd cho: cac bac di Tay trong thoi internet, can than
khong thi bj ho day!
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Nguyén Thanh Phong

am 1977 minh dang hoc Bach Khoa, mo6t hom

dang ngo6i nhai mi kho nghe nhac Trinh bong

nghe tiéng ai hoi ngoai cda, nai anh gi i cho 10i hoi
Nguyén Quang Lap... Minh giat minh ngo ra sudng
rém, xua nay chua ai goi ca ho ca tén minh ca, mai
co may bai tho in da ndéi tiéng khong sudng sao duoc.
Minh di ra, thiy hai 6ng toc xoan éng thap 6ng cao,
ong tring ong den, nhac trong da biét ngay sinh vién
Bich Khoa. Thing Phong bat tay vé rat tu tin, ding ngudi
16n du khi d6 n6 moi mudi chin tudi. néi ching toi dan
van nghé ¢a trugng, nghe danh anh da lau... Ua chiu,
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nd noi cau sudng cu ti, mai vai bai tho in & Van nghé
Quang Binh ma da “nghe danh anh da lau”, sudng cyc.

Sau mdi biét Nguyén Thanh Phong mdi c6 mot bai
tho in 8 Ha Nji mdi, con Ha Ddc Hanh cing chi ¢6
tén trong hop thu bao Vinh Phu, tu ching né phong
lén ca1 danh d€ sung sudng vdi nhau chit da c6 ma nao
biét, hi hi.

Tu do than nhau, cing nhau lap nén nhom tho Vom
ctia xanh hoat dong rat xom trd, dén nay hau nhu tat
cd deu viét van lam thag, anh nao cing da co mot vai ba
dau sach, da cé sau anh la Hoi vién Hoi Nha vin. Hon
ba chuc nim r6i, moi khi vé trudng van can nhiéu ngudi
nhac dén. Bay gio mdi khi di qua cong vom Bach Khoa
déu chgt nho thoi dy, long cd ning rung.

Minh vdi thang Phong thing Hanh gan bé véi nhau
hon ba muei nam, vui budn sudng khd cé nhau, nhiéu
khi cai nhau nhu mé bo nhung chua khi nao bé nhau,
ngay ca trong y nghi.

Thang Phong bach dién thu sinh, néi nang khéo )éo,
a1 m@i gap ciing kha nghi, nhiéu ngudi khong ua. Nhiéu
ngudi biét minh choi than voi nd thi ngac nhién iam,
trgn mat ha mom, néi Ga, 6ng ma ciang choi voi cdi
thing nhat hoét vay ta.

Cha phai, thing Phong biét nhat vdi ai, min véi ai,
khong nhu minh ai cing man déu, [am khi rdt mét.Va,
choi voi nhau thy tim cdi du ctoa ngudi ta dé€ ma chai
chu o\ s3m s0i vao may cai tat cha ngudr ta thi suot doi
khong co ban.
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Minh van hay tréu né, néi tao chdng thidy may co
cdi tai g1, mai cdi tai danh tiét canh, né nhén rang cuoi
khang thém chip. Thita nhan né ddnh tiét canh ngon
cuc, tiét vit tiét ngan tiét lon tiét dé... tiét con gi vao tay
nd cing ngon lanh, dén tiét khi né ddnh van ngon nhu
thudng.

Anh em ai kiém dugc con gi déu o i goi né, van goi
n6 la nha tiét canh hoc. Minh cuvi cudi, néi may ba bon
nha, chi c6 nhi tiét canh la dic dao, n6 chang tu 4i, hai
16 mi phap phong sung sudng lam.

Noi thé théi no cung lam tai. Nghi lai thidy minh lam
dugc mon gi no xoi dugec mén dé. Viét béo lam bdo
thi moét chin mét mudi, ching méo nao chju miu no,
ngoai ng 4 & nhu nhau, tho thi né an duit minh. Minh
van ché tho né nhat nhung ki thuc tho minh ¢on nhat
hon nd nhiéu. Van xudi né ¢6 cd md, cudn tiéu thuyét
Mua ha cuéi cung viét vé cong an Ha Noi nhitng ndm
46-49 khong thé goi la do, hip dan va ¢6 van ra phét,
cling gidi thudng giai thiéc thé ma ldn mat tim khang
d&u vét, tiée the.

Xua minh tap hop miy anh em viét van bay cdch viét
kich ban phim, thyc hanh ludn 40 tip diu phim Cdnh sat
hinh sy, c6 Pham Ngoc Tién, Trung Trung Dinh, Nguyén
Quang Thiéu, Nguyén Thanh Phong tham gia. Cd chiéu
chiéu khi hét gi 1am viéc lai tu hop & bdo Van Nghé thao
ludn dé cuong phin tip, phan canh vui nhu tét.

Xong phim &6 rdi ai cang viét dugc kich ban phim
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ca, dén nay déu thanh su trong lang bién kich. Riéng
Nguyén Thanh Phong hic diu minh hoi lo, sg thing nay
viét khong 6n, héa ra no la thang viét t6t nhat, mot phat
an ngay, riéng n6 no da cd ba, bén bd phim tivi hay phét.

Tién day noi thém, céi phim Canh bac dao dién Luu
Trong Ninh, bién kich Nguyén Thi Hong Ngat 4m  mot
thai la dua vao cdi truyén ngin Canh bac gd vo cia né.
Gienéric khang ¢ tén nd, cling ching them ghi dua theo
truyén ngan nao, no ciing mic ké, vui vé kéo vg con di
xem phim. Maij sau mdi thdy Luu Trong Ninh va chi
Ngat xin 161 nao, chi xin 10i suong thoy, tién nong khong
c6 mot cic, nd ciing chdng néi gi.

Lam phim viét sach cling véy, ai dua bao nhiéu biét
bdy nhiéu, tuyét nhién khong thic mic meé nheo. NoO
khong phai thang dai, nhiéu khi khén t6 bg, nhung dong
dén chuyén gi co thé xay ra tranh chip né déu nha nhin
nhuong ngudi ta, thé ma van lam ké khong ua, nghi
cling la.

N6 cing gi6bng minh lam tiéng thi phi, ké néi no
chuyén gia lat d(‘i,/ngudi bao nd ¢a hdy, ninh hot thanh
than, lai con budn thudc phién, am muu giét ngudi... du
ca. Thé gian doc miéng kinh nguai, nhiéu khi ring minh
trudc miéng ludi may ké tam dia téi mo. Ké ra thi dai
dong qua, noé cung khong mudn doéi co, chi ndi mét cdu
cho nhanh: thing Phong ma nhu thé thi ban be da dit
nd tit lau, ching ai choi min vdi n6 cho dén tan bay gid.

Véi ban beé né 12 thdng chung thay, choi vdi ai thi
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chi nguoi ta bo nd chi no ching bo ai, et trude tdi gio
minkh toan hoanh hoe né chua khi nao né hoanh hoe
minh. Vé ngoai giéng ong co gia nhung lo cho ban du
tht, ¢t ldng lang lo toan ching bao gid néi ra. Sg nhit
12 méy éng gidp ban duge mét chut roi di khoe suét doi,
minh dugc chut tiéng tim o6ng lai cang khoe, may ong
nay minh da & nho rdi thi an hédn mai.

Hom qua di khdm bénh, nhin dugc tin nhin cta né:
“Ong viét may chuyén ba lang nhing, cudi cudi tuc tuc
cho vui théi, diing dinh v6 may chuyén tu tudng tu teo...
mét lam. Pang diu tranh chéng dién bién hoa binh day”.
Thing nay 42 bao thi phai nghe nd, né nhu cai phong
thit biéu rdt nhay cam chuyén nang mua, chua thay khi
nao nod phan sai.

Xua minh vdi Nguyén Quang Thiéu va no khdi sy
lam Van Nghé Tré, ba anh em lam viéc rit dn y, t§ Van
Nghé Tré hoi d6 rit xom tro, Nguyén Quang Thiéu nhay
vé vin hoa, minh nhay vé in khich, nd nhay vé chinh
tri, thanh thir bio vAn cung ctic 1€ phai thoi nhung bay
duoc lam tro vui, ban rét chay.

Thdy bai nao ngd ngg, ban tinh ban nghi khéng biét
in c6 viéc gi khéng, cit ném cho né la chac an nhat. No
con nhay hon anh Thinh (HGu Thinh). Anh Thinh thi
nhay qua, thanh ra tdu héa nhip ma s¢ bong so gio,
lam bao véi anh lim khi rat mét. N6 khac, chi khé ngyii
phat da biét ngay vin dé né dang & ché nao, nguy hay
khong nguy.
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Xua minh viét truyén ngan Chuyén khéng cé trong su
thit, n6 doc xong ndéi truyén cyc hay nhung ching ai
dam in dau. Anh Dinh (Trung Trung Dinh) noi tao in
day, truyén nay c¢ cdi gi ma khéng dam in, Né cudi, noi
dugc r6i, ca cii choi, néu truyén nay in ra ma khong van
dé gi thi em nop anh 2 triéu, ngugc lai anh phai chong
du 2 triéu khong thiéu mot xu, OK?

Anh Dinh vénh mit, néi OK thi OK. Truyén dugc
anh Huan (Nguyén Tri Huan) khen, in ngay, anh Pinh
cang ddc chi, xoa diu né cudi cudi, ndi d6, thiy chua
cu, cu tudng maéi minh cu la }p truong viing vang thdi
a. N6 tim tim cudi ndi cd binh tinh, d€ r6i xem.

Truyén chua kip ra 1o thi da c6 chuyén, xon xao trong
thanh ngoai c6i. Nghe ndi 6ng nha van T. 6m cuén Vin
nghé Qudn doi s6 7-1996 chay dén nha riéng bac Lé Kha
Phiéu méu méu mdo mdo, néi anh oi anh oi Van nghé
Qudn doi né d6i mau roi.

Anh Huén anh Binh lo bac mit, thang Phong nhén
rang cuoi, ndi do, thdy chua nhan bido nhu thin bao.
Anh Dinh tdc, trgn mit phéng mang, néi anh em ngudi
ta bi dau thé, may con ddng d6 ma cugsi a. N6 van nhan
ring cudi, néi nghe em néi day, cd yén tam, sé khéng
viéc gi dau. N6 phan tich a, b, ¢, d va khing dinh két
cuc sé khong ai viéc gi, lic d6 chéng ai tin, h& n6 md
moém Ja gat phang di, té ra két cuc gibng y chang nhu
né noi. Tai!

Tai thé ma van khong thoat dugc hoan nan, d6i lan
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hut chét chif chang choi, tinh tri nhu nd ma bi miy don
dau hon hoan. Gén nhdt 1a truyén ngin Di ciia Nguyeén
Binh Phuong.

Hoi né lam trudng ban Vian Nghé Tré, no6 doc truyén
ngan nay di cam thdy khong 6n, nhung anh em trong
ban ai cong khen diit ludi, c6 nguoi con nét may thi
thing Nguyén Binh Phuong hay sao ma khong in cho
no. Phdn vi né miy 6ng nhan vién toan la nha van lan,
phan vi Nguyén Binh Phuong sap cudi vg, chua ¢ mén
qua nao cho déng gia, no tic 1udi cho in.

Lap tic bi ngay, di toi cai chiic trudng ban lai con bi
thu hodi thé nha bao, cdim chi mét ndm hanh nghé. Tu
do6 long dong lan din chay hét bao nay sang bao khic,
14m khi thidy mat né bac tring ma thuong.

N6 udng chén rugu trang thd hat ra, néi minh biét
chai véi chit thé nao cling o ngay bi chd né can, nhung
khong ngd né can som thé, dau thé. Minh néi hay 1a bo
b6 né nghé bdo di, lam nghé khic. N6 md to mit nhin
minh cudi cudi, noéi lam gi, danh tiét canh cho cic 6ng
xoi nhé. Caj m:fitICkI(‘ii cia né méo xéch.
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Pham Ngoc Tién

h Oom nay nhan dugc cai tin nhan yéu ciu accept clia
thang Pham Ngoc Tién, né biao may xép cho tao
ngoi trén dau thing Nguyén nhé! Minh cuoi phi, né
¢l tudng minh cé thé sip xép dugce friends list, nhan
lai: Ngu di, Yahoo 360 khong sip duoc thu tu friends
list dau. N6 nhin: OK chip nhin ngu lau. Bong nhién
muén viét vé no.

Thing nay c6 cai mang khong néi tiéng, vin chuong
phim anh gidi no giai kia thé ma it ai nhiac dén nd. Van
cé Ho da tro thanh dan ong, Tan den dom do, Dgi mat
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trdi... Phim c6 Chuyén lang Nho, Duong doi, Ma lang...
thé ma Idp tré it ai chiu nha tén no.

Minh gidi thiéu n6 vai tui hoc tro, toan ci nhan, thac
si van khoa c, thé ma nghe tén Pham Ngoc Tién ct ngo
ngd nhu bo doi nén. Mot dita dap tay kéu a cai cha dau
troc phéi kbong? Chdn md¢ dai.

Ching bu cho minh, cai mang néi tiéng, dong cai gi la
thién ha ban tdn 4m 4m. Ra Ha Néi mua cdi Chaly cho
vg cing ndi tiéng, bi mot thang mét day dap cho sung
mit cing ndi tiéng. Nhiéu khi dén nhuc.

Thang Tién ndi tao con nhuc hon may. Minh bao sao,
né béo viét vin lam phim khong ai biét, dén khi bi tiéu
dudng phat la ca nudc ai ai cang nhic, dan ba con gai
bién sach, nhuc thé khong biét.

Trién lam tranh Lé Thiét Cuong, né ém vai Phu
Quang gidi thiéu véi may em chan dai, néi 6ng nay la
chi tich Hoi Péi duong Viét Nam, toi la phé chi tich.
Phu Quang ngugng, néi ong nay nai gi thé. N6 néi toi
nhd déi ra dudng ma néi tiéng, 6ng phai cho toi PR chd.

Hoi con tré né say sua t8i ngay, sa vao mam rugu nao
khéng say khong bo cudc. Nhiéu khi nghi mii khong
ra, khong biét thang nay viét lach khi nao ma sach vo,
phim trd ra am am.

Cé hém tam gid téi minh goi vé nha nd, gap vag no,
ndi cho anh gip Tién cdi. Vg né doi, ndi nha em sao vé
sém thé anh. Minh ké cho no nghe, n6 cudi hé hé, néi
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déi hon la trach nhiém va nghia vu cta dan ba, may lo
cai gi.

Noi thé chit né yéu vg con dén chét. Minh nhé hom
dau tién dén nha no, tdi cdng noé bao may ding dgi tao
& day, tao ra cho kiém d6 mdi, cam khong dugc vao nha
nghe chua. Minh héi sa0, néi néi may vao chang may vy
tao yéu may phat, cé phai chét tao khéng. Minh cudi,
ndéi nay, tao ké cho vg may nghe nhé. N6 chap tay vii,
ndéi Lao Phat gia tao dd, may néi tdi nay né vit tao chét.

Budi t6i ra phé mua sia cho con Ngoc, mua xong thi
gap ban, udng dén say tit, ving ding day noi chét chét
tao phai vé cho con Ngoc udng sita. Loang choang phi
xe ra, nga, tai liéu, tién bac rot td tung khdng nhat, nd
cit loang quang mo mam, néi hop sifa con tao dau, hép
sfa con tao dau.

Pugc gidi A giai thudng Héi Nha vin cudn Ho dd
trd thanh dan dng, hoi d6 dugce ba triéu, mung lim, ém
tién khu khu, cudi khe khe, néi bé may phai dem vé
cho vo d6i cdi xe, chung may diing ¢6 ga b6 may uéng
nghe chua.

No6i thé nhung vin kéo nhau vao quan, udng say, céi
tinh hé say dein tién ra phat chan, chay hét nha nay sang
nha khac, gip con nit cit ddi tién ao ao, ndi bac duge
gidi thuéng bac cho, gidi Hoi Nha vin to lam, lo gi, ldy
di ldy di. Sdng mai tinh day s& tii ching con dong nao,
mat duc nhu ngéng ia, ndi thoi bd me rdi, vg minh hét
dudng dai xe.
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N6 dong clia cay mot thang, quyét lam cho dugc céi
phim Chuyén lang Nhé, ldy tién doi xe cho vg. Ai goi
nhau thi miang b6 may dang an hdn day, diing c6 ru ré,
yén cho bé may ta t6i Laec Phit gia.

Tu ngay bj ti€éu duang né hét uéng, nha né thaing em
chét vi tiéu duong, nd so 1a phai. N6 ngdi vdi ban cii ngo
ngd, ndi cudi nhat nhat, t6i t6i lam sao a.

Trudc day ngay nao ciing gip nd, bay gid ca qui khong
thdy mat, phan thi tiéu dudng kiéng khem khong nhau
nhet gi, phan thi mua cai xe & t6, ban ron dua dén vo
con sudt ngay. Ngoi chua ndng cho da ditng day, ndi chét
chét tao di don vg day, chét chét tao di don con bé day.

Thang Viét Ha noi ngu, da lam vdn nd bay gid con
lam gia no, ¢6 khd khong? N6 cudi, néi dung dung ti
ngay cudi ve, viét vin, doi tao ti ngu trd 1én. Ngu nhit
la 15 yéu ching may.

Anh Dinh néi thang Tién néi thé thai, khong c6 ban
né chét bit dic ki tii. Nghe noi thé né lai quang cap
ng6i thit.

Doi khi dién lén, cdm ly bia hung hitng hd hé, noi
udng phat chét thi théi, gap ban bé khong uéng con ra
cai gi. Bao Ninh lugm, néi théi di dng i, dng chét khong
ai nudi vg con Ong dau. No lai dit cai li xudng, ndi u
nhi. R6i mit duc ra, cudi cai xoet, mat won udt nudc,

Moi ngudi udng bia, nd uéng nudc sudi, noéi cusi nhu
khong, nhung nhin ki thi biét cdi vé dang cay ctia nguoi
lam nan. Moi nguoi an 0i, nd xua tay cudi hé hé, noi
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nhd tiéa dudng ma taa dudc vo con phong cho ngusi
cha uu td, ngusi chéng nhan dian. Nghe cdi giong no
nhu sap khoéc.

Moi ngusi nhin nd bui ngni, né trgn mdt quit nhin
cai gi, tao dang ngoi nhd thai huy hoang say cda tao.

Thdi huy hoang say cia né thi nhiéu chuyén lim.
Nho nhit hém buéi sang nhan giai A Hoi Nha van Ha
Noi cuén Tan den dém do, budi chiéu nhin gidi A Nha
xudt ban Kim Déng cudn Dgi mat trdi, udng say nhit
tit, loang quang di vé, dui tién cho vg rdi vao nha tim.
'Tam xong, quén mac 40 qudn, cd thé di ra. Gap luc hai
c6 ban vg dén chaoi dang ngéi phong khach, vo né dang
lam gi dudi bép. Hai c6 nhin thiy no thé thi mat do tia
tai nhung khéng dim néi. N6 cil nhu khong rét nude
pha tra mai, hai c6 néi thoéi thoi anh vao nha di, mac
tui em. N6 néi khong dudc, vo vang thi chong phai tiép
chy, c thé noi noi cusi cudi di di lai lai.

Vo no6 ra, hét {én troi oi quan 4o anh dau. N6 nhin
xudng siing ngudi, noi sao thé nay nhi? Xua nay ngoai
em ra, co dda nao dam cdi quan anh..,
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Trung Trung Dinh

ing ching nhd quen than anh Dinh i luc nao,
hinh nhy ti nam 1987, khi minh lén trai viét Sudi
Hoa. Mgt héom thay anh xach con Thao 1én trai, néi
chiing may cho tao & vdi. Anh chang ndi thém gi nhung
thing Tin (Nguyén Trong Tin) ndi anh Dinh ¢6 chuyén
buén. Minh héi sao, nd néi du ma... cay dugc ring ong
nay khoé lam.
Anh Kim Lan néi chiung may ddng vién thang Dinh
chat, t6i. Minh hoi sao, Kim Lan ndi nd sdp bo vg réi.
Anh Kim Lén thi thin anh Dinh lam, con qua anh
em rudt, khi nao anh Kim Lan budn, goi dién noi Binh
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oi tao buén la anh Dinh lai l6¢ céc chay dén lién. Cai vu
ly hon cua anh Pinh, anh Kim Lén tit ta ngugc xudi ra
sifc citu van nhung khong thanh, néi tao noi trung uong
nghe ma vg chéng thing Dinh khong nghe.

Vé sau thi biét anh Dinh thin quen c6 dén ca miy
tiéu doan, thugng ving ha cam du hét. Hong cai xe ¢6
may thing dan em lo, ]am cai nha ¢6 chyc dan em xung
phong gitp khong cong, vao quan rugu nao ciing thay
mdy 6ng mait may him hé goi dai ca dai ca. Anh noi
thing nay sua dong hg, thing nay ban bia dm, thing
nay vo su, thing ndy Son Pong mai vo giang ho khach...
nghe U tai.

Anh Coéng Khé moi ldn ra Ha Néi, nhau dau thi nhau.
sao rdi ciing c6 mot lan ngdi nhau vdi anh Dinh trudc
khi lat dat bay vé Sai Gon. Anh Vi Trong Kim viia ra Ha
No6i nham chic Bi thu thd nhat Trung uong Doan ngay
trudc, ngay sau da ndi 6ng Dinh dau roi, ki€ém 6ng nhau
choi di. Mot hom con thiy anh Dinh ngbi vdi mot ong
to lam, 6m vai hot ¢6, ndi éng Ong tdi toi, say lén con
voc chim 6ng &y, cudi khe khé, minh thay ma that kinh.

Ay 1a ngusi khac gidi, con vin nghé si thi v thién
lung, minh gap ai cing thiy anh Pinh da thin quen
ngudi nay lau lam réi, k€ ca nhiing nguoi xa lic xa lg,
bén Tau bén Mi, minh chua kip nghe danh anh da quen
than r6i. Hay!

Anh Dinh quen théan ai cang rdt ty nhién, tuéng nhu
khong can mgt ¢ ging nao. Chi gip nhau viai lin réi
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ngudi kia tu khac c6 nhu céu két than, cd choi boi thin
thiét vui vé thdi ching dé lam gi. Anh ching {gi dung
ai ma ai cing ching lgi dung anh.

Ngusi nho nhé xau x4u, quyén hanh khong cé, tién
bac khong, tai cin cling khong sing chdi dé nguai ta
né phuc, thé ma hé anh gip ai la ngudai d6 mudn quen
than. La!

Khong ké anh quen thdn ci chuc buén din Gia Rai,
moi ldn anh vé tham, din coi anh nhu gia lang trudng
bén, qui trong vd cing. Anh di tung uéng mdu in the
vdi din. uong hét bat to mdu trau, 1dy cdy cli than do
ruc dit ngang nguc, thit chdy xéo xéo, mat nay dom
doém, miéng van cudi tuoi. Biy gid van con nguyén mot
cai seo to dung d dc nguc. Choi tn tinh dén thé chi ¢
anh la mot. Tai!

Ct 1am nhim tinh ca cudc ddi, mdi nguai than phai
danh chi it 1a chuc ngay cho ho thi anh Dinh phai sng
dugc chiing 200 tuéi mdi c6 Al thdi gian d€ giao du,
dung néi 1a viét lach,

Thé ma anh ra sach dm am, toin tiéu thuyét khong,
sg thé. Moi xong bo ba tiéu thuyét Newdc chiéu cdi chét,
Tién biét nhiing ngay budn, Ngé 16 thiing, quay di quay
lai 43 thdy anh ra Lac rimg, am cai giai A cudc thi tiéu
thuyét Hoi Nha van, tién tiéu chua hét da thiy ra Séng
khé han la chét roi. Kinh!

Bio Ninh ndi cha Dinh séng khé hon chét that, hiu
ban da bac mit, lai con hét lo con ba nay dén lo con ba
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kia, rdi viét sich viét siéc, thh truong tha triéc... thai
thoi chét quiach di suéng hon.

Anh DPinh cuoi khi khi, naéi t6i ddu phai nhu ong,
sach mot cudn, vg mot ba thé ma lo quan dit. Téi nop
thué cho vg ddy du nhdt Hoi Nha vin nhé, cé thua thi
thua Boan T Huyén thoi chit quyét khang thua ai.

Da dén ki téc bac da mdi, nghe noi ndp thué cho
vo thing ndo cung én, anh Dinh gin sau chuc tuéi diu
va bit ndp thém thué gia tri gia ting anh cting khong
ngan. Phuc!

Anh ¢6 tinh sg con, him hé dau thi him he, vé nha
con ludm cai la the ludi rut ¢4, khéng dém ho he. Thang
Cidn bdy tudi mai xem tivi, anh mudn nhic né hgc ma
di v6 di ra nam lan bay lugt, thinh thodng liéc né cai,
ndi khé Cin o, rut ré nhu nhén vién goi tha trudng khi
ong dang mac ban. Thang Cdn quay lai nhin mit, néi
con xem xong hoat hinh nay da. Anh rut ¢4 the lugi néi
U théi thoi thoi, bé nhat tri lién.

Mot hom anh goi dién 4m lén néi dén ngay dén ngay
khong tao chét gio, tao sdp ty td diy nay. Mdy thang ba
chin bén cdng chay dén, hdi sao, anh khéc néi con Thio
né gian tao hu hu con Thao né gian tao. Tudng né gian
gi hda ra nd dbi ti, sang nha di n6 nga lai, th€ ma cadng
ca ke, lam nhu trdi sp sap dén noi.

Aph néi thao tiéng Gia Rai, con soan ca bai hdt tiéng
Gia Rai lam huyén déi ca, khi nao anh hat cai bai huyén
doi ca 4y thi cdm chac 12 anh say. Nhung ngoai ngi thi
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dat cyc, khong phai dét ma khang biét ti gi. Minh cing
d6t ngoai ngit nhung anh Dinh con té hon.

Thinh thoang ngéi vdi mdy ong Tiy, nghe ban be
noi lia xia, anh cil ngodi ngo ngs nhu bd déi ndn, nghe
nguoi ta cudi thi réi rit hoi né ndi cai gi ma cudi... nd
Cudi cai gi ma cudi.

Cai s6 anh thé ma may. di Nga hgc truong Gorki ba
thang, trong tay c6 cuén hoi thoai Viét Nga. Mudn noi
cau gi thi chi vao cau Viét 101 dua cho nguoi Nga, nguai
Nga lai chi vao cdu Nga dua lai cho anh d€ anh nhin sang
can Viét. Thé ma thong sudt ca. Con tin dugc em Nga
chan dai mién man, nguc to béng cdi ré, da dui.

bi Mi, thing Son (Nguyén Thanh Son) soan cho ca
mot cudn s6 nhd héi thoai Viét Mi. Tai sin bay ba Da
(Lam Thi My Da) lac mit dau tim khéng ra. Anh cudng
1én, dén gip mot thing Mi, muén xin né vao téng dai
san bay a 16 hoi ba Da dang & dau. Nhung trong cudn
hoi thoai clia thang Son khong ¢6 trugng hop ndy, anh
noi bila: For me a I6... For me a ... th€ ma thang Mi
cting hiéu, hi hi.

Nhung su doi khong thé may mai dugc. Mot hdm anh
vé nha thing Nguyén (Pham Xuéin Nguyén) nim vit ra
san nha cudi kha kha, néi tao biét tiéng Nga rdi, thang
Nguyén hoi biét sao, anh vénh mit Ién néi ban-séi-a pi-
z0-da de-vu-sd-ka la chao em xinh dep.

Thing Nguyén noéi ai day anh thé, anh vénh mat lén
ndi tao biét chd ai day. Thang Nguyén noi ngu oi, ngudi
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Nga khéng ai néi thé, nhung d6 la co gai buém to. Anh
tai mit noi thoi chét cha roi, tao vita noi voi ba nha van
Nga, hén gi mat ba doé ruc... tao lai tudng dugc tao khen
dep ba 4y sudng, ngu thé khong biét.
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Chuyén buon muén nam

&u c6 moét luc nao d6 t6i thiy 4n han vi minh da

13 ném ca cudc ddi cho vin nghé thi chinh la khi
tdi ngan ngam vo cung vé cai sy d6 ki, hep hoi dang trd
thanh cin bénh trim kha vd phuong cdu chita & trong
gidi. Co6 thé ndi chua & dau d6 ki, hep hoi lai ndng né
nhu & gisi van nghé.

Tay ciing nhu ta, cdn bénh ndy ching ¢ dau né chira
ra ¢a, nhu mét thu virus HIV dugce truyén qua mau lam
mat kha nang d¢ khang con ngudi, thid virus nay ¢6 tén
1a d6 ki duoc truyén qua cia hep hoi vao mau hio danh
truyén kiép cia ngudi nghé si.
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Biét vay nhung khong & dau nhu xt minh lai lam
chuyén odi oim, ldm chuyén cudi ra nidc mat, doéi khi
biét vay khong dam ké ra, s¢ ngudi ngoai cudi cho thoi
mui.

Anh con tré, mdi nai 1én ti tai, dan anh dua nhau
khen nic nd. C6 ké khen that long, c6 ké ding 16i khen
nhu s0i diy rang budc véi anh tré, y ndi c6 tao mdi cd
may nghe em, liéu hon diing c6 ti tdn qua mat anh. Anh
tré ngoan ngoan khiém tdn thi chd, nhugc bing tuyén
bd hung hang la lap tdc bj don phan phdo cua mdy ong
anh, lam khi khéng ngoc dau lén néi.

L tré bay gid, hé c6 anh 16p trudc vé vai khen: “Cha
may kha 1am” thi phai biét ding sau cau do con ¢ cau:
“Tuy vay chi may con lau mdéi bing anh!” Ditng c6
tuong that, da lén tuyén bo ling nhang, vd mat ¢6 ngay.

Toi nho cach day hon chuc nam, mdy ang ban tré
cha toi doi doi gic nay no 1a lap titc bi an don. Chung
tao vao séng ra chét mdi cé duge ngay nay, ching may
hén lao ddm doi d6i. D6i la d6i thé nao? Kha, ngudi ta
doi doi gac chi 6 doi an trém 3n cudp gi dau. “Cang
la cong viéc cach mang giao cho” ca thot ma.

Toi n6i that. trong thé hé chong Mi, ngudi nao lam
van dugc, ngudi nao thuc sy ¢é cong véi van hoc cich
mang thi rit diém dam, it khi néi nang gi. Chi miy éng
ba ling nhang, ngay xua khong biét danh dim co ra cai
déch gi khong ma bay gid hoang huyt qua.

Ai ddng dén thé hé chang My cua ong thi ong lang
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lén nhu s6i. Chdng qua 6ng mudn bao vé dng thoi, ong
nhan danh mo6t thé hé dé bao vé cai thi van vdt di ctia
ong thoi. Van chuong né nghiét lam cic bac 64, néu né
14 thit ddng wiit di thi cac bac ¢ bdo vé ding gisi. Vai
bai phé binh xao di niu lai, thé goi 12 séng mai u?

Pham la nha vin ai chang lo van minh réi ¢6 ngay bi
ngudi dai boé quén, Pén nhu cu Nguyén Du con lo ba
tram nam nita ching con ai nhé cu nita la. Nhung lo thi
phai lam thé nao chvt khong phai di dim ké khdc, s6 toet
keé khac, dac biét 1a lap tré ké tiép sau minh.

Ching i Idp tré, ddng trang lda cong thé hé véi
nhau, tham chi ban bé chi c6t véi nhau, néu anh kho
khin tat c6 ngudi gigp da, chd cd thanh cong phoi phdi
trudc mat ngudi ta thi anh dé dn don cha ngudi ta lam.

Lé Hoang ndi lén nhu mét dao dién lam phim in
khach nhdt Viét Nam. Hai phim Gdi nhdy va Lo lem he
phd dd dem vé cho Hing phim Gidi phdng mot mon tién
khdng 16, ban than Lé Hoang cing 6m dugc mét mé
tién nhiéu ngudi lam phim nim mo cing khong cé. Thé
la Lé¢ Hoang an don ti bon phuong tam hudng, dén nai
phai khoc rung rdc tai Hoi thio & Lién hoan phim 14.

Mot ci khoc cia Lé Hoang khién bao chi nudgc Nam
dugc phen dit nhu tom tuoci. Lau nay vin nghé si xudt
hién trén bdo chi mit may hén hd, ra cai vé hanh phic
vo bién, bay gic vd dugc mét anh ding tdm tdc khoc,
lai mot anh ndi tiéng ca tién lan tai thi la qua, hay qud.

Toi néi vai Nguyén Thanh Son: “Lé Hodng nha qué.
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khdc cdi gl. Ai bdo tai cho 1dm vio, thong minh cho [am
vao, ngudi ta ddnh cho {a phdi. Minh [am minh chiu kéu
ma ai thuong!’

Hdng Anh doat gidi dién vién n@t chinh xuit sic
nhat, trit khdn gia va anh em trong doan phim dén chiic
miling, con lai tuyét khong c¢6 moét dong nghiép nao nhin
c6 bang nu cudi than thién.

Ra sin bay, dong nghiép ugbi hai hang ghé & phong
chd, Anh ti ta ti tdn chay dén chao thi gip ngay nhiing
d6i mit mang hinh vién dan, sg qud ding nép mot x6.
Lén may bay khong ai thém ngéi chung, cd tro khic
suat ci hanh trinh.

‘lhanh Van cang thé, anh 1a dao dién duy nhit nudc
ta in lién hai gidi Chau A-Thai Binh Duong, hai giai
Bong sen vang ca cho phim lan cho dao dién xudt sic
nhdt. T6i dé y xem c6 ai ngoai doan phim dén chuc
mung anh khong thi thiy ¢4 hai ngudi, 46 dac dién Hai
Ninh, b6 anh, v Lé Hoang, nguai vita bi no don hai
ndm qua. Chim hét.

Sau dém bé mac, moi ngudi di an dém & duong Y
Juk - an dém & via he Ban Mé thich ldm, dan dién anh
ngoi day ca via hé. Thanh Véan cdm chai rugu hi hiung
chay dén, tuyét khong mot ai goi, ding duc nhu ngong
ia. May co6 Pham Ngoc Tién goi d&€n bu kha cho dén
sang, khong thi xach rucu vé khach san udng mot minh.

T6i hai muoi nam bo van theo sin khau, dién anh
nay mdi ra lai cuén sdch, bao chi coi ddy cai sy la, hét
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phong van lai viét bai, lai con tivi ti veo hai ba cudc. T
chéi thi bao Ia kiéu ngao ma ci tra 1di lia xia, 1én tivi lia
xia 12 a1 lo ngay ngdy, khong biét khi nao minh bi dang
nghiép cho néc ao day. Qi chao la cue.

Chuyén xua ngudi noi xay nha ldu cho van nghé
khdng can xay hé xi, cing chi vi cai d6 ki ciia may anh
vian nghé ma ra. Cai chuyén vui nay cé ti hon nua thé
ki ri ma y nhu chuyén ctia ngay hom nay, bio dam sang
thé ki 22 chuyén 4y vin con nhu mdi. Than 6i.
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Bi mat ba muoi nam

'phl'.mg Quén lam bai tho Ldi me ddn khi minh mdi
maot tudi (1957), mic du bi cdm doédn lung tung
nhung dén nim bay tuéi minh da biét, con duge doc
ca bai tho, don gian vi ba minh rét thich bai nay. Canh
nha minh ¢4 bac Théng cong an, hinh nhu héi d6 bac
lam trudng hay phoé ty cong an tinh Quang Binh, cling
rit thich bai nay.

Khi nao hai cu ngéi vdi nhau ciing déu nhic dén
Phiing Quan, Trin Din. Coé nguasi thi hai cu néi tiéng
Phép, vang ngudi thi cic cu cd ndi oang oang khong
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kiéng de gi, mac ké minh ding 6m c6t nha hong chuyén.
Ba minh néi anh dem bai ndy gido duc chién si cong an
1a tdt 1dm, bac Thong gat gi, néi dung ding. Bac Théng
néi anh dem bai nay vao sach giao khoa day con nit cing
rat tt, ba minh gat g, n6i dung ding.

Ba minh nhin bac Théng cudi cudi, noéi néu trén bio
bat Phiing Quin, anh ¢6 bat khong. Bac Thong cudi cai
hac, néi toi chiap hanh nhung trude khi chip hanh téi
sé phan d6i. Rai bac thd dai, néi toi chi lam dugc ca thé
thoi, khé 1am khé {am.

Do la vai cau tiéng Viét minh nghe dugc, nhd dén gio.
Con thi hai cu toan néi tiéng Phap, minh ching hiéu gi,
chi lau lau lai nghe Phung Quan Phiing Quan. Cdi tinh
t0 mo bam sinh, minh luc cho duoc bai tho Lii me dan.

Con bé ching thdy hay gi, chi thiy ding. Yéu ai cw
bdo la yéu/ Ghét ai cit bdo la ghét/ Dii a1 ngon ngot nudng
chiéu/ Cang khong néi yéu thanh ghét/ Du ai cdm dao
doa giét/ Cting khong néi ghét thanh yéu giong y chang
ba ma, ¢6 thiy vin day, c¢6 gi dau nhi?

Sau nay choi than véi Phing Quan, minh c6 ké cho
anh nghe chuyén 4y, anh xuyt xoa tim tdc khen bac
Thong, n6i cong an ma nhu thé thi qua tuyét vei. Khi
d6 anh méi ké bi mat ma anh deo dudi chan ba chuc
nam vi bai tho nay.

Nghi cing hay hay, bai tha nhu mét chan ly hién
nhién 4y lai lam cho thoi dé x6n xao, di dau cing thi
thao thi tham, nhu viia phat hién gi ghé gém ldm. Tat
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nhién bai tho bi qui chup 14 biéu tugng hai mit, la muu
d6 den t6i ctia lyc luong thu dich. T Bich Hoang tuong
mot bai Vach them nhing hoat dong den t6i ctia mot s6
ké cam ddu trong nhom Nhdn van - Giai phdm in trén
Van nghé Qudn dji s6 5 (5/1958). Nghe that kinh.

Anh Qudn néi thyc ra minh viét Chéng tham 6 lang
phi voi Ldi me dan nhu nhiing gép y voi Dang théi, vi
minh nghi minh 1a chién si, minh khéng ddm néi that
cho Dang biét thi ai n6i. Cho nén mdi c6 cau nay Trung
wang Bdng vil /Li chudt mat ngudi chua hét/ Ddng can
lap nhang doi quéan trit diét/ Co toi/ Di trong hang ngi
tién phong! la minh nghi thé that, khi do Bang hdé mot
phat 12 minh véc sing xung phong ngay, muu d6 gi dau.

Minh cuoi khi khi, ndi miy 6ng cing do hoi, néu
c6 muu do ai lai dai di noi véi Dang, lam thé héa ra 1o
thién co a. Anh Quén cudi cdi héc, néi thua bé dén gio
minh cang chang thdy luc lugng thi dich nao di gop y
cho Bang ca. N6 khéng chiii Pang thi thoi, ngu gi lai
di gép v.

Chuyén tudng dén do la xong, ai dé mot toi d choi
Ngdm song, anh nit tién dua minh, néi Lip di mua cho
anh chai rugu, anh ké chuyén nay hay lam. Chi chai ruou
tring vdi nhdm lac rang, hai anh em ngdi gan sing dém.
Anh Quan ké héi d6 phé phan chi trich danh ddm anh
rdt nhiéu, nhung danh dau nhdt, dgc nhat la bai tho Lai
me ddn - that hay khong dai 112 céu caa Trdc Chi, hinh
nhu in bdo Nhan Dan.
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Minh héi Trac Chi la ai, anh néi tu tit cai da, rdi anh
ngam nga ca bai tho, khéng quén mét cau nao, chiing
td anh da doc di doc lai bai tho nay vai tram lan la it
trong sudt may chuc nim qua. Hoi nay hé ai bi phé &
bdo Nhan Dan, du chi nhic khé bong gio mét cau thai,
cing cadm chic 13 doi tan. Thé ma ca bai tho 112 ciu dai
dang dic, chup mi anh khong thiéu mot tha gi.

Nao 1a N6 ghét cho thdy hién ban tét / NG yéu not gdi
diém cao boi / Ghét nhiing ngudi ddng yéu ctia thién ha /
Yéu nhitng nguoi dang ghét cua mudn ngudi, / Quen hoc
thoi ga dong méo md / Hda ra than ché mdi chim méi...

Nao 12 Theo (é thudng: thi sét ddnh khéng nga | Chdic
trén dau co cot thu 16i | Néem dudng mat 1ui khong biét
ngot | Chdc an tham vi gidc hong réi / Nghé but gidy da
lam khong tron / Dung dao khac dd cing xoang thoil..

Minh néi qui két tan bao thé, anh khéng bi th t6i la
may, cau T6 Hitu cé ba dau sau tay ciing ditng hong gitp
chdu. Anh Quan gat gu, n6i ding réi, cho nén minh ¢
trach T§ Hitu dau. Dot nhién anh nhin thang vao mit
minh, ndi hon ba chuc ndm qua minh chi lam maét viéc
1a tim cho ra Tric Chi la ai.

Anh Quan trdm ngam hoi lau, udng hét chén rugu,
noi sd di minh quyét tim cho ra Tric Chi la ai, vi doi
minh tan ndt cing chinh ong nay chi khéng ai khéc.
Tim dé€ biét 6ng ta 1a ai, rda thoi, ngoai ra khong cd y
chi hét. Khi dé nhiéu ngudi cho minh dai, tim chang
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dé lam gi, nhd ngudi ta biét minh dang di tim, co khi
minh la thiét thin.

Haéi dd ¢ nudc chi ¢6 mai anh Tric Chi lam tho &
Hii Phong, anh {a cin bo tap két, thinh thoang lén Ha
Noi van gip Phung Quan chuyén tro rit vui vé. Phing
Qudn da di tau vé Hai Phong héi cho ra nhé. Tric Chi
cudi budn, néi anh nghi tdi 1a hang nguoi nao lai di lam
mdy tro khdn nan dé.

Phing Qudn bé tac, doi khi nghi ngudi no nguoi
kia nhung tém lai 1a khong phai. Nam 1989, tinh c& co
ngudi ban gdi cho anh tap tha Madt déi vdn cia Tric
Chi do Nha xuit ban Van héa déan toc Viét Bac in hanh,
trong d6 in nguyén bai tho Ldi me dan - that hay khong,
161 noi dau cho biét Triic Chi d6 1a Hoang Van Hoan.

Bi mat ba mudi nam da gidi téa, Hoang Van Hoan
khi dé da cu tra chinh tri tai Trung Qudc. Anh Quan
cudi cdi hic, néi minh muén gip Hoang Van Hoan qua
nhung khong sao gip dugc. Minh néi anh gip lam caj
g1, anh néi dé ndi mot ciu, mot cau thoi. Minh héi ciu
gl. Anh Quédn uéng mot hai can chén, vuét rau ngam
nga, noi Anh Hoan oi... a1 quen hoc théi ga déng meo
ma/ ai hoa ra than ché mai chim mor...
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Hoang Hiéu Nhan

m inh vé& qué, dang ngoi udng ca phé & via hé thi
c6 ¢t phon, ndi anh méi vé Ba Pon a? Minh
hoi ai dé, c6 tiéng cuoi khé rdi ndi em la Hoang Hiéu
Nhan day, méi ¢ Nga vé. That bat ngo.

Lau nav anh em nha van gap nhauy, thinh thodng hoi
nhau khang biét thing Hoang Hiéu Nhan bay gic lam gi
nhi. Ngudi néi né budn ban bén Nga trung lam, thanh
sodi tii lau, giau c6 cu van. c6 quan tam gi dén van nghé
van gifng niia dau. Ngudi néi dau co, no di lam citu van
cho céc soai chit sodi cai gi, doi rach lam than dén ndi
khong mua dugc cdi vé may bay vé queé.
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Toan nghe noi théi chi chang ai biét. Lai nghe don
no lam ddu gdu, dam chém nhau tim lum bén Nga, nghe
ma that kinh. Khong ngd no6 vé nha, qué né & Quang
Hoa, di d6 qua Ba Don tim minh hai ba ban nhung
khong gap, nghe né néi that xtic dong, ngdi yén khong
biét ndi sao.

Bay gid 1op tré hé 8x, 9x hdu hét chang biét Hoang
Hiéu Nhan la ai, lam gi. Gé google tim Hoang Hiéu
Nhan toan thiy ca si Hoang Hiéu, gidam d6c Hoang
Nhin... tuyét khong c6 tén né di chi mét lan. Thé ma
cach day gan nifa thé ki tén tudi né nodi nhu con, khéng
hé kém canh tén tudi Tran Ding Khoa.

Nhiing nim 1965-1970 sau khi than dong Tran
bing Khoa xuat hién, con ga tic nhau tiéng gdy, cic
dia phuong dua nhau gidi thiéu cic than dong. Mot loat
cac nha tho ti hon ra d6i, ngoai Tran Dang Khoa con ¢é
Cim Tho, Hoang Hiéu Nhan, Chu Hong Quy, Nguyén
Hong Kién, Poan Mai Thanh... ké than dong nguai than
sat vun nhung nhd thé ma c6 mdt dong van hoc cia
thiéu nhi ra dai rit xdm tro.

N&i lén va luu vao tri nhd nhiéu thé hé van chi ¢o
Tran Ping Khoa va Hoang Hiéu Nhan. Khoa c6 hang
tram bai, dugc cac bac Xuan Diéu, Té Hitu hau thuén,
cii thé ma di 1én phoi phéi. Nhan chi c¢6 von ven ba
muodi ba bai tho, in thanh tap Di nita chu gi, chay di
chay lai dong vién giap da ciing chi ¢c6 mdy nha tho Hoi
van nghé Quang Binh. Co khd bac Xuan Hoang mdt dn
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mit ngu vi dng than dong Quang Binh, ¢4 vuc 1én cho
bing thin dong Hai Duong nhung vuc mii khdng dugc.

Nhén khong dé tam sang tdc lam, ép mii cing chi 33
bai tho, né hoc gioi toan ly, thi mot phat vao Bach Khoa
Ha Néi. Minh gip né § Biach Khoa, mai né vao nhém
tho Vom cia xanh cia nha trudng, nd cusi nhan nhat,
khong noi co ching néi khong,

Thinh thodng gap né khi & nha an khi & phong thi
nghiém, dm vai hét ¢4 noéi lau nay co viét duge cai gi
khong, né van cudi nhan nhat, khéng néi cé ching néi
khong. Minh nghi bung thing nay coi nhu xong, vut
sdng choi vut tat ngum, thét tiéc qud.

Tu dd cdng it choi bdi v6i nd, minh tét nghiép dai
hoc di bg doi, nim sau né t6t nghiép cing di by doi,
anh em gip nhau doc dudng xuéng Hai Phong, minh
nai gia vo linh réi, diéu kién lam vin rat thuan lgi, may
¢ ma lam lai tho di, khong phi. N6 nhan rang cudi, néi
lam cho lam cho, v6 linh khong lam tho con lam cai chi.

Nhung doi mai ching thdy tho né diu, cing ching
biét nd & dau, nim 1983 mdi gap né & Hué miing lam,
anh em chui vao quan uéng rugu néi néi cudi cudi hi
ha. Minh khoe né may bai tho vita lam, né cugi cudj,
n6i anh gioi thiét, doi vang mat con lam dugc tho. Minh
dua cho nd tip tho thiéu nhi c6 in chum ba bai cia no,
né cam, u€ odi lat miy trang xem qua, réi viit sang bén,
rdi quin cang quén khong cam theo.

Minh ndi may bo tho that 4, né cudi nhat, néi lam
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délam gi. Xong ciu d6 nd ngdi yén, rdt 1au sau tha hat
ra, noi em cud vg réi. Minh vé Phd Lc thim no, vg
chéng mdi cudi d mot noi con té hon cdi chudng heo
nha nghéo, dén céi giuong don mau djch cang khéng co.
Minh cudi vg con ¢6 tadm phan chi Da (Lam Thi My Da)
cho lam cai giudng cudi, no cuc hon nhiéu, vg chong ké
gd muc cui khé 1én lam giudng cudi, tham oi 1a tham.

Hoi bé minh doc vian cy Nam Cao biét cy ngheo kho
thuong dut rudt, gio méi biét cu con sudng hon nhiéu
mot s6 nha van nba tho hién thdi, thang Nhan 12 moét vi
du. Néi that chi Dau, anh Pha con sudng hon né nhiéu.
Minh nhd mai hinh anh n6 méc quédn dui ngéi xom, hai
dau goi ca lac kep tai, ngudc mat nhin lén tr8i cao, doi
mat t6i mo vo vong.

Mot phan tu thé ki gap lai no, trong dang dap no kha
lén chit dinh nhung d6i mit ching sang 1én dugc bao
nhiéu, van cii cuoi nhan nhat, hoi vg con dau né gai
dau tha hit ra, néi ho bo em ca réi.

Vd né bay gio la hiéu trudng cdp 3, né vé chi noi nhe
mot ciu em gui don ra toa lau réi. Hai dia con gai cta
noé & Ha Noi, hoc gidi thudc loai siéu, ca hai cing tim
cach linh mat né.

N6 ngdi yén, mit budn thim thim, néi vg con em bd
em cing phai thai. Mugi nim em di Nga khong gui vé
cho vg con ducgc mot xu, dén cai thu cling khéng buén
gdi. Minh néi ring rua, rang dén cai thu cing khéng
gui, noé cusi nhu khéc, néi tai em khé qua, xiu hd qui...
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Chiéc vg con no nghi di nugc ngoai khéng giau ciing
kha, trong khi vg con d6i rach 1am than no khong them
doai hoai ai khong han, lai nghe dén nd song vdi c6 vg
Nga giau lam, cang han. Ai biét nd nhiéu khi khong
ki€ém dugc cai banh mi den, chi mugn cé 5 rap thoi
ciong khong ai ddm cho né mugn.

N6 nghién rang lam ctiu van cho ddm dan em, hoc
tro, nhiing dia ngay xua ngudng mo, ton sing né, gom
gop duac it r6i di buodn, ki€m dugc mdn tién kha kha.
Dang hoan hi chuin bi dem tién di gii vé cho vg thi
mot bon dau gdu ca Viét ca Nga bit mat chui vao nha
danh cho mot tran toi bay, My di hét sach, khong dé lai
cho né mot xu.

N6 lai bat dau ti con s6 am, s6 dm chid khdong phat
s6 khong, vi s6 tién mat di bao gom ca tién von ban
bé cho mugn. Lai Jam citu van, lai diing chg budn vit,
dugc chut it lai thué xe budn chuyén, ki€m dugce kha
kha, chudn b gui vé cho vg con thi lai bi bon dau giu
bit mat xong vao danh cho dén ngit, vit ra bai tuyét.
May ¢6 ca gai Nga phat hién, néu khdng no di chét vui
trong tuyét 1 tam hodnh.

N6 chia cdi dau cho minh xem, cé hon bén chuc vét
seo nhd chang chit, thit kinh, ring minh én lanh. No
bao thing Khoa (Trin Dang Khoa) viét vé em sai, ddu
gau danh em chi dau phai em lam dau gau.

Bay gid nd song véi cd gai Nga, dugc mot dua con
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trai nho, & yén thi khong dén noi nao nhung dong dén
viéc chuyén nha vé qué thi bé tac, tién khong co.

Anh em kéo nhau vao quan udng vai chai bia, minh
not bay gid may tiép tuc 1am in hay bét tay vao viét? N6
ngudc Jén nhin minh cuoi budn, ndi viét cdi gi? Minh
ndi viét tat ca nhing gi may da trdi, tao nghi sé phan
may ciing la s6 phan cha thé hé tui minh. Mdt né chgt
sang lén, ndi U, dung rdi, thé thi em viét.

Quai tam ba bén, chang biét lan nay né cé chiu viét
cho khang.
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Hau Thinh

inh quen Hiiu Thinh nam 1980, h6i d6 anh vé

hoc trudng viét van Nguyén Du khéa 1,  khu
tap thé Van Had. Poc tho anh trudc d6, bai nao cing
thich, dac biét bai Chuyén do dém giip ranh, doc lan
thit hai la thudc lién.

Nam 1978-1980 c¢6 hai truong ca minh thich mé man,
cho dén bay gid van thich, d6 14 truong ca Nhiing nguoi
di t6i bién cua Thanh Thao va Dudng dén thanh pho cla
Hdu Thinh. Minh hoc Bich Khoa nam cudi, doc xong
hai truong ca nay thi mac nhién coi hai ong nay la troi,
sudt ngay mo lam sao minh cé dugc dam cau tho hay
nhu tho ho.
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Hoi d6 hdu nhu chiéu ndo minh, thang Phong
(Nguyén Thanh Phong), thing Hanh (Ha Ddc Hanh)
cing mo sang khu trai viét Van Hé, ngdi hong chuyén
Nguyén Trong Tao, Chu Lai, Thai B4 Lgi, Xuan Ddc v.v.
rdi vé boc phét vdi tui ban Bach Khoa 6ng Tao néi vdi
tao thé nay, 6ng Chu Lai néi véi tao thé kia... Tui no
nghe thé thi phuc lam, da! He he...

Qua lai nhiéu lan nhung s¢ khong ddm vio phong
Hitu Thinh, cit liéng qua liéng lai trudce clta. Mot héom
anh nhéng cé ra goi Lap 4, vio day vao day em, tiéng
goi than thuong triu mén nhu anh trai goi em, minh
cam dong qua.

Sau thdy anh goi thing Phong, thing Hanh ciing thin
thudng triu mén nhu thé, rdi anh ciing goi miy thang
sinh vién truong Tong Hop ti toe lam tha viét van nhu
tui minh cting triu mén than thuong khéng kém gi, thi
hoi bi thit vong.

Hoi thit vong ti théi chit minh van ddm dudi Hiiu
Thinh. C6 dta néi Hitu Thinh giad lam, dai boi cé mui,
tiép d6n thi an cin lim, xong réi quén béng ching nhé
thang nao ra thiang nao. Minh nghi cii la con nit ranh
nhu minh dugc anh dy goi nhu thé, tiép dén nhu thé Ia
t6t qua roi. Ngudi ta tha duéi ¢d ra khai phong 1a may,
con doi hoi nay no.

Minh nhé ¢6 lan nhac thdy bong minh, thang Phong,
thing Hanh di tdi, ba bon anh nha van vji va dong clta
phong lién, sg miy ong tré dé hoi chip mach nay nhu
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sg hui. Sau nay minh ciing lam vao tinh trang nhu cic
anh iy mdi biét thong cam, chi khi dd tdc 1lam, thay
nhuc nha vé cung.

Hdu Thinh néi doc tho di em, rdi hai tay dat dau goi,
mat nhin ddm dudi ddy khich 1é. Minh sudng, tyong maot
phdt ndm bai, toan bai dai ngodng, d6i chd sudng con
ru lén ngam nga niia. Xong, anh nhin nhu xoay vao mat
minh, cli thip xudng, lai nhin xody, ddm dudi vo clng,
roi dap manh hai tay 1én hai vai néi nhu nghen duoc...
duoc }dm em. That Wic dd chi mudn khéc oa.

Hoém sau, gap thing Phong, dang dinh khoe thi thing
Phong da vénh mat lén khoe, ndi em doc tho cho Hiu
Thinh nghe (héi xua né goi minh bang anh, bay gio goi
bang thing r6i, hi hi), em doc xong, Hiu Thinh lang di
mudi gidy réi dap hai tay lén hai vai phat, nghen ngao
ndi dugc 1dm, duogc 1m Phong di. He he.... da!

Ho6m sau nifa, gap thang Hanh ding tua gdc cdy nude
mat rdn rin, minh héi sao thé, né 6m ldy minh, ndi Lap
di tao vita doc tho cho Hiu Thinh, cdm déng qua! Minh
noi Hau Thinh ling di may gidy, dap hai tay lén hai vai
noi dugc. duge lam... c6 phai khong? No nic lén dung
dung, sao Lap biét?

Vé sau thi nghe qua nhiéu ngudi ké nhing chuyén
tuong ty. TU d6 ci lanh dan anh di.

Hoi sinh vién dai rich, mét hom dang dung léu téu
0 san, anh Thinh goi vao, nét nhin cai mat chd may anh
biét it nhat mot tudn khong co tién, ding khong? Roi
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anh dap vao tay minh 10 dong, néi cam tidu tam, mai
mdt anh ¢6 modt khoan nhan but, cho thém.

Minh nghi anh cho mudi dong la qui héa lam rdi,
chang mo gi cai khodn cho thém, ching ngd thang sau
anh vay viy tay, goi thang kia anh c6 nhuan but r6i, lai
dai cho thém hai chuc d6ng nda. Minh ngac nhién vo
cing, nghi minh la cdi gi day, sao anh déi véi minh con
quéd anh em rudt lam vay.

Minh vé lam bao Vian Nghé Tré, gan gii Hiu Thinh
mdai nhan ra nhiéu diéu khong nhu minh d3 nghi. Khong
phii Hiu Thinh séng khéng that, chi cd diéu qua it
ngudi d€ anh tin, khong tin lam sao chin that dugc, cé
thé thoi.

Hon nifa Hidu Thinh dién dat tinh cam déi vai ai ciing
nhu ai, ngudi can chin thanh cing nhu ké chi nén dai
bai, ciing mot dong tac 4y, anh mat dy, nu cudi dy... thanh
ra gay hi€u 1dm vo thién ling. K& ca ngusi dugc anh tin
cay cing nghi ngd anh chi ding néi ngudi ngoai.

C6 lan minh tic Hau Thinh, tim sy v4i anh Diém
(Nguyén Khoa Diém), néi anh Thinh thé nay anh Thinh
thé kia. Anh Diém cudi nét tui lac ddu ciing tuong ria
dé, tham chi con nghi dng nay lim muu nhiéu meo,
hoéa ra sau méi biét khong phai, tai hanh vi tng xi lon
x0n, néng gian bat thuong, tui con hiéu ldm hudng chi
ngudi khac.

Anh Thinh cudi d6 gian d6. Hia do quén do. Viia
noi réi réi nhé réi, gic sau hai lai thi tron mit hd mém
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thé a thé a, quén quén. Tinh vay nén nhiéu nguai ghét,
goi 1a lao su hia hao.

Mot hom minh thiy chi M. va chij L. di ra khéi phong
Heu Thinh, mat may ham huc, biét ngay cai mit khong
dugc ding tha. Chi M. néi lam sao cho cha Thinh khai
hua hao dugce nhi? Chi L. néi chi ¢6 cach dé ¢6 lado ra
hiép thi may ra...

Hitu Thinh quén that chu khong phai gia do quén.
Lim viéc qua, nhiéu mdi quan hé qua, tinh lai né nang,
hia tran, hay quén fa tat nhién. Viéc gi ciing nhac sing
sdc hai ba lin anh md@i nha.

Chi riéng viéc hiéu la anh khong bao gio quén. Nghe
tin ai chét, du than so thé ndo anh clng bé hét viéc di
viéng. C6 nguai khi séng d6i vai anh khong ra gi, choi
x0 anh tring tron, dén khi ndm xudng anh vin cé mat
tif ddu chi cuét dim tang.

Dao nay ngdi dau ciing nghe ngudi ta k€ Hitu Thinh
dén viéng mot nguai ban, vao ddu ngd da khoc oa, khién
ngudi nha cdm dong khoéc theo. Miy ngay sau gap con
trai nguadi ban, anh bat tay ddm dudi, hoi bé khoe khong
chau. Minh cho 2 bia ra néi xdu Hiu Thinh théi, chd
anh khong co quén dén thé.

V3, khong phai khi nao anh cong quén. Minh nhd ¢6
mat viéc rit nhd, tién thé ma nhé anh théi chd ching
hy vong anh nhé. Minh nhd xong rdi ciing quén, moét
hom nghe anh goi dién, noi viéc chi may giao, anh hoan
thanh nhiém vu rdi nha. Néi xong roi ciap may, khong
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can chd mot 16i cim on. Cha phai riéng minh, nhiéu
ngudi anh da lam nhu thé.

Lam béo véi Hiu Thinh lam khi muén dap dau vao
tuong ma chét lac cha, khoi phai cai nhau. Budi sing néi
hay hay, tot qua tSt qua, tay vd miéng xuyt xoa, noi, gioi
gioi, chd may thong minh diy chi nhay, ctt thé ma lam,
budi chiéu néi thoi dep dep. Thit dién cdi dau.

Minh nhg ¢6 truyén ngan tén gi quén roi, dem trinh
1én, anh duyét ngay, ki cai xoet. Biét tinh anh, minh héi
lai anh da chic chua, anh néi sao khong chic, o cai thang
nay. Dén nia dém anh goi dién dung day, néi sia ngay
tén nhan vat cho anh!

Minh nghi khong ra, cdi két truyén la cu Coéng niia
dém ngoi trong cat léu vit nghe tiéng cudc kéu, nhé vg
thudang con ma khoc, ¢6 thé thoi, c6 gi ma phai sua nhi.
Anh néi stia ngay, minh ndéi nhung gid nay né ra ban
kém réi, sia lam sao. Anh gao to trong mdy sifa, sia,
stia! Roi dap may.

Minh va thang Tam chay vao nha in, nao ban kém,
dién ti€t stia ludn tén cu Cdy, hai anh em viia lam vita
lam rim chdi Hiu Thinh. Sing mai gip anh & cOng tda
soan, anh cdm c¢d 4o day nhe, ndi chd may gidn anh ha?
Anh c6 chai rugu lén lay udng, minh cha them lén, anh
cam xudng tan phong dit ddy, cing miac ké.

Dén trua anh chéo kéo goi di udng bia cho bing duac,
noéi chiing may phai thuong anh, minh thi thdy khong
viéc gi, nhung ¢6 thing déu nd tiun 1én Cong la Cudng
day! Ui xdi! Kj hay dén nudc do trai thua.
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Minh di phong vin Tén That Bach vé, chia cdi anh
anh Bach chup chung vdi danh tha Maradona, anh xuyt
xo0a khen hay hay, t6t qua tot qua. Vilta cAm cdi anh ra
khoi phong, anh goi gidt lai, néi nay nay, Maradona la
ai? Cudi raq, chic anh lai nghi Maradona la thing Tay
phin déng nao.

Bay gi& hinh nhu Hdu Thinh 33 hdi tam, chi khi lam
bdo, ké tit sau vu Linh nghiém tinh tinh anh thét thudng,
nhu c6 bénh, ngé chit, nghi ki tim lum. Lim khi thay
anh ¢6 ddc, that thuong.

Thudng ngay van dé tinh, ai néi gi cting xué xoa. Hop
giao ban, anh dang noi, V6 Thanh An da dén mudn con
say, n61 Thinh Thinh may im di dé€ tao néi cdi, anh cing
im, con cuii vui vé. Nhung chi ¢an ai dé t6 thai 44 coi
thuong, ving khé mot ciu la anh 16ng 1én nhu soi. Cling
chi 1dng 1én trong phong minh thoi nhung lam khi tudng
anh sdp chét vit vi mot cau néi ma ngudi khac co thé
nhe nhang bo ngoai tai nhu khong.

Co hém nghe thing nao d6 tau véi Hiu Thinh la
minh néi Hiu Thinh khong ra gi, anh ming minh, néi
déu déu, may déu 1am em oi. Minh quic lai, nét tu nay
t6i ia vao lam day nita. Chiéu anh t&i nha, ngéi bét, mit
rung rung, néi anh sai réi, anh xin 1ai.

Minh néi ui x0i, chuyén dé dén con nit ciing ching
tin thé ma anh lai tin. Anh néi anh sai anh sai ma, cai
midt anh lic d6 t6i nghiép vo cung. Hiu Thinh nhu thé,
nén du ai c6 né6i dén gisi, minh vin yéu anh nhu thudng.
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Hiiu Thinh khong mau gai nhung thich a oi vdi ddm
chan dai, gip c¢6 nao thi cing gia 40 nhin siing, néi sao
em xinh thé, tré ra bao nhiéu. N6i xong rdi quén, chiang
dé tam, nhu 13 chua hé gap.

Gii gu khong mang, thé ma anh lai rt so ai trong
thdy minh dau héi. Dang ngdi vui vé, co ai d6 bat quat
trin, mat anh xanh nhu dit nhai, hodng hét kéu to tit
tat... tat quat,

C6 lan minh vao phong Htu Thinh (céi phong & Vin
H4 kia), anh dang thay quin, thay minh, anh cudng quit
noi ra ra, ra mau lén, cd y nhu anh dang cdi trudng gip
ngay dan ba con gai.

Minh ké vdi thing Phong, no6 ndi ¢ ba nguoi khong
bao gig diing dai chung véi bon dan éng, 46 la Xuan
Diéu, Trin Dang Khoa va Hiu Thinh, ho déu 1a nhiing
nha tho trd danh ca. Thing Phong két luan: mudn tr&
thanh nha tho trid danh nhu HRu Thinh thi anh 4y ddi
kiéu gi thi minh i kiéu d6 ma d4i, 4t cong thanh danh
toal. /

Co6 em trong toa soan c6 cua vdi anh suét, lic ndo
vao phong anh, mém thi néi bai nay bai kia, xac thi cd
x4n xdn tdi, néi anh oi xem nay xem nay. Anh cing danh
bai 19, gat gat noi bai nay hay, t6t qua t6t qua. Buém no
da von trude miii ma chang dam lam gi, c gt gu, néi
hay hay, t6t qua tét qua.
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Ngudidep

hiéu nay di 4n cudi thing Bui Trung Hai, dang

ba hoa véi mét em ngudi mau thi c6 nguoi dap
vai, noi dng Khot ta bit 0i, khang con sgi toc den nao
nita day nay, ba hoa gi lim thé ha, ngang lén héa ra
chi MYZ.

Chi MYZ, goi thé vi chi khong mudn néu tén, ra Ha
Noi tif Jau ma minh khéng biét. Chi da bo nghé san
khdu, ma cai shop théi trang, budn bén rat duge nhung
thinh thodang nhé nghé lai mét minh ngdi khoc.

Chi da hon 40 tudi van xinh dep, di dén chd nao ruc
ré chd dé6, ddm trai gia nhu minh, 6ng nao é6ng nay giy
Judi vi chi.
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Cong nhén chi dep bén, ching cin trang diém gi lam
ciing an dut mdy em 7x 8x, nhiéu anh trai to loang quang
con nham chi la géi d6i muoi, bam theo chi a di sudt
budi.

C6 dém chi dang voi, vay mai khong taxi nao diing,
c6 thiang con nit di xe may qua, nodi em oi di dau anh
cha di, chi ndi anh chd em vé chd no chd kia, thing nay
miing lam chd chi di ngay.

Doc duong thiang cu con gid giong a 0i, noi sao em
xinh thé ma anh khong biét nhi, chi néi da tai em dé
trudc anh qua lau.

Thing nay vin khang tin, ndi em méy tudi ma dim
noi dé trudc anh, chi néi da em bdn tu, chic bing tuéi
me anh. Thang nay 6i mot tiéng, phanh kit ci, guc mat
hoi [du mdi nging lén, néi théi dugc, chau van ché ¢6 di.
Doc dudng cam miéng hén, chi thich chi cudi rich rich.

Chi t6t tinh, thudang hay giip dd moi ngudi, nhung
tinh thang, gap chuyén trdi tai la dop lai lién, anh em
trong doan goi la me Bop.

Ngoai nay cang goi chi Dudng Thu Huong la me
Dop, tinh chi ciing v chang tinh chi Duong Thu Huong.

Hom doan kich t6ng két nam, mdy anh lon tudi tréu
chi, chi tdc noi tai ia vao mit cac 6ng. Mot 6ng néi day
day 61 ndm ngia cho ba tut quan ja d€ téi xem cai cua
ba he he!

Chi xéng t4i ddi tut quin, ndi ndm xudng nim xudéng
di! Mdy ong niy bd chay té re.
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Cai chuyén nay cing y chang chuyén chi Duong Thu
Huong d6i dap vSi may éng nha van cung lia. Sao ma
giéng nhau thé khoéng biét.

Mot dao dién Ha Néi vao lam v@, thay chi thi thich
lam, lam bd quan trong, goi chi ra riéng, néi anh muén
giao vai nay cho em, em thich khong, chi néi em thich
lam. Ong nay nodi t6i nay di an t6i vdi anh nhé, chi cudi
noi an tGi xong rdi sao nita anh, dng nay cudi cudi, néi
em con hoi anh cau dé.

Chi ndi thai, d¢ em tut quan cho anh choi ngay gig,
in udng lam gi mit thoi gio. Nai xong thi tut quan lién.
Ong dao dién véi vang quay mat, bé di lién, tit d6 khong
dam ho he gi nita.

Hoém di du Hoi dién san khau & Pa Nang, chi nhan
duoc tin nhan cha mat vi giam khao: Em nen co them
mot huy chuong vang nua de duoc nghe si uu tu. Anh o
phong 216, chieu nay len voi anh nhe! Lap nic chi goi
may, noi nay, thing gia kia, buom tao ngan vang khon
chudc, mét cai huy chuong vang rdm clia may ma doi
déi 4, ngu thé!

Trén san dién nhiéu chuyén cudi ra nudc mit. Mat
chi tré dep, giong lai trong vit, chi thuong van phai dong
cap yéu duong véi ddm thanh nién, ngay thudng van goi
c6 xung chau, goi me xung con.

Phai cua sting lam nghé, em em anh anh véi dam con
nit ranh, nhiéu khi ngugng l4m nhung ching biét lam
thé nao, trong doan khong co ai tré dep dién tot nhu chi.
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Tap kich, déng cap v8i mot thang tré, dao dién bao
phai hon thit, thing cu con that tha, cd dé ¢6 chj hén.
Chi d4y no ra, da dit nd, néi hon la hon vay thoi, cha
may dinh dui Jugi vao mdém tao ha!

Hoém chi dién kich Nga Nhiing con huou xanh, déng
cdp vdi mot thang chua diy 30 tudi. Thing nay nhin
nhet t8i ngay, miéng hoi rinh, cd thd hit vao mit chi,
dd thé lai co xen nhay doi voi nd, mdt sit mat moi ke
moi, hoi qua, nhiéu khi chi muén oe.

Thing ndy cit mac k&, cd ghé sit mat chi, néi hét
chién tranh roi, anh sé vé vdi em. Chi luom yéu no phit,
mat cdi cdi ra cd vé xi hd, ki thuc dé tranh cii miéng
héi rinh cia nd, niing niu ndi & «... anh khong mua noi
vé tau dau.

N6 lai cui mat xudng sit mat chi, néi anh khong di
bdng tau, anh di trén nhing con huou xanh. Chi 4p ma
lén vai né, thai d6 rat ning niu, ndi khé may ding thé
vao mait tao thing ngu, r6i néi to giong ngay ngat nhirng
con hudu xanh, lam gi ¢6 nhang con huou xanh, ddy la
em nghi ra ddy chy.

May hoi d6 micro treo cao chi khong deo ve 40 nhu
bay gid, ching ai nghe thiy.

Thing nay van cd mit sit mit moi ké moi, noi em
nghi ra la né c6, anh sé di trén nhitng con hudu xanh,
bang qua nhing con bao tuyét, mit mu nhu khoi...

Chi néc lén cam dong, néi Oi Andray, em yéu anh...
réi 4p mit vao tai nd, néi me may vao danh rang ngay,
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khong ldp sau tao déo dién voi may nita. Réi chi lai néc
1én Andrdy di, em khong thé séng xa anh...

Khan gia vo tay rao rao.

He he!
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Pham Xuan Nguyén

m inh quen thang Nguyén (Pham Xuan Nguyén)
nim 1986. Ho6i d6 minh chi c6 mugi lam bai
thd, dam bay cii truyén ngan, né cing thé, ciing dim
ba bai phé binh, muoi lam ban dich, gigi thiéu sach,
thé ma gdp nhau xung danh nhu cdc dai gia, minh ndi
tor la Nguyén Quang Lap, né néi toi la Pham Xuan
Nguyén, odch kinh hi hi.

Kéo nhau vao quin, chi mia tiéng sau la thin thiét,
cam thdy khé roi nhau dudc, chai véi nhau bén bi mét
phan tu thé ki, cang lau cang than thiét. Bay gig kiém
diém lai, thdy minh véi né ngugc nhau tram phén trim
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vé moi chuyén, bat ki chuyén gi ciing cai nhau nhu mé
bo, thé ma vin gan bo nhu thudng, nghi cing la.

N6 lam gi minh ciing ngda mit, minh lam gi n6 cang
kho chiu. Minh ché né sén, n6 ming minh qué, dong cdi
13 cai nhau, viéc nho bang cdi tam cling truong gan bung
maé cai nhau &m am. C6 lan chi vi mot cau ca dao ma
cai nhau dén 3 gi¢ sdng, am i ca khu tap thé Vién Van.

Ga d4u bac cai nhau hay ldm, minh dang cdi A, cu
cau thdy bi lién nhay phdc sang B bat ly minh, y chang
dam phé binh nudc Nam xua nay cai nhau hi hi. Nhung
hé ci dong dén ct1 li¢u, céi gi cin huy dong dén tri nhs
thi minh thua no 1a cai chic.

N6 c6 tri nhé phi pham, bdt ki cdi gi hé doc qua la
né nhé tat. Dau né nhu mat thu vién, ngan nao ngan
ndy ro rang sang sua, rat dang phuc. Minh véi Nguyén
Viét Ha lam bao thuong xuyén hoi nd, doi khi héi né
con nhanh va chac dn hon goé google.

Cé 1é troi cho né ¢é tri nhd phi pham nén nd hoc
ngoai ngd rdt nhanh. No di bé d6i ba nam xoi gon hai
mon Nga, Phap. N6 doc bao Nga khong khdc ngugi ta
doc bao Viét, it khi thdy né vip phai dung lai tra tu dién.
Tiéng Phdp ciing thé, chi ¢6 tiéng Anbh la cu cau hoi ¢
vé ling tang chut théi.

Khéng phai nhu ngusi ta mai mon dang quin mai
kiém dugc mot mén ngoai ngd, n6 ching dén trudng
16p, ciing ching mua gido trinh, chi mét cudn 1 dién
mot cudn séch Tay né danh 1dn tiing i tiing dong titng
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trang, véi mét long kién tri vo bién, né dich xong cuén
sach ciing la khi né két thiic mon ngoai ngii d6 véi van
t bo tdi nhu khong,

Nhung hoc thé thi chi doc dugce thdi, né gap Tay cang
dugc xép vao dién cam diéc, nghe Tay néi mat cd nghét
nhu ngong ia. Nhiéu khi tiic qua né tinh hoc nghe néi
tiéng Tay. minh xoa diu noé, néi thoi di em oi, em noi
tiéng Viét con chita sdi, doi noi tiéng Tay.

Né duge moi du hos thao vin hoc ¢ Phép, ngudi ta
bit doc tham luan biang tiéng Phap. N6 viét tham ludn
xong r6i bat diu hoc doc, doc di doc lai c6 vé sudn sé
lam, ma6i cudi he he he, néi nay, may nghe tao doc nha.
N6 doc xong, minh néi may viia doc tiéng gi, nd néi
tiéng Phap. Minh cudi khi khi, noi va chan chiu, nay
gio tao tudng may doc ti€éng Cim Xuyén.

Thé ma trét lot ca, bao nhiéu hoi nghi hoi thio Tay
mdi nd déu tham gia xudi chéo mat mdi. N6 gdp ong
Cao Hanh Kién, 6ng ndi tiéng Tau né nhan rang cuoi,
noi tiéng Anh ti€éng Phap nd ciing nhan rang cudi, thé
ma than nhau dugc mai tai.

Khi Cao Hanh Kién biét né dich Kundera thi éng
trgn tron mat Ién, van Kundera thudc loai khé dich thé
ma nad xai 1) may cudn roi, ching ngd cdi 4ng cAm diéc
ngoai ngi nay dam dich Kundera. Tt 6 Cao Hanh Kién
qui né laim, mdy ngay hoi thdo & Phap di dau hai anh
em clng cap ke, ong con y quyén cho nd quan ly sach
ong dich tit tiéng Tau ra tiéng Viét.
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Pham Xuén Nguyén c6 tai doc sach, n6é doc nhanh
kinh hoang, néi nhu Poan Tu Huyén la doc tling mang
chd khong doc tiing cau, ndé cam cudn sich lit trang roat
roat ludt rit nhanh, y chang con nit doc truyén tranh,
nhoang cdi la xong cuén sich may tram trang.

Doc dau nhé ddy, nhé rat ky, rét chi tiét thé méi phuyc.
Cung mét cudn sach, minh nhian mit ca tuin, nd chi
xoi vai gio la xong, thé ma dong dén chi tiét ndo minh
déu lai phai héi no.

MOi tudn né 6m vé moét chong sach, tit thugng vang
dén ha cam xoi tdi hét. Minh ¢t nim khénh ché né doc
xong, hoi né cudn nao dang doc thi thi méi tha vé doc,
khoe, hi hi. Ching phii riéng minh, c6 dén vai trim
ngudi tit Nam ra Bic, lam viéc gi can phai tra cdu sich
v3 déu héi na.

Héi nd vita nhanh vita chinh xdc, né lai cat cong
tim kiém cho, tém lugc tém tat nhing gi can phai chd
y. sudng thé ai khong mudn nho. Thanh thi khong khi
nao khong c¢6 nguai nha né. Bao nhiéu ngudi cé bang
no bang kia, cong déng gép clia nd khong nhd, ching
nhing né tim kiém tai liéu cho ma con gép y dé cuong,
stta sang chuong nay chuong ng. N6 ddng vai tro phan
bién bao gid cung tuyét hao.

Vi thé né khach khua lia chia, dién thoai réo suét
ngiy. Phong lam viéc ctia né hé ¢é chudng dién thoai,
ai ndy cd ngdi yén vi cam chiac dién thoai cha Pham
Xuan Nguyén chit khéng con ai khac. Hém nao vdng
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dién thoai, moi ngudi cd ngd ngdc hoi nhavn o hém nay
khéng ¢6 ai goi cho thang Nguyén ca nhi.

N6 ching bing cdp gi, troc 16c méi bang cif nhén,
minh noéi ca Vién Vin chi con may vai ba Thiém ban
nudc la chua tién si thai day, khong biét x&u hé 4, né
nhin rang cudi. Minh véi cai Yén vg né ép mai roi no
ctng cap cap di hoc ldy bang tién si, duge vai ba bia thi
bo, hdi sao lai bo no cd nhan rang cuai.

Minh nhé c6 1an minh hdi anh Tran Quéc Vugng,
noi gid sti nguoi ta bat anh Jam tién si anh co lam dugc
khéng, anh lac diu noi khéng. Anh néi mudn tién si
thi phai di hoc, t6i ma di hoc, ng6i nghe mdy thay tré
ndi miy cau da ndi khung roi, hoc 1am sao duge. Thing
Nguveén chic cing tam trang y chang anh Vugng. Giup
ngusi ta lam tién si thi d& nhu trd ban tay, tu minh lam
)3y thi khéng dudgc, khon thé.

Tit ngay vg né bo, gid no 1én kinh khing, gai goi suot
ngay, dén nha no gi¢ nao cing co vai ba em ndi cudi
toe toét. Cac em xinh dep lam thac si tién si nheo nhéo
sudt ngay anh oi, anh né 1ay cho em cudn nay, muon
cho em cudn kia. Réi cdc em nha bao chan dai hét ¢o
nay dén c6 khac i &i anh oi viét cho em cai nay, anh oi
viét cho em cii no.

Lim khi nghe nd du dua véi gdi ma phat dién, sén
khéng ra sén qué ching ra qué, s6t rudt. Tan gai cu ldn
kiéu do ma cing x6 46 nguai dep liing danh, tai.

Minh néi may tinh danh du véi dan buom buém
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cho dén bao gig, coi chiing hét d6i ching thiy nghién
cu gi, chi toan nghién cdu buom budm thi bé me, nod
chéng ndi gi chi nhan rang cudi. Bdo Ninh néi duoc thé
da phic, buém noé hugn ve ve nhit vay théi, con lau maéi
chup dugc no.

Cai tinh ca né, ai nhd gi cang lam, chua bao gig thay
n6 ndi khong. Nhiéu ngudi thiy né dé tinh viéc gi cing
nha, ké cd may viéc con nit phiy cai la xong cing nho,
rit té. Khong phai khong biét nguoi ta 1gi dung minh,
noé cu sidp mdt hau ngudi ta vi don gidn né khong biét
n6i khong. Mai lan md mom ndi khéng mit né do hing,
la thé.

Ké ca viéc di nhdu cang khong biét néi khong, moi
ngay nhan nam bay cudc, chay s6 hét ché niy sang ché
khac. N6 ngbi nhiu rit tic cuoi, mat may nhon nhac,
hét goi chd nay néi dén ngay dén ngay, lai goi chd kia
noi dén ngay dén ngay. Nhiéu lin minh néi dién gim
lén, noi d. me, may khong biét md mom ndi khong duge
ha thang kia. N6 nhin ring cudi, néi khong.
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Nhé Doan Anh Thang

dem miy dda con di dy Lién hoan sin khdu thé
nghiém toan qudc, cho ching né lam quen dén véi
san khdu nudc nha, xem v Sang séng, kich ban da ec,
chidng thdy kich d4u, cic nhan vat ching hiéu & dau
ra, ct thay nhau triét ly, toan nhitng triét ly vita nham
vila cu rich, chan ém.

May thing Anh Ta khéo bay tro, du chua thoat hin
cdi bong cta thiay n6é nhung ma kha, ¢é trd né lam con
sang siia hon thdy no nhiéu, thé la ming. O Ha Nbi, sau
Xuén Huyén, Doan Hoang Giang, Lé Hung chic chian
dén Anh T\, né da trén bdn chuc rai con tré mé gi nia.
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Dac biét cai décor cu Tom lam rat hay, thoiang va sang,
chi may miéng cong va cdi cot budm ma tii dugc hét
triét ly cua va dién. Hay nhét 13 décor da tich cuc tham
gia da chiéu vao vd dién, tuéng nhu nd la moét nhan vat
khéng thé thiéu cua v dién. Cai nay ¢6 céng Anh Tu
nifa, nhing ngudi thiét ké san khiu khong dit nén mong
thi ang dao dién ¢ ba d4u siu tay cing tic ti.

DPang ngdi xem kich béng nhd dén Doan Anh Thing.
Hoi dién san khiu toan qudc nam 1985 tai Ha Ny, Poan
Anh Thing da gay shock san khau ca nudc bang va dién
Dong séng din anh. D6 1a vd dién sit dung décor udc 1é,
chi mdy tdm van dat cap kénh anh da dung nén mat thit
san khau udc )¢ cuc ki hoanh trang. Mua gid, giong bio,
trén bién dudi bo, trong nha ngoai ngd cing chi trén
miy miéng van cap kénh ay, cudc séng cd cudn cudn
trao ra tit may miéng van cdp kénh iy, that tuyét voi.

Sau dém dién, gidi sdn khiu tum ndm tum ba, chi
chai ruau géi lac ma ngoi véi nhau cho téi khuya. Nguai
noi sin khiu khoi sic roi ba con o1, ngudi néi d. me
thing cu con thé ma tai. Naim d6 anh Thing ba tu tudi
mai & Nga vé, mit biu da tring, thoat nhin gidng thing
<u con bung ra sia.

Thuc ra san khau udc i¢ bat dadu manh nha tir 1980,
khi dim dao dién Tiy hoc méi trd vé, ho ngdm ngam
fam mot cudc “lat d6” san khau ta chan ci ki nham chan,
nhung chua c6 ai thanh cong cho dén khi vd Dong séng
am dnh ra doi.
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Tu dé ciac dao dién dua nhau khai thac du cach san
khiu udc ¢, Xuan DBam thi day dg, Doan Hoang Giang
thi buc b¢, Xuan Huyén thi xép chong, Lé Hung thi khép
md... qua la vui hon tét.

Noi ra thi bdo ngoa ngon chit minh cho rang cudc
cach mang san khdu 1985 ching khéc gi cudc cach mang
Tha Mé1 nim 1932 ca, chi khic Tho Mai khai thong moét
dong tho chidy mii cho dén ngay nay, con san khiu mdi
di dugc chiing dim nam thi tit ngom,

Du gi thi d6 ciing la mét cude cach mang ddi mai san
khau nudc nha, gitp nod thoit li thd san khiu nghiép du
¢t ki gia nua, dé ong d& thang, da da thua thua, chan 6m.

Ngay nay sdn khdu dang b€ tac, nhg dén thoi ki 1985-
1990 ma thém, trong by nganh nghé thuat thi san khiu
lam b4 chi, t6i nao nha hét cing do dén, ngay hai ba suat
dién, iy 1a nho cudc cich mang ma Doan Anh Thang
duge xem nhu d6t pha khau.

Khong biét cac vi viét sit sin khdu c6 nhic gi dén
Doan Anh Thang khong, hay 1a mai tén tung dugi anh
sang nay no ma quén mdt anh. Trong vin hoc nghé
thuat, Jam dugc cai gi la cay vao nang luc cac ca nhan
nghé si chy ching cay dugc vao ai ddu. Nguyén Duy noi
ding, théi ding hot nhing 1di chim chéc mai.

Minh quen anh Thing niam 1987, khi anh vé Hué
dung va Trén mdnh ddt ddi ngudi, minh chuyén thé ti
tiéu thuyét ciing tén ctia Anatoli Ivanov, déu la dan nhau
ca, mdi gip da than thién ngay.
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Anh udng rugu khoe va vui, mém néi tay mua, say
lén con hat tuong, gia giong bac Ton, bac Toé cuc gidng.
Tu d6 than nhau, hé anh lam vé & dau, gip ché bi cin
sia kich ban la anh goi dién, néi ra mau ra mau, cdp
cdu cdp ctu bd cu Lap! Nhiéu lan minh thdc véi anh
tring dém sia kich ban dé ngay mai kip 1én san, nhiéu
khi stia vo trén san, ching con kip viét lach.

Anh 1am vo hung huc, ¢ dém lan ngay, méi vo chi
mot, hai chuc ngay la ban giao, roi lai vai vang tot di lam
v3 khac. Ngudi tai thudng dit s6, tudng nhu khong cé
ngay nao anh khong co v& dang dyng. Trong sau nam
hanh nghé dao dién, anh lam sdu chuc vé, thét kinh.

Minh néi bac lam vay teo chim chit con daw, anh
nhan rang noi teo that roi, ai cd cho cing tro mat éch
ra nhin, chang biét lam gi.

Dugec cai anh khée nhu vam, lam quan quét thé ma
chua khi nao thdy anh mét moi chin nan, hoic gia c¢é
mét, c6 chan nhung anh gioéi gidu moi ngudi, khi nao
anh ciing trong tinh trang hé hdi phin khdi, hat hat mua
mua, néi noi cudi cudi, anh em dién vién vi thé ma phdn
khich, lam viéc rdt hing.

Hé anh nam xudng la ngd ngay, ngh rdt su, nhung
viung day cai la tinh nhu sdo, 6n a0 vui vé nhu gia do
ngu viy. Co lan dung vd, gidi lao muai phat, anh vita
nim xudng ghé, trong chdp mit anh da ngdy 4m am, ai
clng tré mat ngac nhién.

Lai vung day, lai ho hét, hat hat mda mua, néi néi
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cudi cudi nhu khong. Cé hom tap dén ba gio sing, anh
em mét ba nguadi noéi khong ra hoi, anh con du sdc ngam
mot bai tho nhai tho Té Hiu: Ma néi vay phin luong
anh do / Rat chan that chia ba phdn nho nhé / Anh danh
riéng trd ng phdn nhiéu / Phan dua em va phdn dé anh
tiéu / Em ddm dan sao dudc nhiéu thé hd / Roi hai diia
cdi nhau - hai ba hang cd / Bo nhau di cho dén sing mai
nay / Anh dén em vé... tién cing trdng trong tay.

Ngudi noéi cha Thang khoée hap tru, ngudi néi tru con
goi cha Thdng bing 6ng ¢ noi, chang ai biét anh bi buc
da day nhung anh gidu,

V¢ minh ndi anh Théng lam kinh thé, stc nghin dau
nita, khong s¢ chét non a? Anh cudi khi, néi chét non
thit chy, dong ho nha anh khéng ai s6ng qua bén muoi
tudi, anh ba tim tudi rdi, con hai nam nita diy bdn mudi,
c6 kiém tién lam cho vg con cai nha r6i chét cho an tam.

Vg minh néi anh Thing toan néi gd, anh ngla c¢8 cudi
ha ha ha, roi khoa chan mua tay trudc mat vo minh, hat
mot diéu dan ca Binh Tri Thién: Ma mi ni la ma mi i,
mot doan tiing ni, khéng dai khéng ngan, khéng xoan
khong cong, cd rang ma ma mi sg. Anh lai ngita c6 cudi
ha ha ha, lai khoa chian mua tay trudc mat minh hat Bo
mi ni la bo mi ni, mét 15 timg ni, khong tron khéng méo,
khong xién khong xeo, cd ring ma bo mi sg...

Nam 1989, minh dang soan nhi ra Quéng Tri, bong
nhan dugc dién anh Ngé Thao, néi Thang no chét roi
em a, bong lang nguoi di. Anh chét lic bén mot tudi
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khi dang dung vo thi 60, v& Séng nhiing ngay vinh biét
kich ban ciia Nguyén Thi Thu Hué. Anh lai bi thang da
day, non ra mau trong toilet, ngdt xiu khéng ai biét, dén
khi biét thi da qua mudn.

Khong ra duge Ha Néi viéng, vg chong minh lam
mam com cung, bdi vong. Minh ngoi bét ngtia ¢4 nhin
1én ban thg, khong biét ndi gh. cd ngoi vay cho tdi khuya.
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Nhaunhet ba mién

dﬁn viét Yach thudng hay tu ba nhau nhet, phin vi
ham vui, rdi khéi ban lam viéc, sau khi mét minh
chdng choi vai “phédp trudng trang”, da phin déu mudn
tim kiém ban be giai stress; phan vi nhu cdu tim kiém
thong tin, nhit nhanh tu liéu séng quanh ban nhau.
béi khi nghe |6m duge nhiéu y tudng cuc hay, nhiéu
dé tai hip din ban bé bu¢t miéng noi ra.

Bay gi& nhau nhet ba mién na na nhau, ngay xua khac
nhau lam. Sai Gon 561 dong, doi séng chdy xiét, dan nhau
Sai Gon, la n6i canh viét lach, sing diy sdm hen nhau
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di an sang udng ca phé néi chuyén cong viéc, rdi cim
6 lam viéc cho dén chiéu t6i xong viéc mdi nhau nhet
tdi s6, c6 khi kéo dai t3i khuya.

Nhau nhet ra nhau nhet, moi ngudi quing hét viéc hét
ho choc qué choi vui, ding 1 dan nhau chuyén nghiép.
Anh nao goi di nhau anh d6 tra tién, luat bit thanh vin
t xua dén nay. Khong nhu dan Bic ci goi nhau di, nhau
xong ai ¢6 tién thi tr, thanh thd dén gio thanh toan cu
nhin nhau néi cudi nhan nhat, nhiéu anh cii dang gis
do thi nhin déng hé ding day, néi minh cd viéc phai vé
sdm, bi qua thi nhay dai nhay vao toilet, hi hi.

Sai Gon méi tran nhau thudng chia thanh ba hiép,
hiép mét bia hoi, udng mat chung dam bay vai 1a kéo
nhau di karaoke, hoi hat bing mom hoi hat bang tay.
Cudi clung thi nhay nhau di massage, ké massage sip
ngudi massage ngua, Sau &6 thi biét tam, c6 khi nia
nam chiang gip nhau.

Sai Gon ldm viéc, ban be i xa dén, so thi mdi nhau ca
phé dn sing, than thi nhaw mét tran toi boi réi lin mat
tiéu, it ai moi ban vé nha. Nhiéu nguéi mdi vao Sai Gon
hay bi séc. Pa quen théi & mién Trung mién Bac, hé c¢o
ban tdi la danh du vai ban sudt ngay, nay thiy ban lan
mat tiéu sudt ki minh & choi, dén ngay vé goi dién chao
cing chi néi di manh gidi nghen, chang thay tién tiéc
gl thi ngac nhién {dm, doi khi tdi than, buc minh nia.

Nguoc lai dan Sai Gon Jan dau ra Bic ciing hay bi séc.
Sang mdy anh quen goi di nhiu, chiéu cing may anh d6
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ddn di, ngay mai ngay kia van mdy anh d9, dén ngay ra
di cang mdy anh d6. Nhiéu ngudi cd ban khoan khong
hiéu sao ngudi ta mit qua nhiéu thoi gié vi minh, dau
biét thai do canh viét lach xi Bic chi co mot mon tiéu
xai thoai mdi, d6 la thoi gian.

Dan Ha Nai ca phé khéng ham, cong viéc ciing ching
nhiéu, ngt ddy muodn, an sing xong lam mdy chén che
mai tic tic dén cong 8. Vit vd vao ra cho dén trua, gio
com trua cing la gio dan dam, dén chiéu téi lo vé véi
vg. Pham da chui vao chudng lap tiic ndi bat xuét ngoai
bit nhap, c6 ging lam anh chdng ngoan cho dén sing
hom sau. Nhau nhet nhién khi nhu hop, ban da chuyén
trén troi dudi dat, cai nhan ém toi.

Thi thoang mdi ¢6 cudc nhau chia lam ba hiép, hiép
mot nhau say chi td, hiép hai mdi kéo nhau di hat hay
massage. Nhung quan s6 hiép hai thudng mat di mét
nua. du thda ly do dé€ bd cufc, ngudi s¢ vg, ke sg quan
trén nhin xudng ngudi ta trong vio.

Dan nhau Ha Néi quan tam dén cdi chd ngoi, thodang
dang yén tinh cang t6t vi ho can néi chuyén, cudc nhau
nao cang c¢é nguoi néu van dé mei ngudi gop ban hoic
tranh cidi, goi 1a nhau vin dé. Canh viét lich Ha Noi
ngdi voi nhau méi ong la mot ong troi con, khong viéc
g1 khong phédn duoc, 6ng nao 6ng nay phat ngdn tim cd
uy vién trung uong, rit ghé. Hét nhau vé cong s lai bop
miéng vat v4 vao ra vd ciing khiém ton, hi hi.

Din viét lach mién Trung thudng nhau nhet bat ty.
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bt ké gid ndo mién c6 tién. Viéc van chang c6 bao lam,
thai gian khong thanh vin dé, chi can cai ¢d 1a kéo nhau
vao qudn. Ban bé & Nam ra, 6 Bic vao la cai cd tuyét voi
dé khai bdo véi vg, c6 thé di thiu dém suét sang.

Mién Trung van gid dugc thoi qué, ban bé tit xa dén
khong thé khong mai vé nha, lam médm com dai ban,
nhau nhet 6 nha chan ché ro6i mai di ra quan. Khich
khda nhiéu ngusi chay s6 an cam nha ban ciing du
chét xac nhung khéng thé tir chdi, bita com nhéa nhu
la ching chi cva tinh than sy qui trong, thiéu né lim
nguoi rdt ay nay.

Khéng c6 khich khia thi tu ba quan ca phé ngoi
chan thé rao ciing c6 ngusi kéo di quin, nhau hét cudce
nay sang cudc khac, t6i vita v& nha c6 ngudi goi lai vot,
cdc ba vg chi nguyt luom it ai ddm néi. Ngay nao cling
nhdu, it ai ¢6 kha nang bao san, thanh ra c6 kiéu nhau
ndi dai. Anh dén sau bao ké tit diy la phan cia t6i nhé,
mot anh khac dén lai bao ké tir day la phan cua téi nhé,
mai anh chiu thanh toan mét khic, cd thé néi dai ra mai.

Vé sau cdnh nha bdo c6 kiéu nhiu bit Fulro, goi nguai
ra tra tién hé. Nhau gitta chiing thi goi ai 6, thutong la
cac 6ng chit doanh nghiép, cac quan chuc trong tinh
mdi ho ra nhau chdi. My 6ng nay lap uic hiéu y, vot
ra lam do6i ba chén, gop vui ddi ba ciu réi gianh lay bill
thanh toan cai ret. Khong phai ai ciing thich kiéu nhéau
bat Fulro, vi né luy dén dao dic nghé nghiép, nhung
tinh nao cing ¢é6 mat anh bét Fulro cuc tai, rat dang so.
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Ngay nay van héa nhau ba mién di c6 nhiéu diém
tuong dong. Dan nhau Bac, Trung da chuyén nghiép
tua din nhiau Nam. Canh viét lach Ha Noi khong chi
nhau vin d¢, nhau don ca cling rat phé. Canh viét lach
Sai Gon khong chi nhau dan ca ma nhau vin dé cling
rdt n8. Canh viét lach mién Trung da cé nhiéu viéc lam
hon, anh nao cling cong tac vdi vai ba td bao & Ha Néi,
Sai Gon, nhau nhet di ¢6 gidg, khong con trién mién
nhu ngay xua nda. Ca ba mién by gid chi nhau hét
hiép mot la vé, it ai sa da sang hiép hai hiép ba tén tién
mat thai gig phi suc.

Phuc vu nha hang ba mién cing cé nhiéu déi khac.
Mién Bic, mién Trung hoc mién Nam da thuc bung
coi khach hang la thugng d€. Nhan vién nha hang Ha
Noi biét mém mong lich lam nhiét tinh, da mat di kha
nhiéu cac bo mit lanh lung khinh khinh, di chdng thai
bao c¢dp. Nhan vién nha hang mién Trung cing tién bo
rit nhanh, khéng con nhiéu nha hang cho nhin vién
ra tranh gianh nhau chan bat khach hang, bat duge rai
goi gi cling da, da riét ma chang thdy dua moén ra. Hoéi
vi sa0 chua dua mon ra, lai da. Noi t6i hoi vi sao chua
dua mon ra da da cdi gi, van cui dau 1é phép da da, tic
phat dién. Viéc dy bay gid tudng nhu da cham duat. Co
1€ van hoa dich vy thai bao cdp sip chét thit rdi chang?

Mung.
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Lam Thi My Da

im 1973 minh hoc 1&p 10, doc bao Quang Binh
n thdy c6 thong bao cudc thi tho chia Hoi vin nghé
tinh, minh chép ba bai gii di, ching thdy ¢4 hdi &m
gl, roi cang quén khudy. Hon ndm sau dang hoc Bich
Khoa, mét hoém nhan dugc cdi thu théng bio minh
dugc giai ba, sudng ngay ngit con ca cung.

Thang sau thi nhin dugc thu chi Da (Lam Thi My
Da), mdi thiy ngoai bi dé Lam Thi My Da da run lén,
khong thé ngd mét nha tho néi tiéng nhu chi Da lai gui
thu cho minh. H6 nay chi Da n6i nhu ¢on, vita ducc giai
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nhdt tho bao Vaun Nghé lai cang ndi, 16p tré nhu minh
dita nao cung biét mot déi bai tho cua chi.

Cai thu chi vai dong théng bao minh ¢6 chum tho
ba bai in & tap chi Vin nghé Qudng Binh nhung minh
doc di doc lai hang tram l4n, sudng nhat 1a cau: “anh
em @ Héi khen em 1am” Cé bay chi d6 thoi ma minh
ngam nghia sudt tudn, thu nhét tdi quin, thinh thoang
lai dem ra ngam nghia.

Miy diia ban cung 16p thay thu chi Da giti cho minh,
trgn mat hd mém, n6i may quen Lam Thi My Da a?
Minh gia do tinh bo, néi 8, chi em quen nhau lau réi,
cung lam tho véi nhau ma. Chung né phuc Jian, nhin
minh day ngudng mg, hi hi.

Nim 1976 minh vao Hué thim chi, hic d4 chi da liy
anh Tuong (Hoang Phit Ngoc Tudng), vita sinh con Lip
chua day tudi, minh & nha chi ca tuin, hai vg chéng chi
thay nhau dua minh di chei khap phd Hué, lam quen
vGi anh em vadn nghé, tit 46 minh coi anh chi nhu ruét
thit, anh chi ciing yéu qui minh lam.

M4y nim sau chi ra Ha Noi hoc Viét vin Nguyén
Du, chi em cang gap nhau luén, lan nao gap chi cing
cho tién, chi nim mudi dong théi nhung lan nao gap
chi cting cho, it ¢é khi nao dé cho minh vé khang. Mai
1an dugc chi cho tién, thé nac minh ciing goi ban be ra
quén, vita dai chung nd viia khoe tién Lam Thi My Da
cho, chiing n6 cang phuc lan.

Khi d6 minh nghi bung nha tho nha van néi tiéng
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chic nhiéu nhuén but 1lam, tién tiéu khong hét. Mot lan
minh dén trudng Viét vin Nguyén Du tham chi, trudc
khi vé, chi néi chd chi chat réi cdm cai 4o len ¢ chay
di, nda gio sau chi vé cdm trong tay mudi bay dong, chi
dua minh bay dong. Bay gis méi biét nha chi ngheéo, qua
nghéo, dén bay gid van khong kha han dugc bao nhiéu.

Nhung cidi tinh chi thuong ngudi, hay mui long, gip
ai kho ngheo chi chiu khong néi, nhit dinh phai cho
ngudi ta cai gi ddy, ké ca khi trong tai chi con vai dong
chi cang cho, cho xong lai 14t dit di vay nguoi khac.

Hiém ai chay dudi theo dn xin cho tién nhu chi Da,
dac biét an xin 1 tré con dng ba gia, hé thdy bong ho la
chi ddng ngin ngd, cd nhu chinh chi lam cho ho ngheo
déi vay. Rat nhiéu lan minh thdy chi le te chay theo ke
dn xin dui cho ho nim ba déng, cho dugc tién thi mat
may nhe nhom y nhu vita trit dugc mot ganh nang.

Xem béng d4, moi ngudi ho hét ing ho doi nay doi
kia, chi ngéi nhip nhdm khong yén, cu sg bong sit vao
lugi. Déi nao bi thing ludi chi ciing thuong. Pang khi
ngudi ta nhay nhét reo ho ung hd ddi thang, chi ngoi
nhin déi thua, chép miéng noi toi hé toi he.

Thanh tha trin ndo chi cang mong hoa, ké ca tran
chung két, dang khi moi nguai tranh cai nhau doi nao
thing thi chi xua xua tay, néi khong khong hoa hoa...
hoa ké (kéo) téi. Anh Tudng noi em hay, da bong thi cé
ké thing ngudi thua, nfa mdi vui ché. Chi ngang ngudy
xua tay, ndi khéng khong hoa hoa.
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Chi hai Jan dugc bau vao Ban chdp hanh Hoi Nha
van, hop binh xét két nap vao Hoi, ngudi nao chi ciing
gio tay dong y, néi thoi thoi cho ho vé ké 16i. Hé ai khong
dugc két nap, chi thd vo thd ra, noi tdi hé 16i he.

Bén cai xe may chi cang thuong nhu thuong nguoi.
Minh chd chi di chai, di duge hon mét tiéng chi doi nghi
cho bang dugc, minh noi chi mét 4, chi néi khong, nghi
cho cdi xe né nghi chut ké toi.

Chuyén chi di xe may ciing vui. Chi sg di xe mdy, qua
dén nam 2005 van cii di xe dap, di dau gip lai réo Ngd
Minh chay sang cha di, dong vién mai chi mdi chiu tap
xe. Chi ngoi trén xe mam moi mam loi, mit may cang
thang, thdy phia trudc c6 nguai lai cudng quit hét vang
phanh m6 réi, phanh mo rai.

Chj chi di s6 3, tuyét khong biét lén xuéng s6. Gip
phai doc cao khdng lén duogc la ding xe, mac dién thoai
réo Ngd Minh dén dua lén déc. Pang di g3p ngudi quen,
chi nhay dai xuéng y nhu dang di xe dap, cdi xe miy ci
thé chay, 161 chi chay theo, nhiéu khi ca xe ca nguai nga
chong gong. Chj 16m c6m bo day, cudng quit hoi xe can
chi khong, xe can chi khéng. Khong phai s¢g hong xe,
thuang cai xe nga dau chi hoang hot cudng quit y nhu
trong thiy con minh nga vay.

Mu6i ndm anh Tudng nga bénh, chi tat ta ngugc xuéi
dua anh hét vao Nam lai ra Bic, ai bay c6 thay gioi, thude
hay & diu chi ciing dua anh di cho bing dugc. Chuyén
an udng, tam rua, v¢ sinh... anh Tudng khong mudn cb
nguoi ngodi, moét tay chi lo cho anh ca.
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Ra1 hai dita con gai, sinh dfa ndy dén dia khéc, roi
me gia yéu, dau 6m va mdt... chi déu lo ldng chu tit. Troi
cho chi ¢6 cai ditc thuong ngudi ménh méng chi méi
vuot qua dugc tit cd nhitng chuyén do.

b3 thuong nguoi lai ca tin, thé gian lai lim ké lta dao,
chi da nghéo lai nghéo thém. Cé 14n minh véi chi dang
di bo doc via he, mft 6ng tim tudi nam muoi tam ldy
tay chi méu méu mdo, ndi chi ai chi oi, con gai t6i 6m
néang, sap chét. Mdi nghe dén d6 mat may chi di that
than, néi nia a nia a, td1 hé tdi he. RO1 c6 bao nhiéu tién
trong vi dua cho 6ng ta cd, minh ngin mai khong dugc.

Minh tdc, néi chi ciing ca tin qud, mdy cdi tro lua
dao d6 chi gip ba bén vy r6i ché it dau. Chi gio cai vi
réng ngam nghia, thd dai néi thi chi biét réi, nhung 16
ong ni toi nghiép thiét thi rang.

Cai sy ca tin ca chi that lam chuyén buén cudi. Ngay
con tré chi xinh [dam, Hoi Nha vin c6 ba ni nha tho
xinh khét ti€éng do 1a Xuan Quynh, Héng Ngat va chi,
ho di dau cang 14 d&i tugng cho mdy dng nha van tan
tinh tréu choc.

Chi di du trai sing tic Nha Trang, chiéu chiéu ddm
nha vin ri nhau ra bién choi. C6 6ng nha vin deo lay
tan, tin dai qua khién chi cau, hat mit 1én noi tui é vé
khong yéu ai hét a. Ong niy gid do di thang ra bién, néi
Da khong yéu anh thi anh chét day, réi cd thé 16 ao ao.
Chj hodng qud, hai tay vay vdy nhu khodt nudc, cudng
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quit hét am lén, ndi yéu yéu vo di vo di, yéu yéu vé di
vo di. Moi nguei cuai ra.

Hoém minh vo Hué tham anh chi. Van thiy chi tat ta
chay ngugc ngudc xuoi, hét don nha di chg nan nudng
lai tam rva vé sinh cho anh Tudng, lo cho mdy ngudi ban
anh Tudng mat bita nhiu, ngdi chép bii cho anh, doc
cho anh mét vai chuong sach ma anh thich.. ¢ tudng
chi kiét sitc khang cat dau lén dugc, nhung khéng, chi
van néi cudi liu lo, thinh thoang van huyt sio y nhu
ngay xua chj con tuoi tré,

Chi bat may ghi &m cho minh nghe, khoe mdy bai
hat thi€u nhi chi vita sang tac. Nhin chi ngéi say sua
hat theo, mit long lanh min nguyén... minh bong nhan
ra trdi cho chi ca céi diic ¢a tin nita, nhin ddi bang con
mit trong veo khién chij luén thdy minh hanh phic cho
dén tin bay gid.
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Hong Anh

am 1997 Thanh Van chuin bi lam phim Pgi cdt,

n vai n6 chon nhanh nhat, khong chut bin khodn
la Hong Anh, né vio vai Tam vg hai 6ng Canh, Minh
n6i Héng Anh c6 cai mit gdi qué Quang Binh, hay ldm,
Anh déng Hdi Nguyét, Cdu thang t3i qua dugc, nhung
no tré qua, ¢o hai chuc tudi dau cot quan chua chat, sao
vao vai c6 vg ¢6 dita con mudi ba tudi? Van siing lai
chut rdi cudi cai xoet, néi nhung em tin né déng dugc.
Thanh Vén da ding, vai nguai dan ba ba lam tuéi lam
1a, dGi dién vai mot hoan canh phitc tap, budc phai Ging
xU cuc ki tinh t€, viia nhdn nhuc vita quyét liét... da duoc
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Hong Anh xti Iy ngon g, chi duy nhat cai doan ganh thi
y chang ngudi cd dodi chua biét ganh gong.

Minh néi gdi Tra Vinh ma ganh viy 4, Héng Anh
cudi, ndi ma em ban phd, em toan bung bé mam bit,
c6 ganh bao gig. Minh noi thing Vin khong bao em a,
nd noi ui, anh Van dén bung bé con ching biét nia la.
Minh cugi he he, noi may giam khao toan nudc ngoai,
khdng ai biét géng ganh thé nao, Anh vé tay cudi, néi
ui ui may may ke ke.

Hom dugce gidi Chau A - Thai Binh Duong, Anh
khong ¢6 mit ¢ Ha Noi, ngoi xem tivi thiy giam khao
réo tén minh thi nhay lén, dién cudng mot minh trong
phong, kéu ma ai, ba oi, anh Van oi, lang xém di... sao
tui sudng viy né.

Ca tram ci may goi chic miing Héng Anh, néi sao
khong ra Ha Néi sao khong ra Ha Noi, né khong biét
n6i sao ngdi 6m tivi khéc rung rac. Khée vi miing duge
giai thi it, vi tai than thi nhiéu, dugc mdt dém vui nhu
hai ¢ Ha Noi thi lai khong ¢ mat.

Nao ai biét Ddi cdt dugce giai ma goi né ra, xua nay
may khi dién vién phu dugc tham gia Lién hoan phim,
huéng ho 1a lién hoan phim quéc té, khich mai sang di
loc lai ca chuc 14n.

Ban gidm khao bi mit dén phat cudi cing, khong ai
biét mo té chi hét, minh va Thanh Vin quen ong giam
khao nguoi Nhat, ong chim xong thi vé, chi bat tay chao,
néi bye bye, see you again tuyét khong hé ra mot ti nao.
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Giai ngudi ta thé, giai nudc minh khi nado chim cling
dan nhau bi mat nhé bi mat nhé, tém lai viia chdm xong
ca nudc biét ca.

Thanh thi ca hoi Pai cat ddge xép ngdi gic hai,
Thanh Van nghe tén Héng Anh ba chin bdn cing chay
that nhanh van khong kip, may ¢6 chi Hong Ngéat nhanh
tr{ 1én san khidu nhén gium, truyén hinh truc tiép khong
ai cho lau duoc.

Minh nhin Mai Hoa tum tim cudi, néi em xudng gic
di, nh& ¢4 giai lai chay khong kip, Mai Hoa cudi cdi hac,
noi Truang Man Ngoc sang roi, dén cdi giai rut em cing
ching c6. Hoa ra Truong Man Ngoc bay sang d€ trao
giai, Mai Hoa am cdi giai vang ngon lanh, Ddi ¢t tom
lai duoc nam cai dé cti, trung ba giai, thit vui hon tét.

Mai Hoa cdm mobile chay u ra sanh goi Héng Anh,
néi em oi phim minh dugc giai rdi, chi cang duoc giai,
r6i diing khéc tu tu. Hong Anh néi ui ui Ddi cdt vinh
quang qua chi 0, chi em minh may qua troi [udn, roi
cing khéc nghen. Hai chi em ké Bic ngudi Nam hai céi
mobile khéc rung nic. Ai biét lam phim Ddi cdt cay cuc
thé nao mdi cdm dudc nhiing giot nudc mit cua ho.

TU d6 Mai Hoa, Hong Anh than nhau nhu chi em
ruét, hoi lam phim Pdi cdt tu nhién coi nhav nhu ngusi
nha, Anh quf minh con qua anh trai, chuyén gi ciing
tha thi, & Sai Gon lau lau lai goi dién ra anh di, anh neé
v6 cung im ap.
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Lan nao minh vao Sai Gon di d4u cung mot bén Mai
Hoa moét bén Hong Anh, nhiéu nguoi nhin minh lac
mat, noi cha ndi nay chac ¢d triéu pha d6 la mai quip
dugc mot hic hai sao siang trung viy cho.

Sai Gon chuéng sao, ¢d nhu Thanh Loc vao nha hang
n20, & do coi nhu mot vinh hanh. Ha Noi khac, 6ng trai
¢6 vao thi cang thé thoi, c6 khi con bi mat nguyt moi
biu, chan om.

Mét hém minh dén nha hang, hai ngudi dep x6¢ nach
hai bén, phia sau Thanh Vin, Thanh Son hé téng, lai
thém Thanh Loc lat dat ti trong nha hang chay ra, mung
rd bat hai tay, n6i da da m&i anh dzé... ca nha hang nhén
nhac nhin minh, thim thdm thi thi, néi ai 46 ai dé. Ai
di qua ¢hd minh cang rén rén, mat liéc c6 rut, y chang
nha hang dang dén mot dai gia tam cd thé gidi, he he.

Hé minh vao Sai Gon la Anh gianh ldy quyén sin séc,
ngoi véng diu cing nhin tin anh udng it thoi nghen,
sdng banh mat di goi dién t61 qua anh ngt ngon khong.
R&i thi nhac udng thudc, gan thi pha nudc lay thudc ép
uéng, ndi udng di udng di, khong udng chét vdi em, xa
thi nhan tin goi dién, tdm gid rdi anh i uéng thudc nay
di, musi gio rot anh oi uéng thuéde kia i, ma minh cén
khong chu ddo v6i con cdi duge nhu thé. Anh con gianh
lay viéc giat 40 quan, minh nai thdi thoi, d& ¢o khach
san no giat, né bao em thich gidt gid cho anh chd bo.

Bay gid nghe tin Anh cuéi chéng, ban bé ai ciing
mung, chi cach diy mét hai nam tinh hinh vin con u
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dm lam. Minh no6i v8i thing Van con bé sinh ra dé lam
vy, dén gis van khong 13y dugc chong 1a sao nhi. Van
cudi buodn git gat, néi chac trdi hanh no, cit xong mot
phim 13 né hi sinh mgt ngudi yéu, kho thé chd. Qua
ding the that.

Phim Dgi cdt, Anh yéu mét anh chang dao dién dep
trai hién hau. Yéu duong hay ho thé, dung dén chuyén
gia dinh no cudng lén, thiy minh chua hé san sang, thé
la tan.

Sau d6 toan la oan oan tinh. Khi thi chang lam bao,
nong nan dugc nita nam thi chang lan mat tiéu khong
hé sai tam. Khi thi chang c6ng ti Bac Liéu, quay xong
phim Anh ti tén 6m mét md qua dén tham bé thi thiy
ong bo dang dm eo ¢ khac.

Méi 14n tan cudc tinh, Anh gdy nhu que c1i, ai ciing
thuong. Nam 2003 né ra Ha No6i, minh nai sao dep ra
vay né, tré ra nda. NO mung hum néi thiét hong thiét
hong anh, réi cudi hi hi néi anh oi tam trang khi yéu,
tiic thai lai gap ciit ché d6 nghen, ke ke ke. Con gai co
bé thdy khac lién, mit long lanh riu ra riu rit.

Minh nai 1an nay chac khéng? N6 cudi hi hi hi, néi
chac réi, em tim gay né duge r6i, d6 chay dang troi.

Phim Thung ling hoang vang ra lau réi, 6ng bo thd
ba chua dugc xem, nhan ¢o lién hoan phim lan tha 13,
minh néi dem b6 ra Vinh cho anh xem mit nghe chua,
Anh cudi toe toét, néi da da cd cho, d€ em xach cé né ra.

Anh phan khéi [dm, néi xong lién hoan phim 1a tui
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em cudi nhau, anh coi anh c6 dugc khong. Minh nadi
thing nay dep trai cuc nhung dep kiéu Kim Trong, Anh
bao dep kiéu Kim Trong la sao. minh néi Kim Trong
chua yéu da doi 1ot vo con nguai ta, gap bién thi lan mat
tiéu, mudi lam nam khong chiu si tdim. Anh sg hii tim
tay minh héi di hoi lai thiét hong anh thiét hong anh.

Noi choi vay héa ra that. Anh chang xem Thung ling
hoang vang ham hd ldm, dén cdi doan make love trong
sudi thi chiu khoéng thiu, dd cai ghé phat ding vut day,
ndi a ha, déng phim la déng vay da cung, rdi bo ra khai
rap, nhdy tau vé Sai Gon mét gio nhu gio.

Lién hoan nam d6 Anh lai duoc gidi vang nhung c6
biét gidi déo la gi dau, n6 dong cia phong khach san
khoc suét, mat sung hip. D6 mii Anh mdi chiu ra ngéi
vOi anh em. N6 quét nudc mit cuoi nhat, ndi biét ldy
chéng khé vdy, em tiém hoocmén bién thanh dan éng
cho khoe xac.
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Nguyén Thanh Son

] An dau gap Nguyén Thanh Son tai mét quan thit cho
nha san, gap cii la thién cam ngay. Khong kiéu cach,
khong vé vap, cai bét tay va énh nhin cia né nhu la
ban ¢ lau ngay gap nhau, bé qua moi giao dai lich su
tim phao, nd viao chuyén nhe nhing nhu khong.

Trudc d6 nghe thing Nguyén (Pham Xuan Nguyén)
gidi thiéu, n6i thing nay hoc bdo & Nga, hoc kinh té ¢
Mi, kha lam. Nghe thi biét thé chid khong miy tin né la
thang choi dugc.

May éng tré Tay hoc, la néi hoc that chit khong phai
14y tién b6 me di du lich nhu 6i ¢6 cau tré bay gid, musi
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ong thi chin ong tu dic vé s6 hoc. Ngoi vdi ddm van gia,
thai d6 kinh cdn nhun nhudng lam, ki thuc chi coi ho
bang nita con mat.

N6i chuyén van khon ngoan khong dd déng dén van
Viét, chi néi vin Tay, ong nay thé nay ong kia thé kia,
sach nay mdi ra sach kia néi tiéng, thinh thodng lam nhu
tiéng Viét khong tai ndi, danh thd ra méy thuat ngi Tay,
hét surrealist” dén symbolic'"™ nghe 1 tai.

Moi gip thi cang thdy hay hay, dugc vai budi thi ngi
ngia ra, tom lai may ong tré cing chi mét ma hé 16n
tiéng Tay cling v4i vai muoi nhin xét ngé nghinh khéo
sap dat, hodn do6i cho hop ngif cinh ma thoi. Chin ém,

Thang Son ciing surrealist, symbolic nhung nghe tu
nhién nhu khéng, néi néi nghe nghe khong lam ai khé
chiu. Ngéi nhau ddu né cing tra tién, cai cach rat tién
tra lam cho ngudi ta yén tam minh khong ng né mét
bita nhau, ciing khong cho ngudi ta cam giic né dang
hin ha minh.

N6 lam t4t ca nhing diéu dé tudng nhu khong can
mot ¢& ging nao, chi cin thé théi biét ngay né la thing
vin héa chu toan. Nhung minh vin nghi chic né chang
c6 tai can gi dic biét, ching qua yéu vin, biét van, thich
ddnh du véi may éng anh van choi boi cho vui thoi.

bBung cdi né tang cudn Phé binh vin hoc ciia téi, doc
thay s&c, lan diu thiy mot cai nhin khac, lich lam nhung

Siéu thuc
=~ Biéu tuang
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thing thdn, thim chi tring phd, chi dé1 dién vdi vin ban,
can ddm buéde qua nhiing hé luy ngoai d5i d€ di thang
vao van ban, mdi nhan ra day la nha phé binh ¢é c¢d tinh
hiém hoi & xd minh.

Bit ¢t bai viét ndo cua no tung ra, ngudi ngoai vo tay
khen gioi gioi, ké trong nghién ring chui tién su thing
khén nan. Chadi thi chui nhung céi lai thi khéng, cai lai
no cing kho 1dm, t6 o ma lai mat mat véi né mot [an
nita, khong phai chuyén dua.

Nhiéu ngudi néi thing Son ghét thing no thing kia
hay sao ma ddnh nguoi ta di thé. Ching phai. Néu phé
goi la dénh chic chin n6 chiang dim danh ai, nhiing tac
gia bi n6 phé ngudi thi né qui, ke thi no than chi ching
xa la, ghét bo gi.

No choi than véi D6 Hoang Diéu dén miic miy ong
ban vian mé Diéu phai phét ghen, ding cii, né ting mot
phat cdi truyén Bong dé kha ning dd, D6 Hoang Diéu
cing ting mdt phat lai no ning d6 khong kém.

Cu tudng hai dda tron doi man kiép khong nhin mat
nhau nita. Chiang dé ngéi nhiau nha Lé Thiét Cuong,
ching né van anh anh em em ngot lim, chia tay chia
chan van thin thiét nhd thudng. Mai hay chung né phan
biét kha rach roi van dan va trudng doi. Phuc ching néd
qua, nudc Nam minh ai cang dugc nhu chung nd that
hay biét bao nhiéu.

N6 phé phim Mé thdo théi vang bong, thang Vin
(Nguyén Thanh Van) ngdi nhdu vdi né, ndi lam phim
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vat va cuc khé v6 cang, 6ng ché kiéu nay con ai ddm
lam phim nda. N6 cudi budn, noi em biét chit, em xem
anh lam phim Nguoi dan ba modng du vit va dén phat
sd. Nhung khi phé binh mdt tdic phdm, minh phai bo
hét moi chuyén ra ngoai, chi biét c6 tac pham thaj, thé
md@i cong bang,

Hom xem xong Ao lua Ha Déng, né gui cho minh
xem bai né viét, minh doc xong hoi hoang, néi bai hay,
ding lam nhung may coi chiing, hing phim BHD cua
anh Ngo Thao chung vén véi Phudc Sang ddy. N6 cuoi,
noi em biét rai, ké, viéc dang néi thi em ndi.

Bai in ra, minh tudng Ngo Thao sé cim dao phay dén
nha né, chang dé moi chuyén ém ro. Anh em vin ngoi
vé4i nhau, chi tranh nhdc dén Ao lua Ha Dong théi, con
thi van anh anh em em, man lam.

Cé 1€ Ngo Thao la nha phé binh, anh thda biét phé
binh nudc Nam s& di mit tam tich vi viét cai gi ciing
ngé trudc ngudc sau, hét sg ong no ba kia dén lo ban
bé canh hdu, tt minh tudc hét chit ctia minh, chi con
trg khic mot dim van nham, nhat hoét. Vi vay du cna
dau con xot, anh da khong phan déi, néu khong muén
noi da lang ling tng hé no.

Doc xong bai né phé phim Huyén thoai bat tu, phé
khéng trat mdt chut nao, minh goi dién cho Héng Anh,
ndi thé nao, da sdm 4o giap cho chong chua? Hing Anh
cudi hi hi, néi ui anh 0i, 6ng nay troi sg.

Dém cudi Son - Anh viia xong, tiéng cudi Anh trong
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vat ]am minh cang vui liy. Cach day séu thing ching aj
diam chdc hai dita cudi nhau, khi ndo clng trong tinh
trang sap cudi, nhung l4n nao thang Son ra Ha Noi ciing
ching thiy né ndi gi, khong néi ra nhung ai cing thiy
lo lo.

Xong dam cudi, thiy Huy Duc ngdi trdm ngam mot
minh. N6 la dng mdi vu Thanh Son, Héng Anh, moi
ngudi van noéi duia do 1a viée tt duy nhat trong doi clia
Huy Diic. Minh di téi v6 vai Huy Pric, ndi tam trang ong
méi thé nao? Huy Duc cudi, néi nhe ca ngusi chd con
thé nao nita, hai nim qua toi nhu tring treo ddn ding...

Anh em than thiét thi lo Son khong cudi Anh, ngudi
ngoai thi phan d48i viéc Anh ldy Son, ci chuc cé nha
bao goi dién cho minh nheo nhéo, néi anh gi anh oi
ong Son thé nay, 6ng Son thé kia, nghe nhu tdm trang
khi yéu, hi hi.

Co6 ¢6 doc mom con ndi 6ng Son yéu khong sot nganh
nghé nao, cé 1é chi s6t mdi nit bong chuyén bong ré 1a
ong &y chifa mé t6i. N6i vay thoi, minh tin Son yéu Anh
con hon ca Anh yéu Son.

Chang phai riéng minh, méy dda ¢ cong ty T&A noi
tit ngdy co chi Anh, anh Son hién lanh hin di, it quat
nat anh em hon. Méi lin nghe tin chi Anh sip ra, mit
anh iy han hoan nhu con nit sdp nhin phin thuéng.

Hém Anh di Dubai dy lién hoan phim, Anh ban sudt
ngay khang goi dién vé, Son & nha quay cudng, d6i khi
long 1én nhu s6i. N6 thic trang dém phuc chd tin tic
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cong b6 gidi. Viia nam gids sang n6 da goi dién cho minh,
ndi anh oi Anh tring giai rdi, nghe cai giong biét cu cau
sudng cu ti. Néu khong yéu Anh thilam gi c6 chuyén do.

Budi chiéu ngay 1€ Tinh nhan ¢ Mii Né viia réi, Jan
dau tién minh thidy Thanh Son dep trai la thusng, no
dung trudc bién mit rang ngdi ngay ngat nhu chang trai
tré }an dau tién cudi vg.

Co 1€ 1an diu tién no biét thé nao la hanh phac,
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Nhé Hoa Vang

m inh quen Hoa Vang vao khodng nam 89, 90
th& ki trudc. Thoi ki nay minh lam tap chi Cia

Viét, cd vao dijp cudi ndm la minh lai ra Ha Noi vita d¢
kiém bai vé vita d€ tan huéng mua la rung. H6i nay tui
minh cé mdt hdi nho nhé goi la Héi é¢ buow gom may
anh nha vin va mdy c6 nha bao xinh dep, thinh thodng
kéo nhau lén Ho Tay nhé 6c buou, tan phét vui vé lam.

Hom dy Hai 6¢ buou dang vui vé diu hoét choc gheo
nhau, minh thdy mét dng mait to, téc réi, rau ria x6m
xam, da trang bot, tudng mao giéng ong Quan Cong
mdt ngua, dang dit xe dap 16c c6c di vio. Minh hoi aj
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day, miy c6 ngac nhién Yim, néi anh Lap ma khéng biét
Hoa Vang a.

Té ra la Hoa Vang, minh xiét chit tay anh, néi van
bac gidng van thién su, ching ngg bac giéng 6ng quan
vo thar tran. Hoa Vang cudi tit mat, noi chiang biét ong
khen hay ché nhung ma sudng. Hoa Vang hon minh
nim sau tudi nhung van 6ng éng 10 toi voi minh rat
chan tinh. V6i ai ciing vay, anh déu déi dai chan tinh
ngay til phit dau gip g0, khéng chat khach khi.

Tl d6 anh em than nhau, sing sang chay ciing nhau
quanh Bg Ho, trua nhau cung nhau & quan long lgn Lo
Su, t6i lai gap nhau 6 nha ai d6é udng rugu tan gau cho
td1 khuya, ngay nao cling giong ngay nao. Hoa Vang nhe
tinh, pham 1A ban nhau chéang tinh cao thdp, minh nho
tudi hon anh nhiéu hé sai cai gi anh ciing vui vé thuc thi,
khong hé cau né. Nvia dém quén x4 vang tanh, cuéc nhau
thiéu gi chi can bao khé cdi la anh vac xe dap chay lién.

C6 cam tudng anh chi ngdi chd ban nhy, bat ké viéc
to ahé, hu cai 1a anh vot téi lién it khi cham tré. Nhg
mai nam 1996, thing Phong (Nguyén Thanh Phong) bj
ong d nha dudi giy khoé dé, bé hanh bé toi khon kha
vd cung, khéng lam gi dugc. Bat ké viéc gi, noi chuyén
to. tré con khéc, ndu com co khoi, kho ca ¢é mui... 6ng
déu nhay lén nha chui té tit, lai con don tit kién tung
lén phudng lén quan.

Phong dién lim nhung cha biét lam sao. Biét 6ng nay
¢6 mau mé tin di doan, minh mdi nghi ra mgt meo, bao
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Hoa Vang v& lam thay béi, doa cho mét tran chét khiép
mdi thoi. Hoa Vang linh y lam lién, cai mat quai dj cta
anh cung vdi kién thac khéng 16 vé tuwdng s6, chiém tinh
dt cho anh hoan thanh nhiém vu.

Dudi su chi dao cba minh, he he. miy ngay lién Hoa
Vang dén cla hang cta 6ng nay, chi ding nhin cham
cham ca ntfa tiéng r6i phat 4o bé di. Ong nay théy la, bén
chay dudi theo, noi bac oi, bac & dau, tai sao cd nhin téi
mai thé. Hoa Vang hit mit 1én trdi, néi thién tai thién
tai va lai hat mat bo di.

Mot tuan Hoa Vang khong dén, 6ng nay bon chon
khong yén, nén khi thdy Hoa Vang xuat hién ong lién
voi vang cung kinh goi bang thdy, moi anh vao nha. Luc
nay Héa Vang mdéi tré tai bdi toan. Thong tin nha ong
do thang Phong cip, Hoa Vang néi ciu nao cau ndy ong
déu giat minh toat ma hai hét, hi hi.

Bay gio Hoa Vang mdi phan. Anh tu nta chai rugu
o6m mat khéc hu hu, éng nay s¢ qua, run lay bdy néi
thua thdy, c6 gi xin thdy cif day. Hoa Vang chap tay
vai ong nhu vai ngudi chét, noi con di 56 con sip hét
r6i. Ong nay hoi sao, Hoa Vang néi s6 con con rat dai,
ddng ly chin muoi ba tudi méi chau trdi, nhung vi pham
nhiéu diéu ac nén trdi bat vé chdu Diém Vuong sém, néu
khéng kip thai chin chinh, chi con ba tuin nia la con di.

Ong nay vai 1ay vai dé, néi lay thdy lay thiy, xin thdy
cdu con. Chiéu hdm dé minh va thang Phong ngéi o
nha trén nhin trém xudng nha dudi thdy Hoa Vang hét
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cung 1€ lai mdaa may ho hét danh dudi ta ma... cugi chét
thoi. Anh bét 6ng nay lay mot tram lay, hita mét tram
lan, ti nay tuyét khong sach nhiu o ép thién ha. He he
meo clit ga cia minh thanh cong hon ca mong dgi, ti
do nha thing Phong yén 6n hoan toan. Chuyén nay tuyét
khong mot ai biét, dén bay gié minh mdi dam ké ra.
Hoa Vang la vay. Cudc rugu c6 Hoa Vang bao gid
cing rén rang, bat ki chuyén gi, tif van chuong dén gdi
gy, tit miy mon Chua hoc, Phat hoc dén tro ddu hét ba
lang nhing anh déu tham gia rit nhiét tinh, néi say sua
nhu chua bao gig dugc néi. Pang cao dam khodt luan
hé co ai lén tiéng la anh im lién, chua khi nao Hoa Vang
noi at ngusi khac, mat nhin dim dudi, ddu git gat, téc
rau rung rung khién ngudi néi voé cung phin khich.
Chi khi hdt ]a Hoa Vang 4t hét luot, giong nam trung
to khde cia anh nhiéu lan da lam rung 16ng nguc chi
em, ddc biét bai Nguoi Hi Noi nghe lim sudn ludn. Hoa
Vang thudc khéng sét bai nao cac ca khac céch mang
ma ngudi ta vz’m/goi }a nhac d6. Cuét nam 1992, khéng
nhd nhin dip gi 86 Hdi Nha van cho mét bia say, anh
va Nguyeén Thuy Kha thi nhau hat bai nay sang bai khac
tlr 6 gio t6i dén 12 gio dém khong nghi mot chut nao.
Bay gio ngoi viét vé anh tu nhién nghe cai giong opera
cua anh vang vang may 16i ca téu tdo nhai bai Gidi phong
bi¢n Bién: “Luc la luc lac doan quan ra Bic/ dong bao
thic mic sao anh lai vé.../ Vi s6t rét chiing 6ng méi vé/
6m gin chét chung dng mdi vé/ thac mac lam chi..” Cai
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mat Quan Cang luc dy trong that ngd, da mat rung ban
bat, ba chom rau nhay nhét... dén chét cusi. Moi lan
nhd dén lai cudi phi.

N6i chung méi 14n Hoa Vang say chi c6 hai viéc, mot
la hat hai la khoc. Anh khoc nhanh va dé dén ndi rét
dé nhim anh khéc v, dién chit chai vui théi chi cé
dau lai khéc dé thé. Tudng nhu tdm hdn anh chita day
ap nuSc mat, chi can ai khé dong dén chuit la trao ngay.

Nim 1992 ki niém hai muoi nam 81 ngay dém Thanh
Co Qudng Tri, nha minh hai d6 & ngay cita tdy Thanh
Cé6, Hoa Vang vé g choi ca tuan, sudt tuin do khong
ngay nao Hoa Vang khong khdc. Mét 1an Hoa Vang, Si
S6 (nghé si nhiép anh) va anh Xién (truong phong vin
héa thi xa) da ngoi 6m nhau khéc trong nghia trang liét
s1 Thi xa tlt 2 gid chiéu dén 6 gid tdi, séng sau mat nguai
nao ngudi ndy sung vu nhu hai cai bét Gp.

Nhiing ngay cudi ddi Hoa Vang lai tinh queo, khong
hé roi mot giot nudc mat. Hiém ai don nhan cai chét nhe
tua 16ng hong duge nhu anh. Biét minh lam bao bénh,
c6 chita tri cang chang séng thém dugc bao lau, anh tu
chdi “héa tri” d€ dd ganh ndng kinh té cho vg con. Hoa
Vang roi bénh vién vé nha, binh tinh sdp dat viéc nha,
ba tudn trudc ngay vé trai con kip cudi chong cho con
ga1, sa chdng may con gdi vi dé tang cha ma 16 mdt dip
c6 mot taim chong.

Minh dén thim, anh noi cudi nhe nhang, noi bénh
nay ¢6 lim chi vai ba thang nda la toi thoi. Coi nhu xong
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mot kiép rong choi. Nghi lai ddi minh ciing khéng dén
ndi té 1am, du thira dau khd nhung hanh phuc cing
ching thiéu thon gi. Minh ndi nghe néi béc tit chdi “hoa

tri” a2 Anh cu® hé hé, néi haa tri lam g, trang si mot
di khéng trd lai. Anh cuoi tuoi roi, téc rau rung rung,

d6i mat sang ngoi hanh phuc.

Ban Vdn . 3058



Ng6é Minh

‘l 4u lam mdi vao trang web Hoi Nha vin dé xem hai
ong Van Chinh, Ha Dinh Céin lam an thé nao thi thay
dan tinh phan tng dm dm vu Ng6 Minh in lai bai di in
trén bao 7ién Phong nhan ngay 30 thiang Tu. Ngudi doi
duoi, ké doi danh, c6 ngudi con doi giét nita. That kinh.

Cé 6ng trong lang van lén giong ta day ké ci, ndi Ngo
Minh 14 ai, Ngdé Minh 12 thing nao ma ldo toét vay ta?
Nghe ma I6n ruét.

Lai nhan ddgc email ciia Ng6 Minh gii thu xin 16i
bao Tién phong va ban doc, ty nhién budn, ngai thit. Thi
sai 1¢ ra r61 nhung bao Ngé Minh ¢6 tinh lam thé thi oan
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cho Ngé Minh qua. Néu mudn dung lai bai ca thi thiéu
khéi gi bao dé in, nhiéu bao nhuén but con to hon, ngu
gi lai in bao Tién Phong. t0 bdo da in bai nay ndm ngodi.

O day chi la sy quén, mot sy quén tai hai, ké ca hai
phia, Ngé Minh va Ban bién tap. Lam bdo ban rén, mat
tram mai, nhiéu khi réi tinh réi mu ca lén... rat kho
tranh dugc su nhim lan, nhét la dén ki 1é tét, viéc cong
viéc tu dd lén ddu mdi nguoi lam bdo, nhiéu khi nhu 6¢
16n hén, nhiéu cai dén con bo ciang khong thé sai minh
vin sai nhu thuong.

Minh ngay xua lam & bio Van Nghé, mot cai minh
hoa da minh hoa cho truyén ngin sé trudc, dén s6 nay
lai lay minh hoa cho mét truyén ngdn mdi khdc.. Cai l6i
nay con thim té hon ¢ 16i in nhim bai ¢, 16i vin hoa
qua nang. Néu qui két thi qui két bao nhiéu cing khong
di. Rat may la khéng ai biét, néu khong cling ném don
y chang Ngé Minh.

Minh goi dién cho Ngo Minh, néi rang réi rang roi,
Ngo Minh cudi sdt sat, noi thi xin 16i chd biét rang. Nghe
cai diéu cudi thdy co vi ddng. Ro la ding that, viét bao
tit nam 13 tudi, thta con hoc lap 6 trudng lang, da lam
tho viét biao dén nay gan nia thé ki chi khong it lai mac
lai cdi 16i so ding nhat cua nghé bdo, ddng lam.

Gia gin nhau thé nao cing kéo nhau ra quan chia
nhau chat buén cho do tii. Xda minh d Hué, co ba
ngudi hé gip nhau khong thé khdong udng, do la Hoang

Ban Van - 307



Phu Ngoc Tuang, Nguyén Trong Tao va Ngé Minh. ba
uéng thi udng dén say mdi chiu vé, it khi nhap vai ba
chén ldy 1¢ rdi chia tay.

Ngé Minh say thi cu6i sat sat chay di déng cac cia
$0 nha nguot ta, ai bao thé nao cung khéng nghe. Troi
ndéng, ngudi ta md ra cho thodng, anh Iai di déng lai.
Anh Tao ndi éng Freud viia goi dién bdo cho tao: thang
Ngo Minh luén s¢ cong an bat. Ngdé Minh cudi sat sat,
noi mod ¢, tui sg vy con tom cd 16i vé nha, hét udng.

C6 hém udng rugu & Bén Ngu, ca hoi say sua, Ngo
Minh da lén con chay di déng clta 53, c6 ban rugu tén
Chi nhin anh cudi cudi, ndi anh Ngé Minh udng rugu
nha em nhiéu ma khong ting em bai tha.

Ngd Minh cudi sat sit, ndi rda a rda a, roi doc mot
120 bai luc bat: Cé CHI i ban rugu CHI | Rugu CHI CHI
cung uong vi nhau thoi /| C8 CHI c6 tum tim cudi /Anh
man CHI dudc nhu ngudi giau sang/Say CHI do6i chén mo
nang / Nho c6 CHI db, nhd hang rugu CHI. Moi nguoi
vo tay ran ran, khen hay hay. Ngé Minh nglia c6 cudi
sat sat rol nga danh rdm, mé man trong rugu.

Anh Tudng (Hoang Pha Ngoc Tudng) réi rit xuyt
xoa, ndi ua chdu chdu thing ni tai gom bay, say dén ria
ma sap chit mdy cai chit CHT tai hét ¢@. Tai tho Ngb
Minh thi khoi néi, anh cé chuc tip tho tap nao cling giy
dugc chu y, khong gidi trung wong thi giai dia phuong.
Vinh Nguyén néi thdy thang Ngé Minh di lanh gidi ma
chéng ca mat.
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Say tit mu, tho phi mién man nhung it khi thay Ngo
Minh quén chuyén gi, du la nho, Ai nh& va cai gi chi
né1 mot cau, khong can dén cau thy hai, néi ca khi say
ngat ngu anh vin nha, c6 khi ngusi nho quén cha anh
thi khong bao gis. Chi Da (Lim Thi My Da) & gan nha
anh, bét ki viéc gi cing goi anh nheo nhéo, néi nhé nha
nhé nha, mai gitp viéc ni, mai gidp viéc kia. Lam bia
anh sang nha, lam xong viée roi chi Da méi vé nha, chi
tr6 mat kéu ui ria tui ndj vai éng khi mé he.

Chi Da sg di xe may, di ddu cling nhd Ngo Minh cha
di. Anh giéng ong tai x€ riéng ca chi Da, dua don rat
dung gid, lai con phai nhic chi gio nay gio kia di chd
nay di chd kia, cong viéc bin rén vo cing nhung anh
khong bao gio sai hen.

Thé mai biét viéc gii 1on bai bdo da in qua that khong
ngd d6i vai Ngo Minh. Cuéc séng c6 nhing 16 den quai
qui, ai vo phtc rai vao d6 chi can vai muoi gidy thoi cing
du gay dai hoa. Ban bé anh ai biét chuyén cing vé cung
ngac nhién, riéng chi Da cif trgn mét ha mdm heéti di hét
lai rdng ria heé ring réa he,

Ngd Minh hoc cung 1op véi chi Da thai phd théng,
céi 16p cing la, ¢ ddu khdng biét chit 8 Quang Binh
tuyét khong co [3p thit hai, dén chuc nha tho nha bio
nha khoa hoc ndi tiéng: Ng6 Minh, Lam Thi My Da,
Pd Hoang, Hai Ky, Lé Dinh 1y, Tran Khdi, Pham Hiu
Xudng, Nguyén Minh Hoang, Lé Viét Ngu. Trdi qua nita
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thé ky ho van bén bi yéu thuong nhau ciing la chuyén
Xua nay hiém.

Ngé Minh vén 13 can b t6 chite S6 Thuong nghiép,
hon chuc nim lam viéc anh giup khong biét bao nhi¢u
ban beé cho con cii ho ¢o viéc 1am, giip vé tu khong hé
hut cia ai mot diéu thudc. Con chdau nha anh 1dm khi
anh ching d¢ tam, riéng ban be thi anh giup dén tin
cung, doi khi khéng dugc chinh anh lai dau khé hon
ca ban.

Nganh thuong nghiép héi d6 goi 1a nganh béo ba,
anh lai la can bo 16 chuc rat c6 uy véi gidm déc Sd,
chi cin chiu kho nhéat nhanh maét chit anh di giau to.
Nhung khong, cho dén bay gid tai san cua anh van chi
la tho, tdt nhién ¢6 mot tai san con qui han ca the la ba
vg xinh dep, thity chung va hai thang con théng minh,
gich giang. Thé cling di cho anh cudi sat sat suét ngay,
vin nghé xi minh it ai dugc hanh phuc tron kiép.

Viét dén day bong thdy them udng rugu vai Ngo
Minh qud. Bay gio gia roi khong dam say sua nhu ngay
xua nda, chi can chuc nam dd lai day thoi ké chuyén Ngo
Minh ma khong ké chuyén say coi nhu chua ké chuyén.

He say la anh cudi sat sat chay lang xdng &i dong clra
50, hét man dong cda lai dén man vat nhau. Anh cd cudi
st sdt lao vao mdy ong dan ong doi vat: Khong biét Ngo
Minh hi, vat chic cdi coi - coi thudng Ngoé Minh hq, vat
chic cdi coi, qua mat Ngo Minh hd, vat chic cai coi. Cd
thé anh vat hét nguoi nay sang nguai khac.
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Vit va ca dém mdi tha anh vé nha dugc. Sing mai
anh dén nha, cudi sit sit noi toi qua say kinh, an han
qud, di lam vai ly cho &9 an han.

Nam 1999 Ngbé Minh say, nga vd hop so dem vao
vién, bac si cua so nhu cua cdi gao difa, xit ly mau tu
roi ghép lai ngon lanh. Bén gio sau khi m6, anh md mat
tinh tdo nhu khong, ndm cudi sit sat. Moi ngudi lo lang
tuong nao ¢ vin dé sau md, co khi anh dién roi, héa ra
anh chua gid rugu, van con say, nam cudi sat sat.

Anh ra Ha Noi thim minh, minh hoi anh bj tai nan
thé nao, anh cudi sat sat, ndi minh tra (gia) roi, xuang
s khong dinh duge, néu nga mét phat nita 1a xdong so
ban ra lién. Minh trgn mit ha mom, néi s¢g qua, anh da
khiép uéng chua. Ngd Minh lai cuai sat sat, khiép roi 4n
han r6i. N6i xong thi kéo minh di ra quan, noi di lam
vai ly cho dd an han.
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Van Loi

m ai 1an vé qué bao gid minh cing tét vao Dong
Hai choi véi anh em vin nghé. Lin nao vao
cling goi dién bua xua, goi chuc 6ng may ra cé vai
6ng nhiét tinh, reo lén nhu dugc cua, néi tai lién t6i
lién, con lai toan gip giong & 8, ndi miy cau dai béi.
vién ly do nay no dé khong dén, hodc cé dén cung chi
viéng qua vai muoi phut, néi cudi nhat nhat roi kiém
cd chuén.

Chiang phai vi ngudi ta ghét bo gi minh, anh em séng
v6i nhau vai chuc nam ¢6 chuyén gi dau ma ghét, chivi
ngai, ké ngai gip dng aha van cé vidn dé cap trén nhic
nhd, nguoi ngai vi gap lac trong i khéng 6 tién, cl
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nhiu chua mii khong danh... Oi trim sy cing do thédi
qué khon khé ma ra ca.

Duy nhit anh Van Lgi bt ki lic nao §i céi la anh vot
tdi lién, noi chuyén say sua ho hoi, khi nao minh con
& bong Hdi 1a anh con 61 choi, chua khi nao thdy anh
vién ly do d€ trdn c4, ké ca khi anh dang 1a giam déc So.

Ching phii anh cung din Ba Dén, fi tha trudng cd
cta minh, anh em gin bo than thiét nhiéu nam, tai cai
tinh anh thé, yéu ngusi va mén tai.

Hoi ¢ Hué, bat ki ai lam vin nghé anh déu qui mén
nhu nhau, mién la ngudi d6 c6 chit tai ti Phuong Xich
L6, Duong Thanh Va dén Tran Hoan, Nguyén Khoa
Piém... ai anh cong trong nhu ai.

Tdc ai la anh dop mot phat lién, bi thu tinh y anh
ciang khong ngan, hét titc la 6m vai hét ¢6 kéo nhau vo
quén tao lao chi khuon nhu khéng ¢6 gi xay ra. Néu hai
c6 ngudi nao it d€ bung, khong bao giv tha vat hay choi
x4 thi d6 la Vin Lai.

M6t héom minh thdy Van Lgi dé mat tia tai trude
mat anh Tran Hoan ngay sinh vao S& Van hoéa, tay chi
miéng néi voi Tran Hoan anh thé ndy anh thé kia. Anh
em van phong sd déu the 1udi rut ¢6 khong dam ho he.
Hoi nay anh Tran Hoan la trudng ban tuyén gido, chic
dy & qué to cyc, nhu at pic chit khong dua, ching ai dam
doi co tay doi.

Tran Hoan mudn xué xoa qua chuyén, cudi cudi vo
vai anh, néi thai théi roi bé di, Van Lai khéng tha cu
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sdn dén trudc mat néi anh nhu thé nay anh nhu thé kia,
ai ndy s¢ xanh mit lo thay cho anh Vin Loi.

Tudng anh thi muén doi muon kiép khdng tan véi
Tran Hoan, té ra hom sau nghe anh Biu Chi néi anh
Tran Hoan diéu chi d6 khong phai, Van Lgi lai xdn tdi
caj, lai tay chi miéng ndi Trin Hoan khong phai thé nay
Trin Hoan khong phai thé kia,

Bay gio ca Buu Chi lan Tran Hoan déu la nguai thién
c¢6, nhiéu chuyén vé cac anh rit vui nhung khong dam
k€, sg ké ra ngusi ta bao minh bia.

Lai noi chuyén Van Lgi. Lan dau gip anh, thdy anh
deo kinh 5 diop tudng anh can thi, san mdi biét anh bj
hong than kinh mat, can dén ndi khong thé nao can hon,
anh deo kinh ldy vi thé thoi chit chang tac dung gi. Nhin
anh di xe dap ma so0, gidong nhu ngudi di xe dap trén
day, m3t tr6 moi mam, ngudi hay xe cich chitng mot
mét anh méi thdy, voi vang lang xe mot phat. Cd lang
mot phat bén nay lai lang mot phét bén kia thé ma anh
di sudt ngay ngoai phé chua bao gig xdy ra chuyén gi.

Minh thdy trong nha vin Viét ¢6 hai nguai mat kém
di xe dap ding sg nhit la Bang Viét va Vian Lgi, trong
cac anh di hoi hop kinh, luc nao cang § tinh trang suyt
toi, qua hai.

Thiy Van Lgi nam doc sich ma thuang. sach di sat
mii, ai khong biét tudng anh dang up cudn sach 1én mit
ngu, chit khong sao hinh dung dugce kbhi miat chi cach
trang gidy khong day 1cm thi doc thé nao. Thé ma Vin
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Loi la ngudi cham doc sich nhat. H4i d6 & Hué ai mudn
biét sach nao mdi ra, sich nao hay sich nao do c hoi
Vin Lgi, trung béc tram phin tram.

Pén cai doan viét thi trdi sg. Gin nhu anh ap sdp 1én
ban, mit ra ra sat trang viét, cam miit ngon céy buit bi,
mim mdi mam Igi viét, nudc mit séng chay wét mit,
cdc oi Ja cuc.

Viét xong phéi di dén hiéu dianh mdy doc cho nguai
ta dianh may chd khong ai ¢4 thé doc néi chii cna anh.
Chit da ngoan nghoéo lai chong lén nhau, dén vg con
trong nha ciing mé mai ching ra dling néi ngudi ngoai.

Hoa si Binh Van thach ca phong xuét ban, ai doc
dugc mot trang chi Vin Lgi thi anh thudng mét chiéc
xe dap Phugng hoang, tit ca bo tay. Duong Toan Thang
cuoi khit khit, noi ra dé van thi vao dai hoc, chi can ra
cai dé nay thi hoc tro rung nhu sung: Hay doc chinh xac
ba dong viét tay ciia nha tho Van Loi.

Dai khi anh em trong phong xuat ban budn chuyén,
ching c6 chuyén gi vui bing chuyén Vin Lgi. Anh Binh
Vin néi trudng phong Vin Lgi téi he, minh hoi ring, anh
ndi dugc cod vg dep nhu tién sa, tréi lai khong cho sdng '
mat, toan ngam vo bing tay, c6 thiét thoi khong cha.

Duong Toan Thing cuoi khit khit, néi md cé mé cé,
tui thdy roi, et Loi 10t vo vo ra nha, roi cdi sdp di mat
sdt vo ri nha, r0i cu ra Ién ra xudng ri nha, ra ti got
chan lén dinh ddu ca gié dong ho khong biét chan nha.
Moi ngudi cudi ra.
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Mat kém, viét lach Xho nhoc thé ma anh viét nhu
dién, sach ra 4m 4m, cé dén chuc dau sach cd van lan
tho chit khéng it. Ching d6 khong dn thua, anh con t6
chitc moét tap chi Vian hoa ra hang thang, mot td bio Vin
hba doi song ra hang tudn, ngoai ra bién tap hang tram
dau sich ti thuong vang dén ha cdm.

Vin Loi rit hay bay viéc ra cho anh em viét lach trong
tinh ¢6 ch6 kiém com. Xua xuét ban it, bao chi ngheo
nan, chen dugc mot choé khong phai chuyén don gian.
Luong nam dong ba coc, néu khdng c6 chéd in bai ki€ém
thém it nhuan but thi giéi viét lach Binh Tri Thién khong
biét sOng ra sao.

Nhiing nam tam muoi, noi anh em van nghé Binh Tri
Thién in sach v, bao chi nhiéu nhit la phong xuat ban
S¢ Van héa. Mot cdi phong bé ti hin ma lam da viéc ¢a
xudt ban 1an bao chi, anh em van nghé vao ra tip nédp
nhdt van 12 chd nay, thu nhap dugce nhiéu nhit van l1a
chd nay, khong ¢d chd nao khac.

Vin Lgi con té chitc cic tap san vin nghé huyén,
thi. R&i xui cdc s& 1am sach vé nganh minh, hau nhu so
nao cing ¢o mot hai cuén, anh em viét lich kiém duge
i tién, suong rém. Cé lan anh Hai Biang ki€m dugc
mot md nhudn but nhé may meo xudt ban ctia Vin Lai,
sudng qua hat rong lén Loi la cude sdng... ... cua tau..
madi mai d... Van Loi.

Van Lgi la ngudi ctia phong trao, quanh anh lic nao
ciing co dam dong vay quanh, vi anh luén nghi ra viéc,
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lai 6 cai tai thuyét phuc cdp trén, da bién nhiing viéc
tudng nhu khong tudng thanh sy that. Choi véi anh vita
vui vita kiém dugc tién, ai ma khong mudn.

Thoi d6 @ Hué truyén tung can doéi khong biét cua ai:
Song cting Tuong (Hoang Phu Ngoc Tudng) thém tudng/
Chai vdi Loi cang lgi. Anh Hai Bang ¢6 chu: Lgi cdn sang,
mudn lgi sang nén sang Vin Lgi. H6i d6 minh thiy cling
thuong, miy chuc nam lin 16n, va cham di hang nguoi
mdi biét ki€ém dugc moét nguoi nhu Vin Lgi khong phai
chuyén dé.

He nay minh vé qué, lai moé vé Dong Hdi, gi mot
tiéng tit nhién la Van Lgi vot dén déau tién. Anh di xe
may chay véo veo, lugn lich y chang thanh nién. Minh
ngac nhién qua trdi, néi mat mii anh rda ma dam di
xe mdy. Anh cudi tuoi, néi cau khong biét td sing mat
rdi &. Minh néi tai sao sing, anh ndi chiang biét nia, tu
nhién sang ria thoi.

Anh néi ca ddi lam cong chic khi nao cang di nhu
di trong suong mu Da Lat, dén khi vé huu thi tu nhién
mat sang trung, rda c6 hay khong. Minh noi bay gis
tha h6 ngdm vg, di nhé. Anh cudi khi khi, néi tré mé
thi khong ngam duoc, gio hoang héa hét réi ¢o chi nia
ma ngam. Minh néi lam tran cing khéng ngadm a, anh
néi khong, nhaim mat nhim mii min blla, ngam chi
ma ngam.
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Nhé Bui Giang

ang nay bitng day, ngéi thu, thdy long rong khoéng,
S vo hoi an sdng cdi gi dé em mua ciing khong thém
tra loi.

Bat mdy lén ro6i cl ngoi thit, khong biét doc g, viét gi.

C6 cdi kich viét dd cho Idecaf md ra roi déng lai.
Con chuc ngay nita, dung han ndp cho Thanh Loc roi
cang mac ké.

Ty nhién nhé Bii Giang.

Nhd ai khong nhé lai nhé Bui Giang, minh ¢6 quen
biét gi nhiéu lam dau.
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Con nhé nam 1980, minh luc t sich anh Tuong
(Hoang Phu Ngoc Tuong) thdy co cudn Ty tudng hién
dai (hay tén gi d6 quén rdi) cia Bui Giang, doc chang
hiéu gi ca, chi nhd ¢6 mét cdu dng ndi vé ong nghe hay
hay: Bui Giang la mat cdi tén ¢6 4m hudng lang nhang,
khong giy dugc tin tudng...

Minh hoi anh Tudng: Bui Gidng la ai, anh Tuong
néi ui cha, ong nay hay lam. Roi anh ké 6ng hoc gioi ra
sa0, bo truong bo 1ap di chan bo ra sao, dang day Kiéu
ndi dién lam ddm ma Tu Hai ra sao. Minh nghe nhu
nghe chuyén trén trdi, kho tin, mét ong dién dién khing
khung, suét ngay lang thang ddu dudng xo cho lai viét
mdy van trang, toan chuyén siéu hinh, ca tho van lan
triét hoc thi la qua.

Nghe anh Tudng, anh Son (Trinh Cong Son) khen
nuc nd tha vin Bui Gidng, minh sdp mat doc madi, nghi
mai, chang thiy hay, khong thim dugc, khong dam cheé,
chi so minh dét chua tim dudc chia khéa 16i vao tho
van cla ong.

Ki la, gap ai hé nhic dén Bii Gidng la khen ndc ng,
tuyét khong thidy mét ngudi nao ché, con minh thi that
st khong thdy hay, ngoai trit mdy cau, nhu 6ng van naéi
la theo diéu du con, dai loai Sai Gon - Chy Ldn rong
chdi/ Di lén di xudng da doi du con thi hay. Nhung bao
}a sdu sic thi minh chiu. Tho d6 miy 6ng nha tho dan
gian Bdc Ki, xti Nghé siéu hon nhiéu.

Minh cd nghi nghi hay ngudgi ta dua nhan sung bai
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tha van 6ng theo kiéu hoang dé€ ¢&i trudng, hi hi, nhung
khong dam noi.

Nam 1988, 1989 gi d6 vao Sai Gon, an choi nhay mia
véi anh Cung Tich Bién suét ngay. Anh Bién néi vg tao
sang nao cing cho nim chuc. Tao con lita ba mua cai nay
mua cdi no ddgc vai trim, anh em minh xai lip ba ga.

Mot hom dang di, béng anh Bién phanh kit xe may
kéu to: Anh! Minh ngoi sau nhay xudng, thay diu xe
mot ngudi nho tho, den gy, do quin tdc tai rdi ram,
khong bin nhung thay ghé ghé, biét ngay la Bui Gidng.
Khi d6 6ng deo cai ti coi, vai con ngoic thém mady cai
vo lon nudc ngot.

Anh Bién gigi thiéu minh day 12 Nguyén Quang Lap,
anh con ngoéo thém lam ché Hoang Phu Ngoc Tudng
kéo sg Bui Gidng khong biét minh la ai.

Bui Giang gt diu chao minh, mat nhin than thién,
no6i mdi vo 4? Anh Bién néi Nguyén Quang Lap viét vin
gioi ]Jam do anh, anh ndi biét roi, Tidng luc lac. Minh
sudng rém.

Anh Bién chao Bui Gidng réi di, khong ro Bui Giang
di uéng gi ca. Minh hoi sao khong ri Bui Giang di cho
vui. Anh Bién noi minh con nit, anh bac trudng lao,
style” khac nhaw, khong hgp dau. Chac anh Bién noi
trinh thé thoi chi anh Bién véi Bui Gidng thi hon thua
nhau mdy tudi.

* Kiéy
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Minh ngdi sau xe thay Bui Gidng lai cui di bo trén
via he, dang tit bat nhu dang di tim cdi gi, thay thuong
thuong.

Ngdi udng véi anh Bién, minh ctt nhac di nhic lai
ti€c khong mai Bui Giang. Anh Bién noi khé vay dd, cé
nhiéu ngudt minh yéu nhung khong gin duoc.

Anh Bign néi Bui Gidng toan yéu may ngugi trén
troi. Minh hoi sao. Anh Bién néi anh yéu Thuy Kiéu,
yéu Nam Phuong hoang hau, yéu Marilyn Monroe... tém
1ai vo con khéng cd, nha cia cling khéng, phiéu bong
sudt dai, ai cing thdy anh cuc, chi <6 anh la khong thay.

Minh néi nghe anh Tuong ké Bui Giiang yéu Kim
Cdong ma, anh Bién ndi yéu van tho vay thoi, co dong
dugc céi long chian no day, chi béo thing Trin Trong
Thuc thoi.

Anh Bién doc tho Bii Gidng gui Kim Cudng, minh
thiy hay hay, chép lai ngay: Néu ngay mai téi chét di,
ma cé khong thé gio cho mot giot nudc mat / Thi ¢ ¢6
thé gié cho mét giot nudc tidu cing dugc/ (Nho nhé ngay
trén mé) O dudi susi vang toi sé ngdam cudi don nhdn/
(Ngdm cudi chin sudi hay con thom lay).

Minh cugi khi khi néi tha hay, yéu vdy mdi yéu, anh
em minh toan gia do yéu thoi. Anh Bién néi cha, cd
con nao thi an tuoi nuét séng ngay, chdg dén khi chét
ndé tut quan dai cho vai giot thi sung sudng cai ndi gi.
Ma minh da nam trong hom rdi, né dai trén, cing <ad
thdy cai him né dau.
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Minh cuéi ra. Cudi xong thi thdy thuong Bui Giang,
dai gai thé thi xua nay hiém.

Mot hom dang ding via hé cho thang Bui Chi Vinh,
thdy Bui Giing di qua dudng, anh di thang bang, dang
di rhanh ban bat bong diing khuyng, lai di nhanh ban
bat, lai diing khung. Nhiéu nguoi phanh kit xe, cau c6
nhin anh, ¢6 ngudi chui. Anh cudi cusi, vay vay tay ra
hiéu xin 16i.

bi ding thé c6 ngay chét mdt ngap. Minh i ditng
nghi vin vo khong biét Bui Gidng khang thét hay khitng
gia do nhi? C6 anh Tudng diy nhit dinh anh 4y sé néi
Bui Giang dang c6 trdi nghiém moi néo dudng dan tdi
cai chét, hi hi.

Nhiéu lan téi quan bia hoi 81 Trin Qudc Thao, thai
d6 1a noi ty ba cia van nghé s1 Sai Gon, thdy Bui Gidng
cu di vao di ra, khong thiy c6 ai goi. Doi khi thdy anh
ngdi ghé vao mim nao d6. Khong ai ghé lanh véi anh,
cing khéng ai mian chuyén, néi Pong noi Tay khong
dung gi dén anh ca. Anh ngéi uéng chua hét ly bia thi
bo di.

Chi khi gip anh Thu Bén thi anh ngdi hoi lau lau, vi
anh Thu Bon hay bat chuyén véi anh nhung cing chi
anh Thu Bén noi, khang thay anh néi ning gi. Cam gidc
nhu anh vita ddnh mat mét cdi gi, dang muén di tim,
ct nhip nhém khong yén.

Thu Bon néi cdi cau anh ting Trinh Coéng Son -
Cong Son trinh trong phiéu bong/ Thua rang tho nhac
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chi chitng dé théi, cau sau tui nghi khong phéi cla anh,
ding khong? Anh cudi hit ra khong noéi gi.

Thu Bon néi cau dé khong hay, tui sia lai viy nghe:
Cong San trinh trong phiéu béng/ Tho hay nhac gidi
nhung khéng ¢6 dn... Anh cing cudi hit ra, cing khong
ndi g, mit nhdn nhdc nhu dang tim ai dé.

Rai anh di, 46t ngot di vay thoi, hinh nhu ching chae
al. Minh say sua néi chuyén véi may ngudi mdi dén,
ngoanh lai da thdy anh di dau réi.

Mét hom anh San (Trinh Céng Son) hen minh dén
81 Tran Qudc Thao, 10 gis minh dén khong thady, di ra
cong dung ngoéng thi thay ding xa ba bén thing thanh
nién dang viy quanh Bui Giang sitng s6. Mgt thiang dap
anh cdi nga ngoi. Minh chay dén, d& anh day. Héa ra anh
qua dudgng ldu tau thé nao lam mdy thang nay di xe may
tranh khang kip, nga dau, tuc, chiii anh ngu, déi dénh.

Minh xin 16i, réi ndi day la nha tho Bui Giang, ching
né ngudi Bac, néi bui bii cal con budi, réi bd di.

Anh Son dén, minh ké cho anh Saon chuyén Bui Giang
bi tui thanh nién suyt nita hanh hung. Anh Son trgn mit
véi Bui Giang, ndi nhiéu lan réi d6, anh qua duong phai
cda than ché. Bui Gidng cuoi hit ra néi vui thi ma.

Hom anh Thu B6n chd minh ra ga tau, chot thiy ba
bén nguoi dang ¢6 om ldy Bui Giang, Bui Giang thit <6
gidy giua hét lén tui muon qua dudng! Tui mudn qua
dudng!
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Hai anh em phai diing xe nhay bd dén 16i Bui Giang
ra khoi ddm dong siing s6, ho chtii anh, tuc tiu vang
tom lum.

Bui Gidng vita thd vita cudi, néi vui thoi ma. Thu Bon
lac diu tha dai, noi vui nhu cha ndi sg qua trdi ludn.
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Ngong

ua nay chuyén choi ngong khang thai nao ta khong
Xcé. Choi ngong kiéu gi cling xuit phat t bénh vi
cudng, hodng huyt ma ra, lam chuyén dién r6 khong
ai hiéu ndi. Tu chinh tri gia dén 6ng troc phy, tit ké vo
danh dén van nghé si thit 1am chuyén odi oam, cugi
dén mudn chét.

Choi ngbng cling cé nam, bay loai. Nhiéu nhit vin la
loai giau qua hoa cudng. Ong Sapamurat Niyazovt, téng
th6ng Turkmenistan, mét dat nude 5 triéu din vita ¢6
mot cho x4y dung mdét cung dién bang tuyét trong ving
ndi ngoai 6 thi d6 Ashgabat. Cung dién may chuc triéu
d6 chi chai ding mot mua réi bo.
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Cang chua an thua, thai td mdt dat nudc chi 1 triéu
dan, dit nudc gom mai khéng dugc mét doi béng dd cho
ra hon, dem con gdi sang My lam dam cu6i, xay hin mot
cung dién & New York, cudi xong rdi bé hoang, khién
dan giau cé6 0 My cang phai the lugdi lac mat.

So vdi xit ta, may 6ng nay ba no lam nha thd, xay ti
duong vai muoi ti, ngong thé cang chi la thi ngong nha
qué thoi, hay ho gi ddu. Mot dai gia nghé si hét thoi o
nudc ta mua con Mercedes tri gia 185 nghin dé cé noi
that khong thua gi xe clla nguyén thu quéc gia cling
khong bing nghé si Kylie mua 100 hecta mét hon dao
nudc Uc xay cung dién dé€ cudi chéng. Ching biét 6ng
chéng nay réi song dugc bao lau. c6 khi mai mét lai
mua tram hecta khac x4y cung dién khac d€ cudi chong
khac cing nén.

Mdy chuyén nay rhiéu ldm, théi khong néi niia, bay
gid ndi chuyén nghé si nudc Nam ta choi ngong.

Nghé si ta it ai giau nhu Kylie, tung tién choi ngéng
cting ¢6 nhung khong nhiéu. Vi du ¢6 6ng dé lam mét
cai video clip dim mua hai ¢ t6, d6t chdy dung dung,
quay véo vai muci gidy, tién ti chdy véo ma tiéng tam
ching thay dau. Hay <6 6ng d¢ duge déng phim dam
ban ca cai nha, bit vg con ra d gara 6 t6 d€ ong ldy tién
gop von lam phim mai dudgc mot vai phu. Phim ra, tién
vén khoéng thu vé duge mét xu, vai phu ctia 6ng ciing
lin mit tdm cung véi phim hang chg.

Chai ngong kiéu ay tat nhién 8 ta khong nhiéu, nhiéu
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nhdt cing chi 14 nhing tro dién khoe mé ma théi. Nghi
ciing hay hay miy ong nghé si da ndi tiéng ré, 1iéng
tam thila mia van aif ludn ludn tich cop tiéng tim, hé
chd nao co chut huong hoa dit khoat mé dén mua ldy
tiéng thom. Lén tivi, ra san khau... bit ki ché nao cing
gia do khiém t6n noi toi di day 6ng nay... tdi da thay
ong kia, chan Sm.

Thé vin chua d3, phai dién tro trude ddm déng mdi
da. Cé 6ng ca s mét thai litng danh, nhac dén ai ai cling
biét. Ra Ha Nai biéu dién hic ndo ciing di 6 6 xin, ké
ké bon 6ng vé si. Chang hiéu 6ng sq ai giét ong ma ldm
vé si thé khong biét.

Mot ham ong dén rap Thang Tam dién, 6ng xudng 6
to cdi la bdn vé si lap tic nhao ra ding chin 16i di, aay
giang rong, mat nhén nhdc, tao hanh lang cho dng di.
Ci lam nhu néu khong bio vé ki€u do thi dan ching
nhao vé xin chit ki dé bep chét ong tdc thi, hi hi. Thoi
thi thdi mdi ndi, PR chut cho oach ctng cho la dugce di.
DPén khi hét thai, ca thang khong duge s6 dién nao, ra
dudng ching ai them ngo, ciing bdn dng vé si cap ke,
rat chi 1a chudng mit.

Mot ba Viét ki€u vé nudc déng phim, gida chitng mot
tiéu, phai nhu ngudi ta thi chay 4o vo bui tut quan xoet
cdi la xong. Nhung 6ng dao dién khong chiu, ong mudn
chiing to cho ba Viét kiéu dan ta gidu c6 vin hoa bing
ong cd ndi dan tay, bén thué ngay mot xe vé sinh - nha
vé sinh da ngoai - chay dén cho ba té mét phat, tra may
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triéu dong lai kéo xe di. Ong ciing chi dién cho ba Viét
kiéu thoi, chi em dién vién qudc ndi c6 dau bung té re
ong cing thay ké.

Co nhing khi gidia nghé thuit va chei ngong chi cach
nhau mét sgi toc, ngudi him choi ngong nhan danh
nghé thuét bay tro thién thoi khong néi lam gi, ké khong
biét cing a dua, bay hét tro nay sang tro khac v6 cung
rém dai.

Hoéi hoa dén ki b€ tac mdi phia ra mdy moén sap dit,
teinh dién, tung hé nghé thuit thi giac, ta cing nhu
Tay nhiéu ngudai ciing kiém dugc kha kha thanh cong.
Nbhung ldm ké thich choi ngong ci thinh thodng bay ra
mdy tro ngd ngd ngong ngdng rit chi la tdc cudi.

Vo Sai Gon thdy trén dudng pho c6 méot ddm dong
tum tum, khong biét chuyén gi méi chim chdm phdy
phdy tdi xerm, hoa ra may 6ng dang trinh dién mén nghé
thuit duong phé. Géc nay miy dng té quét son ddy
minh, ké dung nguoi ngoi giéng may ong dién & cho
qué; goc kia may co cing son quét tum lum, ¢ haij ¢6
mot cot dinh lung bit mom bit miéng ding tro gida
nang trdi. Khoéng man md ddu ching man két thue, cd
ra d6 ding, ding chan khach hét thi bo vé. Hi hi nghé
thuat kiéu do thi ddm con nit ching no con bay ra ldm
tro con quai dan hon nhiéu.

Hoa si V, 6ng nay ¢6 tranh ban rat chay, mot hom
tdi ru dén xem mot cudc trinh dién ctia 6ng nguoi Phap
gdc Viét, nghe noi dng nay ndi dinh ddm bén Phap lam.
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Nghe thé méi cdt cong di xem. Tt noi thdy mat bé luon,
con nao con ndy bing ngodn tay dai hai gang déu nhau
tim tap. Riéng viéc ong di chon luon dutac mdy tram con
ldon déu nhau nhu thé cung di phuc lam réi.

Trén bé ¢ mot 18 to banh mi 6. Moi ngusi chg moi
mdt, bay gid mdi thay ong xudt hién, cii chao khan gid
roi tut quan nhay vao bé tuan. Ong ngéi bit titng con
luon nhét vio vao banh mi, nhét hét r6 banh mi cang
hét ludn mdy tram con lugn, dng nhay lén mac quin,
cui chao khdn gia. Chang biét diy 1 nghé thuét thi gidc
hay nghé thuat tao lao niia, gia phat cho moi ngudi mot
con {uon vé nhau con thdy ¢é y nghia hon.

Nhung dng nay con chua ngong bang cdi 6ng Hang
Bai, 14 néi cudc trinh dién & Hang Bai. Ong nay choi méi
thit kinh. Cai phong rong rinh rang chi cé mot 6ng ngdi
choc ngoe. Trén ban ¢6 may chuc chai nude khoang La
Vie. Bung nghi khong biét 6ng nay trinh dién cai gi, chi
thay lic luc 6ng bat ndp chai La Vie ra udng.

Héi Jau méi thidy mét vang nudc dai dudi chén ong.
Té ra 6ng nay uo’ng nudc La Vie vao cho day bung réi
thai nudc tiéu ra ca quan. Hi hi trén uéng nudc La Vie
dudi cd thé ddi udt quan goi 1a nghé thuat a?

Chot nhé nhing nam tam muci & Rumani cé cude
trién lam xilip phu nd. Ong nay ching phai hoa si hoa
siéc gi, dng chi la con trai cua 6ng Nicolae Ceausescu,
“vua’ ciia Rumani thai dé. B& lam “vua” bon rdt cla cai
cta dan, con 1ay tién di choi gai. Choi ¢4 nao xong thi
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13y cai xilip vé 1am ki niém, dugc miy trim cai thi lam
cudc trién lam chai vui. Ngong thé la cuing, nhung gia
c6 dén xem ciing con chut gi d6 thu vi chi khong phai
buc minh dién tiét vi qua mdt thi gio nhu dén véi mdy
cudc trinh dién ngong kia.

Oi ngdng ngdng ngéng ngong, nghi ma phat dn.
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Hoang Cat

6i nay lo mo thé nao lai vao dugc blog Hoang Cat,

dugi cdi avartar c6 ghi Nha tho Hoang Cdt, gdn cay
tdo dng Lanh chgt phi cudi, thé la bo hét viéc viét vé
anh.

Quen anh da chdn ba chuc nam, néi than thi khang
ma sa cing chang phai, c6 lé qui nhau thi dang hon.
Lin ddu gap anh nim 79, kéo anh vao quin nuéc che,
anh noi ché chao chi hé, d€ tau mai mi chén rugu tring,
Anh néi néi cudi cudi, dm vai hét ¢8 nhut anh em than
thiét lau ngay, dtt minh chi 1 thing sinh vién, anh thi
da noi tiéng khip nudc.
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Anh nai i bay dep trai nhung ring dep trai bang tau
dugc he, dy, hoi tré tau dep rung roi, dy, con gai xach dép
chay theo tau ca doan, chi ndi yéu ching né6 khong thoi
cing du nhoc, dy, nhoc lam nhoc 1am. R6i anh ké tau
min nhvu ri, tau man nhu kia. Biét anh bdc phét nhung
budn cudi, ¢ ha moém ha miéng nghe anh ké.

Hon nam sau mdi phat hién ra anh di chan gid, cdi
chén g6 gidu trong dng quan, anh di lai nhe nhang nhu
con nguyén xi hai chan that. Co6 1é Hoang Cat la ngudi
duy nhat di chan gé nhu chan that troag rat nhiéu nguoi
di chin gb ma minh gap. Khen thi anh cudi he he, noi
dy, gdi con lam, tui bay 1a cai chi.

Anh di linh t@ nam 65, danh nhau & chién trudng
Binh Tri Thién, ndm 69 bi thuong cut chin, ndm 71 xuat
ngi vé Ha Noi viét bdo lam tha dm am, tién bac tén tudi
dang 1én phoi phdi thi mac nan Cay tdo 6ng Lanh, anh
tut xudng ddy bé kho tit d9, sudt hai chuc nam khong
cach gi co thé ngoc dau 1én dugc.

Minh da doc di doc lai cai truyén thiéu nhi d6, nghi
mai khong ra tai sao ngudi ta chup cho anh du tha
chdng. Co ngudi bio Hodng Cat néi xdu T6 Hiu, bi T8
Huu din cho taa xdong nat thit chid sao. Hoi do truyén
tung cau d6i nhu mot 18i nhan nhe t6i T6 Hiu: “Hoang
Cat khong viét diéu hung/ éng Lanh chd lam viéc dir”

Sau nay minh gap T6 Hdu, hoi thi T6 Hdu néi bay,
Hoang Cat no khen toi chit dau c¢6 noi xdu t6i. Minh
khong tin, hdi Hoang Cit, anh néi ay, T6 Hdu khong

332 - Nguyén Quang Lap



man chi tau mo, minh ndi rija thi ai, anh néi oa cha mot
ong to lam. Ddn da mdi biét c6 mot ong to gap muoi To
Hitu da xudt chudng, may anh la thuong binh khang thi
di doi nha ma tii tam hodnh.

Cai s6 Hoang Cét that khong may, vao chién trudng
yéu mot em xinh dep, chua kip cdm tay nim chan da
bi thuong, chuyén hét vién nay sang vién khac, that lac
nhau ké Nam ngudi Bic, cudc tinh chua kip ng da tan.
Tuong qué cut khong ai lay, vé Ha Noi cudi dugce vo
ming hét [6n, ddm cuéi lai trung ngay dém My tha
bom phé Khim Thién nam 72. Vg viia cd chia lai 1am
nan, Jai mat viéc lam, lai bi treo but, hai chuc nim trgi
déi rich lam than.

Bi treo but ciing chi la cach néi, ching cé cai lénh
nao tit trén xudng, cung chang ai ra quyét dinh ki luat
gi. Thai do hé ai d6 ¢6 tiéng on ra la thanh phan bat
hdo, lap tic bdo chi xudt ban cii thé lang ling dua ngay
ngudt do vao s6 den, tuyét giao thang canh.

Ciing vi khong c6 quyét dinh ki luit d€ biét thai han
ki luat 1a mady nam, thanh ra cai an cd treo ling lo hét
ndm nay sang nim khdc. Néu dat nudc khong d6i mai
nam 89 thi khéng biét cai dn treo but cac anh Phung
Quaén, Tran Dan, Hoang Cam... con kéo dai dén bao gio,
Hoang Cat cung thé.

Ditng noi tai cdp trén, tai anh em minh ca thai, cling
chi vi s0 bdng sd via ma lam khé nhau, bav git c6 a1
trdch thi d6 hé cho tai cdp trén doa nay doa ng. Cip
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trén nao co thi gid di doa tao lao chi khuon kiéu 46, 6i
gioi [a budn,

Nguoi ta néi phiic bit tring lai hoa vé don chi qua
nhién dung, ngudi ta thueng binh bj phin mém cling
dugc trg cap nay no, anh cut hin mot chan ching ai
cdp cho mét xu. Mudi bay mudi tim nghé da trai, toan
nhitng nghé 1t vit nhung chdng nghé nio dugc xuoi
chéo mat mai. Buon lgn bj Itta, dan tem thudc bi phat,
nho 16ng bi lgn bi mdt... dén mo cai quin ché chén ciing
luon luén gap rac réi, khong bi dudi ché thi bi mat tién,
bi quit ng, bi gy su du diéu. Nghe ma phit sa.

Ciing giéng anh Hoang Binh Trong & Quang Binh,
hinh nhu khé dén kiét cing Hoang Cat con chang biét
khd la gi nda. Chua bao gia thdy anh kéu khd, toan thiy
anh kéu khé giim ban bg, néi thing ni, thing té kho
lam bay 0i, dua md ¢é gitp han vdi bay nd.

Tho van viét, rugu van udng, uéng say thi hi hét hat
ho, ba hoa béc phét chuyén gai gdm mua vui, néi con
nay 4 tre con kia 1a mit hay 1dm hay lim, tau man nhu
ri tau mar nhu té da cdi mé doi bay di. Dang ba hoa
chich choe, hé ai nhic dén vo con thi mat dg ra giéng
nhu virta nghe danh thianh thugng, da biét anh yéu vo
con dén nhudng nao.

Cung dung théi, nha ¢é vg con anh mdi séng dén
tan bay gid, lam tho viét van dén bay gig, sau bay tip
tho in dugc cing nhd vao tay vy con ca. Cé 1€ néi anh
ngudng mo vg con thi dung han. Con gai anh lam phat
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thanh vién tiéng Anh, dén chuong trinh cua con, trén
tivi con ding nai, dudi nén nha bé ngéi ngudc mat nhin
con, hom hép tliing tiéng mot.

Con gidi tiéng Anh, bd ciing bo ra phuc héi tiéng
Phdp, moén ngoai ngi bd mdy chuc ndm tuéng quén
sach bong nhién khoi phuc ditge. Gio udng dau hé say
1a anh toan xi x6 tiéng Phdp, d6i khi thdy anh nhu ngusi
cudng, x6 ra nua Viét nia Phap, néi tui bay di... on dit
souvent que... argent ne fait pas le bonheur...” nhung
moa’”’ chi thich tién thoi.

Co mét ngudi nita khi dang vui hé ai nhic dén la mat
Hoang Cit ciing d0 ra, d6 la Xuin Digu. Ai ciing biét
Hoang Cit va Xuan Diéu 13 anh em két nghia nhung
quan hé ciia ho da vugt qué tinh anh em, dat dén cai goi
1a tinh yéu, c6 1é diéu nay thi nhiéu nguoi khong biét.

Nam 1958 Hoang Cat mdi 17 tubi, trau bi lac, anh
tat ta di tim thi gap Xuan Diéu dang ngdi nghi dudi tin
cdy gitta cinh d6ng lang anh. Xuin Diéu di thuc té vé
Nghé An, tay cdm cap banh chung, anh cho Hoang Cit
mot cai banh, 1in d4u tién Hoang Cat biét banh chung
ngon dén ching nao.

T 46 anh em than nhau, réi yéu nhau, chinh xac
chi c6 Xuan Diéu yéu Hoang Cit, con Hoang Cat sudt
ca do1 minh chi bi¢t thuong Xuin Diéu, thuong dén v

* nguen ta thudng nd1 ring... tién bac khéng lam ra hanh phac...
** Moa: th
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cung. Thuong qud hda chiéu, Hoang Cat chi chiéu yéu
Xudn Diéu ma thoi.

Hom vita roi nhau @ nha thing Pao (Trin Quang
Dao), Hoang Cait say, dang hd hét 6n ao bong nghe ai
d6 nhic dén Xuan Diéu, anh chot ngung lai rung rung,
noi tau thuong Xudn Diéu ldm bay ng, bay ding ndi
nita ma tau khoc,

Va anh khdc thit, nudc mat chan chiia, vita khéc viza
doc bai tha Xuan Diéu viét tang anh 45 nam vé trudc,
ngay anh lén dudng nhap ngt. Anh néi 4y, tau khong
yéu Xuan Diéu theo kiéu trai gii yéu nhau, iy, nhung
ma tau thuong, thuong lam bay né.

Minh hoéi rita Xuin Diéu c6 yéu anh khong, Hoang
Cat ndi yéu chd, Xuan Diéu yéu tau thiét ma, yéu lam
mi nd.
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Doan Tu Huyén

4y hom 1€ tét, minh theo cudn Ki ¢c vyn vila ra

10 b4n bua xua, sinh nhat minh dang 30 thing
Tu ciing khong kip 18 chlic mét céi tiéc nho nho moi
ban bé gidng nhut moi nim. Anh Huyén (Poan Tu
Huyén), gidm déc Trung tam vin héa ngdn ngi Dong
Tay, ngudi ding ra xuit ban cudn Ki dc vun, vd vai
minh cudi hé he, ndi cdng nhén tudi con khi khé thit,
thai dep, di Cao Bang choi véi tao. Ty nhién mudn
viét v€ 6ng nay.
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Quen anh Huyén tir nam 89, 90 chi d6. Minh lam tap
chi Cda Viét, thinh thoang van nhan bai dich caa anh,
khéng co cai nao anh dich ma minh khéng thich. Dich
vin hoc Nga ra tiéng Viét ¢6 ca tram ngudi nhung cing
chi tru lai ¢6 bon 6ng, d6 1a Pham Manh Hung, Cao
Xuan Hao, Bang Viét va Doan Tu Huyén.

Cai cuén Nghé nhan va Margarita cua Mikhail
Bungacov cuc day, cyc kho dich thé ma anh dich ngon
trdt, néi that néu khong doc cudn nay thi it ai xép anh
1én chiéu trén trong hing ha sa s8 dich gia nudc Nam.

Minh an cap cudn nay cita Phi Quang. Nam 89, Pha
Quang ra Quang Tri dan dyng chuong trinh ca mua
nhac cho Poan van cong Quiang Tri, minh dén tham,
thdy cudn Nghé nhdn va Margarita dit duéi géi, nghi
bung Phu Quang dat sach day dé 1dy né vai gai thoi, doc
diéc gi cha nay, la gi may 6ng nhac si. Tranh thu lao vao
toilet, minh ldy sach nhét bung lién.

Vé doc vai trang la bi hut lién, choi trang dém sach
cudn sach, lai doc 1an nita, xong r6i ndm ngdn ngo nghi
dén van minh ma xdu h6 qua di mét. Co 1& day la cudén
sach ton Bungakov 1én nha van béc thay trong thé gioi
van chuong, cing la cudn sach dua Doan T Huyén vao
hang s6 dich cac dich gid nudc ta.

Hom sau ra choi véi Phi Quang, thiy lio nhan nhé
gai dau but tai, ndi to6i vita mat cuén Nghé nhan va
Margarita r6i, khong biét thing nao ldy, dién thé. Lio
nhin minh ludm l¢ém, mat ddy kha nghi. Minh néi 4i,
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sdch d6 ra cai gi ma bac tiéc. Phi Quang tron mat ngac
nhién, néi ong khong thich cudn do that a, t6i doc ba
lan roi, dang doc lai lan tha tu.

Minh ciing gid do ngac nhién, ndi bic tiéc cudn dé
that a. Phu Quang nhin minh nhu nhin thang vé laij,
cudi nhat vé coi thuong, néi thé ma téi nghi 6ng dn cip
Ngh¢ nhan va Margarita, dang phuc tham ong la thang
biét an cdp. He he.

Pim dét ngoai ngd nhu minh hau hét trong ciy vao
cac dich gia, vin chuong thé gidi hay dd thé nao cing
trong vio ho cd. Chinh ho da dong ddu dn phong cach
van chuong cia cac nha van nudc ngoai vao tam tri ban
doc, lam cho ban doc yéu qui, trong thi hay xem thuang
van cla ai 46 cing nhd vao méy ong dich gia ndy, ching
them noi ngoa.

Al da doc Marquez do Nguyén Trung Duc dich,
Kundera do Pham Xuan Nguyén dich, Bungacov do
BPoan Tt Huyén dich roi doc cac ong dy do ngudi khac
dich thi thdy thé nao a. né khéng hay, ¢6 cdm tudng
khong phai vin ciia may ong iy. Nghi cing hay hay. Cé
lé dich gia van dugc ngudi ta ton la nha vin cing vi thé,

Vai ndm sau ra Ha Néi choi, dang ding la ngo truge
cta Nha xudt ban Van hoc - héi nay ¢ dudng Tran Hung
Pao, thi thdy Poan T Huyén 6m nhom, hai ddu géi cu
lac kep lén tin mang tai, anh dang ngéi bin sach, ngac
nhién qua troi. Cai gia sach dong bing cdi dét givang cq,
dung vai muoi cuén sich, anh ngéi ddu moé nhin khach
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b6 hanh qua lai, toc tai rau ria bu xt trong tham lam.

Tudng anh lanh an t toi gi mdi ra, khong ngd anh
vita qua con thap tit nhit sinh, hai nim trdi nam vién.
Anh bi khoi u 1dn, béc si-sd thi thay, chyp phim lai khong
thiy, ching ai ddm mé. Chay vao bénh vién Sai Gon nim
ca nam tr&i ciing khong ai ddm mé, cdi bénh gi that la,
nhu bi ma am.

Anh em vian nghé lo ldng khdo nhau, néi thing Huyén
bi Bungacov am réi,  Nga hé ai diy vai Bungacov, hoic
van Bungacov déu khong chét ciing bi thuong, nhit la
v3i cudn Nghé nhan va Margarita thi lai cang nguy nia.

Khoéng phai chuyén dba vui, chinh Bungacov ciing
da noi vay trong thu ong gui chinh phu Lién X6 ngay
28 thing 3 nam 1930, that ddy. Lam phim tl tic phim
ctia ong thi canh quay hong, dao cu chdy, dién vién ngi
chan thuong, thim chi chét.

Phim Nghé nhan va Margarita cia dao dién Yuri Kara
rat dat tién (15 triéu d6, nam 1995) quay xong khong
hiéu vi li do gi dén gio van chua dugc chiéu. Ngudi nao
may lam, goi la nhe thdi ciing bi chuyén tién nong lam
cho khuynh gia bai san. Bao nhiéu giai thoai nghe ma
thit kinh.

May thay trai cOn to hon Bungacov, cam canh Doan
Tu Huyén chi vi mé ddm van hoc Nga ma than bai danh
liét nén troi tha, Mot nhdm bac si Sai Gon liéu ma cho
anh, héa ra khéi u nam sau bang quang, chup phim méi
khong thiy.
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Thoat chét trgd vé, roi vao tinh trang cliing kiét kinh
té, bao nhiéu tién bac 46 hét cho hai nim nim vién, lai
con mot cuc ng to ding. Luong bién tip nim dong ba
coc, lam khi cAm ¢6¢ bia hoi ban moi anh chi mao lam
sao cd tién d€ mdi ngay c6 vai coc udng chai. Mo cing
chi la mo théi, com rau con khé kiém, ndéi chi bia bot.

Dai von vay, cing tit bién, moét ngay dep gisi Doan
Td Huyén bong nghi minh & Nha xuit ban bao nhiéu
nam sao khong biét lJam sach nhu miy dng didu nau nhi.
Thé la nhay vao cudc tang bong, mét nam sau thanh dai
ca dau nau, dugc chu em rudt ho trg, gop vén chung
suc, kinh € [én viin vut, tién ti bo tui ngon o. Ngoi trudc
mot md tién, 1am khi Doan Tt Huyén véo dui that manh
kiém tra xem day la mo hay thuc.

Thuc ra Poan Ty Huyén kinh doanh cha gidi, ching
qua troi thuong troi cho chd lam xudt ban gi ma toan in
thd minh thich. chd cdn biét thién ha thich gi, vd phai
quyén sach minh thich 13 chét cing in cho bing dugc,
lam bifa séch t6n kho ca déng,

Lai con thanh [ap Trung tam van héa ngon ngd Dang
Tay, tién bac ném vao cho cac hoat dong van héa khong
thu lgi nhiéu khong ké xiét. Sach in ra chi ngdi ché ban
dén dé cho, nghi mai khéng ra, dng nay kinh doanh kiéu
thé sac ma giau dugc nhi, tai that.

D thé con ham choi, bét ki dang da viée gi nghe ban
hu la vot lién, khong chi vai ba cay, vai muoi cay cling
vot, chai viia vé ban hu lai vot ti€p. Téc bac qua gay,
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mat may giéng bac thién su, ai khong biét tudng ong
nay hién lainh nhu mi, chic ching biét in choi. Nham
to, anh thudc loai choi hang méu khong kém gi tui tré.

Hon sdu chuc tudi hé gap gai dep 1a mit sing hinh
vién dan ngay tap ly, van huyénh hoang tuyén bo gai trén
23 tudi khong duyét, Van Sang noi cha Huyén ghé 1dm
ddy, 120 phit khong ké thdi gian chép dé. That kinh. Lai
nhoé dén ong Hoang Ngoc Hién, 6ng dy chép dé ca 120
phitt, ching chiu Jam bai, cif hi hiy chép d€ miét khong
biét chan, k€ ciing tai.

Poan Ti Huyén dang cao dam khoat luan Dong Tay
kim ¢6, thoang ¢6 béng hong la mdt ngan to té, nhdn
nhdc ri tai em ndao em nao, duyét dugc khong duyét duge
khéng. Minh néi bac dugc méy hoi ma ba hoa lam thé,
anh cudi khi khi, noi d6i tao chi ¢6 mét mg ude, ma
udc tot bac, 12 ngay nao cling duyét dugc mot em xinh
dep ma ve con khong biét.

Chdc anh chi noi phét viy thoi, thiy cai lung Ma Siéu
cua anh gap trén may tinh mudi sau tiéng madt ngay,
ching ai nghi Poan T Huyén séng d€ mi choi.
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Ong chua toi

o1 qua mit ngu day mudn, mé mobile thdy cai tin
tnhén: “Ra sdch mdi a? Guti cho anh mot cuén” Chang
biét tin nhdn cla ai, nhan tin hai lai thi ¢é reply lién:
“Anh Y. ddy” A, nhé roi.

Cai anh nay hay, minh ching ban bé canh hau gi, xua
anh lam sép minh cing chang ldy loc ca anh dugce chit
nao, chi quen sg vay thai, sao lai nhan tin ra lénh nhu
bd minh thé nhi?

Anh 12 dao dién, ciing ching biét dao dién gi nida, khi
thdy anh lam sin khaw, khi thdy anh lam tivi, ¢ khi con
lam ca bién dao mua, chi huy dan nhac. Anh hoc Nga
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veé, hoc phé binh san khiu nam nam vé viét dung ¢6 mot
bai Nét mdi cua mét doan dan ca, thi bai bio ma may
dia nha bao mdi vao nghé vita viét ngti gat con hay hon.

Thé ma hop & diu ¢6 co hoi phat biéu anh déu nhac
dén bai bao 4y ca, nhic rdt khéo, dai loai trong mét bai
bdo cua t6i co y thé nay, trong mot bai bdo cua t6i co
dit van dé nay, trong moét bai bao coa t6i da dua ra vin
dé nay... Ai khong biét tuéng anh ¢6 nhifu bai bao lam.

Cii cach anh di lai, hop hanh, néi nang duogc rén gitia
chu dao khong ché vao didu duge. Anh ngdi vao cude
hop lang 1é khiém nhuong. tly theo cif toa hom d¢ la
ai d€ anh vit chan chit ngd mat lim dim hay ngdi nhé
lén phia trudc mat md to hdo hic thanh kinh, hic lic
lai ghi ghi chép chép.

Anh néi cham rai, t tén, hiu nhu khong thiia thiéu
mot chd nao, ké ca cach ldy giong, ngit hoi, thit phuc
qua di mat. Khdng noi y anh, ma thuc thi chua bao gio
ty anh ¢ ¥ gi hay ho, anh nhic lai y cia nhing ngudi
néi trude dé lap thanh céi y ciia anh voi cai két bd ling
rit dep, lai cang phuc nda.

O lau quen tinh anh rdi, ngéi nghe anh noi budn
ngu lam. Bat luin v& kich nao, khi phai nhin xét anh
cing chi mdy cau rat hoanh tring nhung khéng ¢é néi
dung gi ca.

Dai loai cdi nay tinh nhin van cao nhung chua téi,
vai no vai kia dién co hén nhing chua tdi cdi chay, céi
nay tién dé triét hoc sau nhung chua téi, vai no vai kia
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c6 chit nhung tdi cdi hon... rdi anh buong ling véi cdi
nhin tuoi sang nda nhu tham phuc nda nhu tiéc ré.

Cha biét chua tdi la thé nao, tai sao chua t6i. Anh ci
chua tdi vay thoéi nhung it-ai bit bé. V3, ciing cha biét bat
bé lam sao. Anh Ngoc Tranh va vai vg anh, néi nay, né
ngh vdi may cé tdi khong. Chi cudi hi hi hi, néi chua tdi
chua tdi. Tt d6 anh em vin nghé goi anh 12 6ng chua t6i.

Anh cé cip mit dep mé hon, Anh Ngoc Tranh néi
mat thing cha nd ¢4 ma, con thing Thinh (Nguyén Thé
Thinh) thi néi mét sat gai, tao c6 mit cta lio, tao giét hét
gai Da Nang. Minh nghi cha phai, mat anh sit lanh dao.

Bat luan linh dao 12 ai, quen hay khong, anh cang ¢6
cai nhin ngudng mg, 1ap lanh niém tin yéu va chiu on.
Ho6m minh ngéi uéng ca phé véi moét ong bé trudng, anh
di dén bit tay chao, khéng xun xoe, khong ndi nhiing loi
ninh théi, chi cdi siét tay dm 4p va cai nhin sit lanh dao
kia ciing du dé dng bo trudng mdy phut sau bo minh
sang ngdi ndi chuyén vdi anh, du trude d6 ho khong hé
quen nhau. /

Dam tang me bi thu tinh dy, tit nhién moi ngudi dén
viéng rit dong, minh cling dén. Minh d¢€ y thdy anh cii
mat di cudi doan, vé mat tram ngam. Pén cai doan thap
huong anh chap tay 1én 1rdn ldm bidm khén rdt tau, doi
mat udt thinh kinh ngudc lén quan tai. R6i van lang
ling di cubi doan, anh bat tay bi thit tinh Gy, nudc mat
lung trong khé nic én hai tiéng rit nhé anh oi, tiéng
kéu dau budt thiu dén tan tim.
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Ngoc Tranh di canh minh, ri tai néi d. ma thing dién
gioi. Ai ndy viéng xong thi ra ding géc vydn, tum nam
tum ba noi cudi nhu khong. Anh khidc, mdt minh ngéi
yén goc vudn, mit ngudc phia tang 1€ nhu 1a dang ba:
vong, khuén mit siu tham vé bién. Ngoc Tranh nhdy
minh, néi mi t6i coi, n6é chon chd ngdi giong thing dén
Bi thu ddy. Minh chay t8i, ding y chang Ngoc Tranh
dodn, chi c6 chd ay thi bi thu ddng canh quan tai mdi
nhin ra thdy dugc. Phuc lan.

Piing cd anh dugc diéu vé lam trudng doan, ra ba
bén va lién tuc, vd nao cling anh lam dao dién. Ai cing
biét anh hoc phé binh, biét gi dao dién ma dao. Céi nudc
minh né thé, di xe mdy mai cin bang thoi con thi lam
gi ciing chdng ai héi bing dau.

Anh lam dao dién thit khoe re. Khai truong vd anh
ding néi rat cam dong, vd nao cing mat bai, diy 1a ve
tam huyét nhat cla t6), anh em hiy cling tdi song chét
véi va. Lam cai nghé nay cyc khé 14m anh em a, khong
c6 cai tam sang khong lam dugce dau.

Xong roi anh giao ca doan tu dung 1y vdi nhau, khi
thi kéu hop hanh ban qua, khi thi kéu dau dan s mii,
kéu viéc nha rdi tinh. Anh ndi anh em ¢ va vac di, toi
vé chudt lai. V& dung xong roi, dén doan chay ddy anh
mdi ngdi vao ghé dao dién chi tré db1 ciu thé la xong.
V3 nao ciing thé, tram vd nhu mot.

Tram vd nhu mot, dao dién - kich ban - am nhac -
thiétr ké san khiu phuc trang - dao cu - déu anh véi vg
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con anh ding tén. Dung v& c6 tram triéu, anh bo thi
bay, tdm chyc triéu ngon o.

T4t nhién chdng c6 vd nao c6 khach, chi dém dién bdo
c4o la ngya xe nhu nudc, ngudi dé€n chat nhu ném, xong
dém do roi thi ving nhu chiia Ba banh. Ngoc Tranh
tréu anh, ndi dao dién la 6ng, kich ban la 6ng, am nhac
1a 6ng. dao cu la 6ng, hoa si la 6ng, phuc trang Ia ong....
thi khan gia ciing 1a ong thoi. Anh cudi khi khi, néi kho
1dm kho 1dm.

Nhung hé1 thao sin khiu nao anh cing néi ndi dau
san khdu, thyc trang san khiu, biic bdi san khau. Cai cach
anh noi cham rai, da diét, v4i d6i mat budn thim tham, ai
khong biét suyt khoc véi anh.

Hom héi thao san khdu khong biét ban chuyén gi d6
quén roi. Moi nguai dang noéi ché d6 dai ngd cho nghé
si. Anh gio tay xin ndi, di 1én buc roi khong thiy no,
ca) diu cu cui gam, rdt Jau san mai ngdng lén, mat udt
sdu bi, ndi téi chi noi thé nay dé moi nguai hiéu: chi
em nghé si doan ching tdi mdi dém dién chi dugce sdu
chuc nghin, trong khi gan nhu da 16t hét vay xdng, phoi
hét ra ré1 vin chi cd sdu chuc nghin thoi... Anh nghen
1ai r4t au, réi nhu cd hit ra uat nghen, noéi dau lim céc
dong chi oi... dau 1am.

Dt 10i thi anh vé chd ngdi thit, mit budn tham tham,
trong anh toi nghiép v6 cung. Chi nhing nguai trong
doan mdi bi€t vd nao anh cling bat dién vién mang phuc
trang la 40 quan, vay xong cii ciia vg con anh. Gid mdi
thit gdp d6i gap ba do mai.

Ban Van + 347



Hom tap vd gi do6, hinh nhu nang Xinva thi phai,
tranh thu anh di ra ngoai, thang Tinh giang cai viy ci
cua vg anh ra, n6i cai vay nay sép phai dat mua tan Sai
Gon d6 nghe ba con. Cdi vdy gidn cin thung kha nhiéu
16 nhé. Thang Tinh trim cdi vay 1én mat, v& khéc nuc
nd, noéi dau ldm cac dong chi oi... dau lam.
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Nhéd Hoang Cam

m inh villa tif Sai Gon bay ra thi nhan dugc dién
thoai ctia anh Toan (Nhiép dnh gia Nguyén
Dinh Toan), néi cu Cim di ré1, vita di lac 9 gio 12
phut. Minh ngdi thit héi lau, budn va an han. Trude
day minh déu thaim anh mdt nim d6i ba ban, hon
nam qua minh khéng dén tham anh lan nao. TU ngay
anh bi ngd dap xuong dui, ngudi gia xuang khd lién,
hinh nhu xuong chén day thin kinh hai chan liét hin.
Trong can phong ting nam nha anh § 43 Ly Quéc Su,
ngay nao cling gidng ngay nao anh ngdi tréong ra nhu
dai cho mot cai gi.
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Anh & cao qud, minh thi que, leo dugc nam ting dé
thim anh that toat mo héi hot, thé khong ra hoi. Anh
nhin minh thuong x4t, néi thdi, tham nom lam gi, Lap
dung ¢4 leo tréo nia, goi dién thoai la duge r6i. Minh
lai thuong anh, mot ngudi sudt ddi tim va vé ca tho lan
déi bay gio phai ngbi bé gbi trong ra, ving tanh ngudi
qua lai, anh mat bén va cdi may gidt mot bén, budn qua
12 budn.

Tinh anh ham vui ham chdi, thoi tré dem doan vin
cong lan 16i khdp cdc chién trudng, gian kho cay ding
khé nhuc khong thiéu nhung diy 14 thai ki ryc rd nhit
vui suéng nhdt caa anh, ¢d moi lan nhac dén thoi nay
mit anh sing ryc 1én, 14p Janh hanh phic. Sau nay gap
nan Nhdn vdn, nhiéu ngudi cung canh buén nin chim
dit cudce choi thi anh van rong rudi gitta doi chua bao
gio biét chan.

Hé nim 1993 minh & thi xa Quang Tri, anh va anh
Toan bat ngd dén thim lam minh suéng mudn ngit.
Trudc d6 khong quen anh, c6 gap anh déi lin nhung
chi dam khép nép ngodi ké nghe anh ndi. Paéi vdi minh
anh 13 mot tugng dai tho chi nguoc lén ngudng mo chu
khong ddm tai gan. Mot hoém minh dang hop & Dong
Ha. vg goi dién ra, néi bic Hoang Cim dén choi. Minh
sudng rém, y chang nhu khi biét tin cac bac Hoang Thi
Tho, Lé Ba Dang dén choi nha vay.

Minh vot vé ngay, viia gap chua kip chao hoi gi anh
da kéo tay minh, ndi & diy ai ¢ difu cay khong, mugn
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giup t6i cdi, them thudc lao qua. Minh huy d6ng tdm
ong ban rai khip thi xa truy ling diéu cay, mét gio sau
thi ki€ém duogc, anh cam diéu rit mot hoi dai, ngita co
pha khoi, noi da!

Hoi ra mdi biét anh vé nha minh d€ d6n hai ong di
bo Hoa Vang va Nguyén Luong Ngoc, nghe néi ho di
vé bong Hdi, dang trén duong vé Quang Tri. Anh va
anh Todn di bdm theo Hoa Vang, Luang Ngoc vao day.
Cung xudt phat tt Ha Noi, anh va anh Todn di 6 t6 don
ddu tiing chang mot. Minh néi anh da bay chuc tuéi ddu
codn rong rudi dudng trudng véi mdy ong tre, that phuc
anh qua. Anh cudi cai hi, ndi di cho tui né vui, d€ ngim
cai tré trung cUa tui no vao than, ich 1am...

Hém xudt quan tai bao Vin Nghé, Hoang Cam noéi
doan ba con cho chuin bj lén dudng. Ai cling ngo ra
khong hiéu sao, anh cudi cdi hi, ndi téi tudi Tuat, Hoa
Vang, Luong Ngoc cing tudi Tuat, cha phai ba con cho
sao. Toi la ché gia, Hoa Vang la ché anh, Luong Ngoc
la ché em. Anh Toan nhin ring cudi, néi em cting 1a
cho, ché sdn... anh.

Budi xudt quin hém 4y thit xém tro, anh Cam gio tay
ho, néi doan bdn con ché lén dudng! Hoa Vang - Luong
Ngoc khodc ba 16 him hd di, anh em nha van chay theo
tién ho cho dén ga Giap Bt mdi thoi. Hom sau bao chi
am 1. Ban bé than thiét miing thi it lo thi nhiéu, mot khi
bdo chi @€'y roi, néu di dung khong dang hoang thi dé
toi com vdi du tudn lam.
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Cha biét hai 6ng Hoa Vang - Luong Ngoc di bo kiéu
gi ma nhiéu doan con nhanh hon 6 t6. Hom & thi xa
Ha Tinh, Hoa Vang con dién tin cho hoc tré anh la vg
thang Thinh (nha bao Nguyén Thé Thinh), ndi ngay no
ngay kia thiy vé Dong Héi. Ai dé thiy vé Dong Hai hom
trudc hom sau dién tin mdi téi tay tro.

T6i hom ay don Hoa Vang - Luong Ngoc, ngdi nhau
v6i1 nhau trude san nha minh, Hoang Cam héi di hoi lai
chuyén di b6 cira hai nguoi tii Ha Noi vao Quéng Tri, néi
cac Ong co nhay céc doan nao khong diy. Minh cudi khi
khi, ndi miy ong nay di ma khong di, khong di ma di,
ay la di vay. Anh nhin Hoa Vang - Luong Ngoc nghiém
mat, ndi di ddng cho dang hoang nhé, khong ai ép cac
ong dau nhé, biét viét van that thi phai di that nhé. Hoa
Vang - Luong Ngoc the ludi rut ¢6 khong dim néi gi.

Sang sau Hoang Cam vao Hué, anh kéo minh ra mét
g6c, noi Lap cho nguoi kem sat anh 6ng tudng kia nhe,
ding dé maét uy tin. Khi nao thiy ching no mét qua thi
ch@ ching di mot doan, con thi phai di bo cho bing
dugc. Minh vﬁng vang da da cho qua chuyén, thuc bung
khong tin hai 6ng co stc nudt troi hai ngan ciy sd dudng
bo, thoi thi 1o di cho cdc 6ng vui vé di téi nai vé téi chon.

Nhung ma sg anh khong ddm ndi, anh xua nay séng
that chai that viét that. Mot lan udng rugu véi anh, nhin
6 nguoi nhic cau Vdy Dinh Bdng budng ching cita vong,
anh cudi cii hi, néi ngudi ta khen t6i duy my nhung toi
lai thich dugc khen duy thit, duy doi.
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Lai n6i chuyén Ld diéu béng, né ndi tiéng dén ndi di
anh c6 ca tram bai tho hay nhung nhic dén anh khéng
ai khong nhic dén Ld diéu bong. Mot hom anh Qudc
(Bui Minh Quéc) goi dién tii Da Lat, ndi tao tim dugc La
diéu béng réi nhé. Vi anh doc oang oang: Théi ta chang
thém tim la diéu bong/ Cdi Id vu vo cdi la phiéu bong/
M0t thoi ngu ngo mét thoi trd gid/ Cdi ld phiéu bong cdi
ld khong khong/ Ta hdi ven dudng nu hoa cut lon/ Lam
thuoc phong tran chila bénh nhan gian/Vinh biét nhé ld
diéu bong huyén tudng/Em cdm che khuon mdt bé bang,

Anh Thanh Thao cusi khi, ndi éo phai, ldo Quac
khéng tim dugc, tao tim dugc hin hoi nhé. Thanh Thao
khit mai hai ba lan r8i doc: Chét me day rdi cai ld diéu
bong/Cai ld mu ma cai ld mong mong/ Mot thud hao hung
anh dam It cdn/Cdi 1d phép phii lanh rdach nhu khéng/ O
hd diéu bong nhat ¢ hoi trudng/Lam thudc cudng duong
chita bénh dm uong/Welcome! La diéu béng mdt qud/
Mong hon la lua rdn hon dong.

Ca hai bai nay minh déu in § Cita Viét, minh dua cho
anh xem, doc xong anh cudi cdi hi, néi nhiéu ngudi hoi
minh |4 diéu bong 14 1a gi, minh ching biét néi sao. C6
1€ do la cdi 1a dinh ménh, 14 tinh 14 van s6 kiép clia minh
thoi. Anh ngdi rit thuéc lao hai ba diéu lién, ndi d noi
dong khong mong quanh thé nay ma lam dugc t¢ Ciia
Viét la gioi lam, 6ng voi 6ng Tudng (Hoang Phii Ngoc
Tudng) co ma gid ldy nheé.

Nhung minh vi anh Tuong khéong gitt dugc, anh
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Tuong chay vao Hué, minh chay ra Ha Néi. Lan cuéi
cung gap anh, dang noéi chuyén vui vé anh dét nhién im
ling, rit may diéu thudc lao lién, néi tg Ca Viét con
khong. Minh néi van con anh a. Anh cui cai hi, noi béo
chi bay gia nhiéu t& con ma khong con, khéng con ma
con, dy la con vay. Anh thé hit ra, néi cing nhu kiép
van anh em minh théi, con ma khéng con, khdn thé.

Anh nhin ra ngoai troi, déi mit mé to budn thim
thim.
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Haiongtrdiso

d6 Trung Quéan ndi té6i di khap dat nudc rdi, duy chi
c6 khu Tu 1a chua tdi, néi ra x{ hé chu t6i khong
biét ti Ha Noi vao thi dén Quang Binh qué 6ng trudc
hay Quang Tri trudc. OK, thi di. Hai anh em cling vai
mdy ban blogger di lang thang t& Vinh vao dén Hué,
noi phét la doan du khao vin héa vdi chtt dé Dat nudc
va géi, di dau nhiu day lia xia, 1am bua say tit m.
Ngang qua Cdu Dai Déng Héi minh néi bén kia Ia
lang Vian La, qué hutong cua hai 6ng trdi s¢. Quan ngac
nhién néi hai ong nao, minh néi d6 1a cap hoa si song
sinh L& Ngoc Thanh va Lé Ddc Hai, ngudi ta van hay
goi gop 12 Thanh - Hai. Quan cudi ho ho ho, nai toi biét
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hai ang nay réi, dung la hai 6ng troi so. Quan vira diit
101 thi cu Hai goi dién lién, ndi 161 ma roi t3i mo roi, cu
Thanh chen vao, néi t61 Hué khong kéu hai dda tui la
chét lién v tui tui d6 nghe.

That sy thi minh khong thé nhan ra cu nao la Thanh
cu nao la Hai, hai 6ng sinh doi nay giéng nhau nhu [ét,
ngoi sat ching no ca gio van 1on thm lum. Mat may da
giong, den den sin sin ngdu ngau. dng nay vong khuyén
bac x6 mii xo tai, 6ng kia cang vong khuyén bac x4 tai
X0 mii, giong ndi cing y chang, ca cach dién dat ciing
khong sai mot li. Ong niy khoa chan mua tay néi ning
bam bs on o, dng kia ciing ndi nang 6n a0 bam ba, khoa
chan mua tay, nhu Ton Ngo Khong tach do6i vay, hi hi.

Da thé mobile chung s8, email chung dia chi, vé tranh
cung mot phong cach, tranh luan cung mét quan diém,
ong nay ndi xong 6ng kia noi tiép nghe nhu mot nguai
nd!1 hai hoi chit khong phai hai nguoi ndi, rat la. Co [é
chiing né chi ¢6 vg con 1a khac nhau, con tat ca déu
giong hét nhau tat tin tat.

Minh biét hai cu nay tit lau, pham 13 ngudi Quang
Binh c6 it nhiéu thanh cong trén dudng doi minh déu
cham chi theo dbi, vui mimg va tu hao. T ndm 1994
hai dia da co trién lam dinh dam & Hué khi cd hai mdi
hon hai chuc tuoi dau va dang 1a sinh vién nam thit hai
thit ba chi do Trudng My thuat Hué. T do dén nay chi
hon chuc nam hai dia lién tuc gay ngac nhién thién ha
bing nhiéu cudc trién lam tranh, nghé thuat sap dar
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va trinh dién ¢ My, Phap, Ddic, Nam Phi, Bj, Nhat, Y,
Canada... Ngay c& & Thai § Lao ching né cing di lam
sap dit va trinh dién ca thang troi. Kinh.

Biét 1a biét vay chu ching gip bao gio. Anh Ngo Théo
noi may cé ha thing dong huong kha lam, chai nhu
bui doi néi nang nhu an cudp nhung lam nghé thuit
thi rat nghiém ngdn. Nghe cing to mo nhung ngai gap,
may ong trdi s¢g nay ding xa xa ngdm nghia thi duac,
gap rat dé bj soc.

Mot hém cdi An con gdi anh Biém (Nha tha Nguyén
Khoa biém) goi dién tdi, ndi chu oi, chi chuan bj dén
khach, minh hoi ai, né cudi hi hi hi, néi hai 6ng troi sg.
Chuing né dén thit, ao o ao, vita ngoi xudng da tranh
nhau ndi néi cudi cudi ty nhién nhu & nha minh.

Rdi kéo minh ra quan. Chén dau noi anh Lap gioi he,
chén thd hai noi anh diung c6 kiéu nhé, kiéu véi ai chi
kiéu vdi Thanh - Hai la khong xong md nghe. Chén thu
ba cudi ha ha ha, néi 6 Quang Binh chua c6 Thanh - Hai
thi Quang Lép la s6 1, c6 Thanh - Hai r6i Quang Lap
bi ddy xudng thd muoi. Lai cusi ha ha ha, ndi anh cidn
than khong tui tui day anh xudng thit mot tram.

Minh chi ngéi cui khi, khéng dam néi gi, bung nghi
may 6ng nay ma gip mdy ong khong biét dlia chic cai
nhau nhu mé bo. Mdy ngudi tinh cach ki€u nay ai khong
biét cho la ngdng ngao, ba hoa chich choé, ki thuc bung
dé ngoai da téu tao choi vui viy thoi, choi vdi ho khéng
can phai lo lang gi hét.

Ban vdn « 3157



Minh vé Hué, vita kéo nhau va quan chua kip uéng
ly nao ching né da lu ln kéo dén, lap tic chiém dién
dan, am 3o sudt budl. Dia ndi tai sao ¢ Sai Gon tui tui
goi anh khong tai, tron ha trén ha. Dda néi lin nay anh
ra, tui tui quyét cho anh nhau cho tai khi nao anh biét
nhuc mdi thoéi. Minh cudi cudi khdng néi gi, chung né
lai tranh nhau noi, difa ndi nhin cai mat kiéu clia ong ni
ghét gom, dua nodi anh diing ¢6 dem than tra (gia) cta
anh ra ma doa tui tui nghe, anh chi hon nim chuc tuéi
thoi, hai dia tui cong lai chin bay chuc tudi dé.

Nhau nhet say sua roi kéo nhau vé cai nha sang tac
cua chung no, goi 1a New Space, khdng gian mdi. Té
ra hai ong trdi so dam bo ra ca dong tién xay dung
mot trung tam nghé thuat phi lgi nhuan, tai trg cho cic
hoat dong nghé thuat chia anh em van nghé si. Nguyén
Duy, Lam Thj My Da, Mai Linh, Ngd Thao, Hoang Déang
Nhuan, Phan Hai Bing, V3 Xuan Huy... déu da ¢6 nhiing
cudc trinh dién tho, phim, tranh anh & day...

Minh xuyt xoa khea chiung né gidi, Ngoé Minh noéi
chung na gidi lam, dam thuc hién ca chuong trinh phuc
dung tranh lang Sinh la gidi lam. Chung cudi, néi é he,
ting nd an thua chi, mai mot tui tui kéo cac nha diéu
khic viing sau ving xa cd nudc vé day man mét trai
sang tac diéu khic cuc hoanh trang. Minh lai khen giéi,
chung né vé vai cusi ha ha ha, néi Quang Lap khen
Thanh - Hai thi khen cd ngay.

Minh ndéi nghe cac ong ngay 30/4 kéo nhau ra ciu
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Hién Luang lam cai video art Cay cdu hay lam a, phim
déau cho xem cai. Chang nhin minh cudi cudi, noi é he
Quang Lap bi¢t chi phim trd ma doi coi he. Ching bo
dia bat may cho xem. Thita nhdn hai dda c6 y tudng
thit doc ddo. Hai anh em sinh ngay 5/4/1975, 35 nam
sau cung lam cudc trinh dién trén cau Hién Luong ding
ngay thong nhit dat nudc, chi chitng d6 thoi ciing da
phuc chiing né 1dm réi.

Cai video art chi 13 phat phim thdi da chua dugc lich
st bi trang, dau thuong va cay dang hai mién Nam Bic,
ca nhiing gi kho néi két tha nhic nhoi ching né cong
khéng né tranh, dua vao rat ngot. Giéi! Nhung minh
khong khen, minh ché ddi chd goc méy hoi bi nghiép
du, vai ba ché dung hoi qué qué.

Chung cu6i ha ha ha tranh nhau ming minh, dita
ndi & he Quang Lap ngu ngu, biét chi phim trd he, dda
néi € he Quang Lap ngu ngu, nd biét chi video art. Nhin
sang Do Trung Quan thdy anh ngbéi lang di, mdt rung
rung, noi cdm dong, cam dong qua. Chung lai tron mét
chi tay, néi d6 46, Quang Lap thdy chua, ngu chua ngu
chua. Minh nhén rang cudi, noi ngu roi.
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Nhé Phung Quan

h i bé nghe ba ké vé Phung Quan, ngéi hi mém
nghe nhu nghe chuyén ong tién trén trdgi, chdng
ngd ¢6 ngay gap anh. Gip rdi van thdy anh giéng dng
tién, quan ba ba, 4o cinh kiéu H’'méng, chom réuv tring
pho phit, di guéc moéc chdm rai khoan thai, d6i mit
sang trung, nhin vao ai cing thiy dm éap la thudng.

Phiung Quan trd lai Hué nam 1985, tit bita anh giai
ngi Vé qudc doan roi Hué ra Ha Néi, chin ba chuc nim
anh mdi quay tré lai.
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Nam d6 doi sdng van nghé da thong thoang hon
nhiéu, noi nhu anh Tudng (Hoang Phi Ngoc Tuong)
dit nudc da lam le d6i mdi, nhung mdi dugc anh Quan
vao Hué khang phai chuyén-don gian. Anh Tudng, anh
Vi (T6 Nhuan Vi), anh Biém (Nguyén Khoa Diém) chay
rac chan, noi gy luai, tinh Uy méi chdp thudn Héi Van
nghé don chinh thtic Phiing Quén.

Su kién anh Quan vao Hué lam ¢a Hué xé6n xao, riéng
dam van tré da ting doc Vugt Coén Ddo, rdi trium chin
doc Loi me dan, Chong tham 6 lang phi, nguéng mo
anh tit thda cot quin chua chat, ai ndy ngay ngit con
ca cudng,

Minh deo lay anh sust ngay, ba thang anh 6 Hué anh
di dau minh lon ton theo d6, mat tron mit det nghe anh
ké chuyén Dong Tay, rdi dugc ngl vdi anh, duge vubt
riu s¢ chim anh... da qua trdi, he he.

Nim 1986, anh Vi anh Tudng ndi hiing sang kién lam
cai hoi thdo Van xuéi Nguyén Quang Ldp tai thi trdn Ba
Don qué minh. Ngudi ta dit cai loa to 1én cii xe tai chay
vong quanh thi trdn, néi a 16 a 16 mai ba con dén rap
héat Ba Bén dy hoi thio van xuéi Nguyén Quang Lap,
dda con cua qué huong a 16 a 16.

Dian tinh dén chat rap, tran ra ca hanh lang. Minh
sudng lam, héa ra nguoi ta dén chi vi nghe tin trong
doan van nghé tinh c6 nha tho Phing Quin. Ai gip
minh cing va vap bt tay bat chin nhung chi hoi Phung
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Quan m6 Phung Quan mo, tuyét khong ai hoi dém xia
dén minh, hij hi.

Ba minh va 6ng bé v thich 1dm, hai bén hai éng cu
thé ke ke bén Phung Quan sudt ngay. Mat may hai cu rat
phdn, ra cii diéu ta day quen than Phing Quén. Chi hai
ngay & Ba Don, anh ¢6 hai chuc cude doc tho Ién nhd,
ba minh va 6ng bé va c6 mit khong s6t mét cude nao.

Phiing Quan doc tho thi hét ché. Khong biét bén Nga
ong Mai-a doc tho thé nao, chit nudc Nam minh an giai
doc dic vé doc tho, khong ai qua mit duge anh. Mét ruc
rau dung nguc rung tay vung chan budc, tiing chd tho
nhu vot trao tif mau. Tuéng nha khong phdi anh doc
tha, anh dang hat hén ngudi khac.

Anh em than thiét nhau tif hic nao khong biét, nghe
anh k€ cudc trdn ai ba muoi nim rugu chiu ca trom
van chui ctia anh that hai qua. Nghi bung minh rai vao
trudng hop cua anh liéu c6 chiu néi ba nam khong.

Anh chi cho minh cai c6t nha ba ban rugu phit kin
nhiing vach phédn cao gan hai mét. C& méi chai rugu
chiu la mét vach phin, ¢6 dén may tram vach phan nhu
vay. Xong cdt nay lai x6a di vach cot khdc, misi nam &
Nghi Tam anh ghi ng ca chuc cdt, tinh ra ca chyc thing
phuy rugu, kinh.

Phuc anh uéng nhiéu rugu thi it, phuc ba chi quan
cho ng rucu thi nhiéu. No vai ba chai di khéng mnén,
ng nam bdy chai da kho chju, ng dén muoi lam chai thi
dung hong, ding nay ba cho ng ca thung phuy.
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Ba chi quén rugu cudi he he he, néi may ai dugc
Phung Quén ng rugu. T6i ma giau co toi thay mat dat
nudc dii rugu nha tho Phung Quan, khoi phai ng nén.
A1 doi thita lam dugce bai tho hdc mau ma moét chai rugu
khong co uéng.

Phung Quan roi Nghi Tam ca chuc nam, hém lén
tham lai ba van thay cdi c6t ng rugu ctia anh day phian
trang, hoi sac khong chui di, ba cuoi he he he, noi toi
git lam ki niém, ai d&€n ciing khoe, dé¢ ddy mai mot toi
ban cho bio tang trung uong.

Anh Quin ¢ d4u cing ¢6 ngudi thuong, hét long
gitp da anh, cd 1€ nhd vay ma anh da thoat qua ba chuc
nam trusng dau khé, nhiéu khi tudng co thé chét doi ca
nha. Minh néi ba chuc ndm cau anh khéng ngd ngang
chi anh ca a? Anh lac dau cudi, ndi da c6 dong bao ngoé
ngang minh rdi. Cai chid déng bao anh dung dic dia
khong chiu néi.

Cau trom ca Ho Tay, luc d4u bao vé khong biét anh La
ai dudi anh chay chi chét. M6t 1an tum dugc anh, giai én
phudng, khi d6 méi ngi ngda ra anb la nha tho Phing
Quadn, nhing lan sau déu 16 di cho ca.

C6 lan cau dugc con ca tram to. Pang sudng, chot
thdy ba bon ong bao vé 1im lam di t6i. Tudng ho cung
chi nat n chiéu 1é nhu moi lin, khéng ngd ca ba 6ng cu
x6ng xoc¢ tdi chd anh. Hoang qué anh tha cd bé chay, ba
bao vé dudi theo rit riét. Tium duoc anh, cac 6ng cudi hi
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hd, néi moi dugc nha tho uéng rugu vat va qua. Toi o
anh dugc mot bita no say, lai dudc mot xau ca mang vé.
T &6 6ng trém cad vai mdy ong bao vé than thiét nhu
nguoi nha, lau liu khong thay anh ra cau cd, bao vé con
vao nha nhdc nhd, noi anh Qudn ché ca Ho Tay roi a.

Nhu nguai khac anh tha hé vét ca Ho Tay, co khi lam
gidu dugc chit khéng phai chuyén choi. Anh thi khong,
cdn mot con cau mot con, khong can khong céu, thoi
déi rach anh bo qua cai loi 1on dy nhe tya l6ng hong,
that phuc qua di mit.

Moi ngudi nghe chuyén van chui ciia anh tudng don
gian, thi ¢ bia ra mat cai tén thé la xong. Khong phai,
cai tén bja vita kho in vita dé bi nghi ngs. Anh phai nhe
nhiing ban vian c¢é danh nhung khong qua ndi tiéng, néi
tiéng qua ciing dé bi sam soi. Van viét phai hay vila via,
khéng dugc qua hay, chi vita di dé€ in dugc thaoi, hay qua
ngudi ta 161 ¢4 dng nha vin anh mugn tén di hoéi thao
di phong vin thi ciing bé me.

Tim ngudi ddng tén gitim 13 ca mot van dé, thoi budi
nguai ta tranh may ong Nhan van nhu tranh hui, tim
dugc nguoi cd gan dung tén cho diu phai chuyén dua.

Ngudi nay phai cdm ban thao dua dén nha xuit ban,
néu bién tdp c6 gop y cing phai kién tri ngoi nghe,
cang phai gat gu, néi ding qua hay qud, nghe bac gop
y ma toi sang ra bao nhiéu, tuyét khong dugc truong
gin bung ma lén cai.
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DPén ki sach ra lai phai dén 1ay sdch, ldy nhuan but,
ré1lai phai dua ca phong bién tap di nhau. Rach viéc thé
nén cdy dudc nguoi diing tén gium that ming hon ba
chét sdng lai. Caing c6 doi ba nguai nhén lai giup, dén ki
sach ra thi ¢ than nhién dén ldy nhuan but khong diua
cho anh mot xu, anh ciing phai ngam bd hon lam ngot,
nhung hau hét déu giup anh rdt vo tu. Nhiéu ngudsi vi
giup anh da rai vao tdn bi hai mia cudi nita méu.

Nam 1965-1970 gi d6, anh doc bao Phy n&t Lién Xo6
thdy c6 loan tin thi viét vé Lé-nin, anh viét cdi truyén
Nhit con co vang trong cb tich, hi vong ki€m cai giai
khuyén khich ldy cai d6ng hé bao thic cho con Quyén
di hoc ding gig, nhiéu 14n ndé ngd quén tré hoc bi cb
trach ming t6i qua.

Anh ldy tén 6ng anh ho la cong nhan lam trudng &
Nghé An, thoi nay ngudi ta khuyén khich cong nong
binh viét van, ldy tén d6 dé dugc an gidi. Ching ngo
dugc gidi nhét, mét anh cong nhan 1am trugng viét vin
dugc Lién X trao giai nhit la chuyén ¢6 mot khong hai.

Ong anh ho dugc 1am traong 161 1én hoi nghi khen
ngoi hét dgt nay sang dot khic. Lai huyén goi lén khen,
tinh goi 1én khen, phong vién dai bao dugc dip kbua but
am 1. Ong anh ho cudng lén, 1au lau lai goi dién ra, néi
61 Quédn o1 Quan 01, may lam anh sdp chét roi.

Giai nhét dugc mot céi xe dap, hoi do la cd mot gia
tai, néu 6ng anh ho khai mét phat thi ching nhing céi
gia tai 4y mat tien ma ca Phung Quan lan éng anh he
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sé lam vao trong toi. Vg chdng anh Quan lay luc phic
bai néi anh oi anh oi kién quyét khéng khai nha anh.

Khuén dugc chiéc xe dap 6 dai st quan vé, lai phai
dem vé Nghé An di lai trudc mit moi ngudi chiing vai
thang r6i madi nai ¢é “ban” cho Phuing Quan. Hém giao
xe dap, ong anh ho xd Phung Quan may xa, néi thoi thoi
anh lay mi, t ni mi nhg chi tau thi nhé dung ¢6 nhg
tau ndi tiéng, cyc lam.

Anh Quan cudi tréu anh, ndi dugce noi tiéng ci nam,
suéng nia con kéu. Ong anh ho cudi hic mét tiéng, néi &
he... tau biét néi tiéng 12 chi r6i, t¥ ni tau é vd noi tiéng.

Chuyén anh Quén c6 [é phéi viét mot cudn sach méi
théa. Minh nhiéu )in giuc anh viét hoi ki di, anha a U
u. 14n 1da mai khong viét, dén khi biét sap chét méi viét
¢6 dugc vai muoi trang, that ti€c qui di mit.

Nghe tin anh bi bao bénh, minh va thing Nguyén
(Pham Xuan Nguyén) dén thim. Anh bj xo gan, bung
da to lam, nhung van cudi noéi nhu khong, khong hiéu
sao toan nhac chuyén thai dinh Phap.

Anh néi cd d6i udng rudu tap mdi bi thé nay day,
gid sap chét réi co chai rugu ngon lai khong uéng duoc.
Nhin xudng déau giuong ¢6 chai rigu John den bdn lit to
dung, ong Viét ki¢u nao khong biét anh 6m vita mang
dén tang.

Muoi bay nam udng rucu vdi anh toan udng rugu
tring khong thoi, hau nhu ca doi anh khéng duge mot
chén rugu Tiy. Nghi bung ding nao anh cing chét cit

366 « Nguyen Quang tap



d€ anh udng mét vai chén rugu cudi dsi, minh chay ra
khat khé xin chi Tram, chi ta nudc mat, noi thoi em oi,
d¢ anh séng vdi chi ngay nao hay ngay do.

Chj cé vay théi ma méiJin nhd anh, nghi dén chuyén
dé lai trao nudc mat.

Ban Vdn - 367



Nhavanthém con trai

inh ¢4 cé trai lan gdi nén ching miy quan tam

dén nbi budn clla mdy ong rit sinh con gai.
Chéng biét con trai sau ndy ching né cé hau dugc bd
me gi khong nhung ai cing thém con trai.

Nuo6i duge dta con trai tit khi nho dén khi cho ra
rang that mét bd hoi tai. N6i dai mom, con gii néu cé
13 dai thi no chi mang cdi trong vé nha, con con trai thi
lo du1 chuyén, hét lo danh nhau dén lo ¢& bac, lo dua xe,
lo hut xdch, tron hoc, gai gu... mat tram thi lo.

Nuéi con trai vt va bing nim bang mudi con gai.
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Hai thang con minh tit Igp mot dén hét 1dp 12 khong
ngay nao minh khong lo lang, vi khong ngay nao khéng
6 vidn dé. Co con gai thi khong sao 3, chi nhic khé cai
1a n6 nghe lién, khdn khg 1a hai dai ca.

Maoi lan cac dai ca ra khoi nha la ngdi lo ngay ngay,
khong lam mat cdi nay thi lam hong cai kia. Céi khin
quang doé quang § ¢4 thdi, thé ma méi ndm nd lam maét
ca tram céi. that khong hiéu néi. But muc séch vé thi
khoi noi, mat mat bua xua, lo cho hai dai ca di hoc bang
ca hai chuc dia con géi di hoc, khéng them néi ngoa.
Rai thi tron hoc, danh nhau, thudc 14 rugu ché nhiic
ddu kinh khing. Nhiéu khi chi biét ngéi khoc tham chu
chang biét lam sao.

Nudc minh chi yéu lam nghé nang, dan qué ai cing
mé ¢ con trai, suc dai vai rong ganh vac viéc nha khong
né1 lam gi, dan phé cing thich cé con trai, lam ké viia
dé dia con gai da lo phat cudng, tim hét sach ng sach
kia, thuéc nay thudc no, ¢ lam nhu khéng cd con trai
thi tan cda sap nha.

Maiy ong ba nha van, viét sich bao thi mot muc noi
khong nén trong nam khinh nii, trai gai gi cing la con,
con nao ngoan hién, giodi giang déu qui ¢, nhung néu
dé rat con gdi thi mat may iu xiu, thé vo thd ra nhu sép
vong gia bai san khong bang. Nghi ciing budn cudi.

Pham Ngoc Tién ¢4 dda con gai vila ngoan viia gioi,
thi dai hoc trung hai trudng, vé nha lo cho ba noéi gia
ca 6m yéu ngo ngan rat muc diu dang, vo né con phai
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hoc tap. Thé nhung né van mo con trai. Dén nha ai cd
con trai no nhin hau hau day thém mudn.

Minh néi may viét bao viét kich viét phim hé hao moi
nguoi trai gai cuing la con, thai budi nay ma dugc anh
qui t la lac hau r6i, sao van siéc con trai. No bao tao
gido duc dan chang thi dugc, chu gido duc tao khong
c6 noi, con trai van la nhit.

Minh néi v6i né may nhau ghé thé, dé con gai la phai,
kinh nghiém cho thiy da phin con géi la rugu dé chd
khong phai minh d¢, con May-o la rugu dé chu khéng
phai tao dé dau.

N6 bao déch phai, vg tao c6 bai 16, tif thang sau nay
tao bt dau chién dich dé con trai.

Thang sau no thuc hién that, rdgu udng miy ly, uéng
gid nao, udng rugu gi? Do moi an thit gi, budi nay an
con nay, budi kia an thi kia n6 nhit muc ram rip nghe
theo 161 vg no.

N6 thi mu tit y khoa, vg bao sao nghe ndy, mién sao
c6 con trai la dugc. Ban be néi con vg may né mudn
kiém sodt viéc an nhau cia may do thoi, ding nghe né
tan d6i em oi. N6 néi chung may dling cin tas, moét la
vang theo 13i Béc, hai la vang theo 18i vg, kién quyét
khéng vang theo 16t mdy thang nha van ba lang nhing
chung may.

N6 nhin nhuc nghe theo vo nd ba thang trdi, dang
nhau, suéng, mudn uéng thém li nda, vo n6é nhic anh
oi con trai, n6 tén t6 bd li xudng.
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Cé tuan an ding mot mon, chan phét dién, vg né cd
gap cho lién tuc, né nuét khong ndi, chyc trao ra. Vg
né bao anh oi con trai, né voi ving gat gat phiing mang
tron mat nudt danh uc.

DPén cdi doan make love mdi dau thuong. Nua dém
sudng, nhay lén bung vo, vo né day ra, ndi ay ay chua
dén 4 gir 30... chua duac. N6 néi con gi thi con em 0i,
lam phit cho xong me né di. Vg né nghiém mat néi
khéng dugc, xudéng! N6 nam vit ra thd déc, ma ta lanh
13y dd dap ha b6 d€ ngu.

Dén 4 gio 30 v¢ no soan sua xong xudi danh thiic
n6 day, né viia ngap vita hanh sy, ngan ngdm nhu ntia
dém bo vao trinh st dén dich vay. Vg n6 quit anh oi
con trai mau lén... N6 gidt minh thuc lién tuc rdi ndm
vit ra thd phao, may qua ra réi.. va nga vii

Sudt ba thing dau thuong dém nao cing thé. Tudng
xong r6i, thodt rél thi vg né doc duogc tai liéu gi d6 néi
trudc khi hanh sy phai ngam ha bo vio nude dm 40 do,
bat no thuc hanh.

Dang sudng anhay lén, vo né ddy xudng, noéi ngam
ngadm mau lén. Vg nd hoa nudc soi, 1dy nhiét ké do du
40 d¢ ro6i bao nd ngbdi vao chiu.

N6 ngoi vao chiu can nhan chua thiy ai khing bé
ha b chong nhu vo toi day.

Vo né tritng mat ndi anh dling c6 néi tao lao, ngdm
du 10 phat! R&i vo né ndm ngtra nhin déng hé. No ngdi
ngam, nhin gian thién li tuyét hdo cua vy dang phoi ra
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ma khéng lam gi dugc, tic muén chét, né than nguoi ta
néi mét ngay th nghin thu & ngoai, minh thi mot phuit
ngam ha b nghin thu & ngoai, khé ai la khé.

Vira dit 10 phit nhom dit ding day thi chim co6 ciing
tong teo, di doi nha ma.

Ba thing vit va r6i ciing qua, v¢ né c6 chia, né hi
hitng néi ching may chd xem trinh d¢ khoa hoc ctia
bé may nha.

Pén khi siéu am biét con gai, n6 cudi méu mao néi
trai gai g1 cling dugc, nhung tao titc vo cling ba thang
vg tao khung bé ha bo tao...
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Po6 Chu

i nay vao blog Trin Nhuong thdy miy cdi anh Do

Chu, khong ngd anh dep lao nhanh qua. Mai d6 da
chyc nim khéng gap anh, quay di quay lai anh da gan
bay chuc tudi réi, nhanh that.

Minh quen anh tu nam 1988, khi do anh phu trach
Trai viét van Sudi Hoa. Doc van anh ti thud bé, phuc
lam. Lai nghe cdc anh 18p trén khen D6 Chu thién kinh
van quyén, doc anh thdy d6 la thi van “mat ngot chét
rudi” lai cang phuc. Nghe anh phy trach trai viét van
vifa miing vua sg, ming vi gap dugc ong thay giodi, s
clng vi thé.
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Hoém dy minh va mady anh em mién Trung, mién Nam
ra sdm, trai chua co ai don, o1 diing 1o ngo § ¢dng, chidng
biét hoi ai. Anh dap xe tlt nha dén, nha anh ngay thi xa
Bac Ninh, gip tui minh anh ching dling xe, ciing ching
théem nhin dda nao, ndi ching may vao ca day. Ca hai
lic cic theo vao phong clia anh & tang trét. Anh ngbi tac
tdc xoi nd hit thusc lao. Tui minh dua ddng dua ngoi,
anh mic ké, ching budn kéo ghé mdi ai ngéi... Gidng
ong chti tride ddm hoc tro dén hoc viée, anh chang nhin
ai cho tron mat cai nhin. Lam lién mdy diéu, ngira ¢4
thong dong nha khoi, anh chi mat titng dda, ndi thang
nay tén gi, con nay tén gi. Tui minh lan lugt xung tén,
mat anh lanh tanh ching hé u hil, nhu viia nghe tén
tudy mot ddm vo dung. Anh chi cai m, néi udng nuGe
di, ché mdi pha.

Tui minh ty rot nudc udng, im ling nghe anh noi.
Chi minh anh néi, vira hit thudc lao vita néi, chang cho
ai chen vao mdét cau. Xoi nd, néi. Tra thudce vao nd, néi.
Liy dom cham lua, néi. N6i mai cho dén khi dém tit,
fai chdm Iiia vao dém, lai noi. Cit thé anh noi cho hét
budi sang. Nhung ma vui, chua thay ai mét minh doc
thoai tit ddu dén cudi ma ngudi nghe khong biét chan
nhu anh. Chuyén gi anh néi cang budn cudi, cudi xong
thi nghi ong nay sau cay that. Céi kiéu néi ching hé dai
boi khach sdo cong chdng that tha chit phac, nita that
n(ta hu, nia nac nila md, nira diia nua thit, rat vui.

Anh 11U nhin ca hoi, nang diéu cay véch may rit
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mét haoi, ndi nghe néi chung may déu la van tai ¢, cé
van tai tac moi nhan lam teudng trai, khong thi ¢d cic
vang tao ciing thém vao. Tao c6 biét ching may viét lach
thé nao dau, thoi gid dau ma doc chiing may. Vit gi thi
viét, mién hay 13 dugc. Chgt anh tron mat én nhu ké
mudn giy su, ndi diing hoi tao thé nao la hay nhé, hai
thé la hoi déu day. Vin chung tao la van ninh. Néu hoi
van ninh thé no la hay thi tao day cho. Con van chiang
may dén ba tao cling cha biét nita 14 tao. Tran Thuy Mai
cui mat cudi phi. Anh trgn mat chi tay, ndi con nay cudi
cai gi. Chiing may viét vin dé thanh nha van, chiing tao
viét van dé dugc tang luong, dugc vae Pang, vao Ban
chdp hanh. Khac nhau mét trgi mot vyc nhu thé, day
nhau thé quai nao, ha?

Tat nhién vin anh khong phai van ninh rdi. Ai bao
Phu sa, Co madt, Mua cd bjt, Thung lang co, Rang do 1a
van ninh. C¢ diéu nghe anh ming anh xo1 x&i cd budn
cuoi, chang biét anh ming anh hay ming ai nia, miang
rit kinh. Hinh nhu chi nghia chat ciing trong dau anh,
hé md mdm Ja tudn ra a0 30, khang cudng dugc. Duc
Ban cudi, ndi bac néi rita chi em doc bac thiy bac co
ninh chi md, bic no biét ninh lam rang viét dugc vin
ninh. Anh lai trgn mat chi tay, néi thing nay ngu. May
doc tao duge bao nhiéu ma bao tao khong ninh. May
khong biét trude day cu Tét dén la tao <6 mot tiy but to
bang cdi met, ninh théi inh ti trén xnéng dudi, tu trong
ra ngoai 4. Ca héi cudi. Anh néi cudi cai gi, tao dau co
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bia. Cé6 nam tao 6m khong viét dugc, ra tét cu Trudng
Chinh dién xudng héi ngay, néi nam nay khéng thay tuy
bat D4 Chu nhidy. Nhuc thé chi. Anh kéu nhuc nhung
rat lai vénh lén, rit budn-cuoi.

Réi anh xua tay, ndi théi chang may cut ca di. Ca héi
vita ding lén anh lai vay tay ra hiéu ngdi xudng, noi viét
lich cho hay, rd chua. Van ching may con khuya méi
hay nhung Hoi cdn trai nay thanh cong, sap dai hoi roi
rd chua. Ca hoi lai diing lén, anh lai vay tay ra hiéu ngoi
xubng, no6i anh bio nay, trong trai ¢6 chuyén gi ching
may c ndi v8i anh, ché c6 nhay mém tau vai thang
Thinh (Hdu Thinh), ré chua.

Anh ndi dua véy thoi, sudng 1én cd néi vung ti met
chi ching dé lam gi, noi xong réi quén, lai bay chuyén
khac ra néi. O vin phong Hoi nha vin gin hét d3i, chua
khi nao anh lam mét chic gi di nhd, ké ¢ té trudng td
ba ngudi. Anh noi tao ghi trong ly lich & cai muc Nhiing
chidc vy da kinh qua: Pan anh Hiu Thinh. Minh cuéi,
noi bac vinh du nhi. Anh cudi cdi hic, néi thang Thinh
vinh dy, dau phai tao. Minh ké & muc Pa di nudc ngoai
mdy 14n?, anh Lé Van Thao ghi: Dé gi! Anh cudi, noi
thing Thao ngu, tao ghi: Tai sao lai phai di. Viét Nam
12 s6 1, con di dau!

Anh in nga tai Trai sang tac, nha anh gin ¢6 mot
doan nhung anh ching vé, c6 1€ anh s¢ tui minh bo di
choi chidng viét lich gi. Sdng s6m, anh di tii ddu dén cudi
hanh lang ting 2 khach san, qua phong nao anh cang
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g0 coc coc cgc, ndi rat to: Viét! Viét! Viét! R6i anh di vé
phong minh nam ngta doc Kinh thianh. Dugc khoidng
hai tiéng, anh lai viing day ra khoi phong, di doc hanh
lang tang 2 gé coc coc coc: Viét! Viét! Viét! Khi dé anh
mdi di udng bia. Udng no bia, chiing 2 giod chiéy, anh
mit nhim mat md, ngit nga ngat ngudng di doc hanh
lang ting 2, g coc coc coc: Viét! Viét! Viét! Thé 1a xong,
anh vé phong minh danh mot gidc dén 6 gio téi.

Thinh thoang anh go1 Thuy Caj va céc ¢b trong Poin
quan ho Béac Ninh dén choi, hat ho: “Cho miy 6ng nha
van tré thu gidn dé viét cho n6 hay” Cic ¢6 vita s vita
né Dé Chu, anh bao gi hit ndy, khéng dim ho he. Dén
Bic Ninh mdi biét anh Chu rat dugc dan g day né trong.
Khong chi Doan quan ho Bac Ninh, can bo Thij xa ciling
vay, hé anh a 16 dé nghi viéc gi la ddp ting ngay khong
hé cham tré. Hom nha khach Suéi Hoa dang dém mit
dién, anh a 16 chinh quyén Thi xa cap ngay 30 chuc ciy
dén bao: “Nhanh lén, cac nha van dang hing, ditng lam
cut hiing séng tao cua ho” Nua gid sau c6 lién. Thai bao
cdp, chinh quyén dap &ng nhanh nhu thé mai biét Do
Chu ¢6 uy dén thé nao.

Hi hi qua mém D& Chu vin chugng qua quan trong.
M¢ét hom anh vao choi phong minh. Via nhip ngum
tra anh da nhan mat nhu khi phdi mam tdm, ndi ching
may udng ché nay 3, khéng dugc khong duge. Roéi anh
goi dién cho ai d6, noéi cac anh khong duge dé cac nha
vin udng che do. Ngudi ta viét vin, viét vin chd khang
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phai ndu cdm lon. Sang sau c6 ngay ché ngon, loai hdo
hang, chua khi nao minh kiém dugc loai ché ngon nhu
thé. D6 Chu con goi ca 6ng Quat (ho gi quén mat roi)
Bi thu Tinh ay dén tan Trai néi chuyén thoi su: “Cho
anh em nha vin ndm ddgc tinh hinh viét van méi hay
dugc” Ciang dé “anh em nim viing tinh hinh’, anh con
16i duige ca 6ng Lé Quang DPao, lac d6 la Chu tich Quéc
hot, Phd Cha tich Hoi dong Bd trudng tu Ha Noi vé
noi chuyén. Minh nhin nhd, néi anh Chu ct bit tui em
“nam viing tinh hinh” thé nay, thdi gio dau ma viét van.
Anh trogn mat, néi may ngu lam. Khang ¢4 may ong ay
dén tham Trai, tao ldy dan ra tién quyét toan véi thing
Thinh. Hi hi.

Pugc mot thing, P6 Chu goi ca hot dén, nédi thang
Thinh mdi goi dién hoi tao, ching may viét duge cai
cut gi thi ké ra d¢ tao bdo cdo cho n6. Minh héi anh,
ndi anh khong doc cho tui em xem hay dd thé nao dé
con chinh stta. Anh cudi cdi hac, ndi ngu sao tao di doc
van ching may. Thang Thinh thich van ching may hay
thi tao bao hay, r6 chua. Hi hi. Chgt nhd mét hém anh
tom ¢4 minh Iic dang tron trai di tan gai, anb hoi may
di dau, minh néi di tim tai liéu. Anh cudi khi, noi ching
may noi phet giol, anh yén tam.

Tong két trai, ngua xe nhu nudc, quan khach to nho
dén am am. D6 Chu lén nhin xét tong két cac tic phim
ctia anh em. Anh ¢dm danh sich tdc phadm néi vanh vach
cu nhu 1a anh di doc réi, doc ki lam. Dai khai cuén nao
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cling co tdm tu tudng, vin chuong thanh thodt, cé tinh
khat quat cao... Tit ca anh em & trai dda nao cing 19
sang mét tai nang. Anh nhin tui minh rit chan thanh,
noi cam dn ciac nha vin tré da cho tdi niém hy vong
sdng ngoi vé tuang lai van hoc nudc nha, Tui minh cai
mait cudi chét thot.

Hét tng két, vao cudc nhau. Anh udng rugu say bét
nhe, 6m ¢6 minh hoi nho, ndi may néi that tao nghe,
ching no viét lach thé nao. Minh ndi ciing dugce anh a,
c6 vai cudn hay lam. Anh lai cusi céi héc, néi ciit, chung
may ma viét hay thi tao bién thanh con bo. He he.

Ban Vdn - 379



TaVvu

hiéu nay ding tya ban cong nhin xuéng bd ke, chot

thdy mot ngudi dan 6ng a0 quan xo xdc, chan nam
dd chén chiéu, di di giat giat... y chang Ta Va khi say.
Bdong nhd ti ngay minh bi tai nan dén gio khong gap
anh lan nao, mdi d6 da hon chuc nim. Cha biét anh
¢6 con nhd minh nda khong, cé khi quén réi.

Anh {a nha tho Idp trugc. Héi anh ra tip tho Vimg
sen Ham Rong minh mdi 20 tudi. Poc nhing céu tho
vam v@, chiac khoe cua anh cd hinh dung anh nghiém
trang dao mao lim, dén khi gap anh thit vong qua troi.
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Hom d6 chang biét ¢6 viéc gi minh voi thing Phong
(Nguyén Thanh Phong) di dén vuon hoa Hang Diu,
dang dinh vao quin nudc ché thi co tiéng nguadi goi to
tén thing Phong, goi rat to y nhu goi xich 16, xe tho.
Minh quay lai thdy mot ngudi nhanh nhen di téi. Thang
Phong mat bié€n sic miéng 1dm bam, noi chét cha... Ta
Vit No chua dit 16 anh d3 a tdi mit may phan khéi noi
oang oang, mdm nai tay diy, ndi vao diy vao diy, chung
may mdi anh chén ruogy, tit nhién réi, phai khong?

Minh nhin anh, mit may san sui, tdc tai rau ria 1é6m
chdm, do dit cic, quan rach dit, mé hoi dong & tic nguc
giot ndo giot ndy den thui, cam tudng ca nghin nim
anh khong tam. Thang Phong gidi thiéu véi minh, noi
day la anh Ta Vii. N6 chuc chi minh gigi thiéu, anh da
noi oang oang, biét rai biét r6i, Nguyén Quang Lap chu
gi, Phung Qudn khen may lam. Thiang Phong luéng lu
tinh bai chuén nhung anh da tdém ¢4 ca hai thing vao
quan cung anh. Anh 6n 4o goi rugu tring lac rang, cu
nhu dang ma tiéc 16n. Ba chu quan thay anh vao mat
may ning ning, vé khong wa. Anh ciing cit mic ké, néi
nay chi, téi goi con bai thing nay tra tién, yén tim nhé.
Hoéa ra day la quin quen cia anh, chac anh “cam” diy
ciing da nhiéu.

Chiing nhut anh vita ngii thiy rugu da say, noi cudi
hi ha, ching nghe ai ndi cing chang cin bi€t minh néi
¢4 ai nghe khong. Anh udng it, Jau au méi nhdp mat
ngum nho, thé ma anh say nhii, y nhu ngudi vita udng
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can ca chum rugu. Va anh doc the, doc lia xia, doc cc
10 lam minh va thing Phong cu giat minh thon thot,
nhin trém khich trong quan xem ho ¢6 phan ng gi
khang. Anh gii gai c6, nhdp ngum rugu kha mot tiéng,
dau lic tay khua, doc oang oang Tring thu sing thé/
Rugu Van ngon thé/ Cdc nha the nang céc cung trang/
Ai ciing thdy ban minh la Ly Bach. Chdng cdn chd nghe
khen ché, lai doc tiép, lai gai gai c¢o, nhdp ngum rugu
kha mot tiéng, ddu lac tay khua, doc oang oang Téi day
da ly do/ dé ban bé ghét va yéu/ nhu ghét yéu thoi tiét!
Khéch trong quén luc dau khd chiu lim, c6 ngusi ném
céi nhin khinh bi vao ché tyi minh, nhung sau dé déu
thay d6i thai d¢, ling lang ngéi im nghe anh doc the.
Vai ba nguoi kéo ghé dén ngdi chung mam, nhin anh
rat tran trong va ngudng mo.

Minh vé tam bdo Van Nghé, nghe anh Truc (V6 Vin
Truc) ké Ta Vi lam cong nhan duong sat, réi cong nhan
cau dugng. Lao dong cét luc qua, bi dau nguc, xin vé.
Lam viéc hon mudi nam ma khéng dugc vao bién ché,
lic vé khong c6 luong huu, chi duge mot it tién mat
suc. Chi Diéu vg anh cuén thuéc 1d cudn con anh lam
du nghé, hét thg ho dén thg quét son, quét voi, d6i van
hoan d6i. Chua thay ai doi ngheo thé tham nhu anh,
“ludn luén trong tii mot nghin cang khéng”, 40 quan
cti rach, bép nuc lanh tanh. Lim khi cit nghi khong biét
anh song bang gi, khong lé udng ruou tri bia.

Chua thdy khi nao nghe anh kéu ca vé hoan canh cua
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anh, ban bé kéu gitm anh con anh hinh nhu coi chuyén
d6i ngheo la 1& duong nhién, khong viéc gi phai ban.
Doi voi anh chi ¢d hai chuyén ddng quan tam nhat, d6
la rugu va tho, “ba Diéw” va Dit nudc. Hé udng rugu
la doc the, rugu vao 1a say, say la khoc, khéc vi thuong
“ba Diéu” va Ddt nuge. Hiém c¢6 mot ba vg nao tan tuy
hiu chong nhut chi Biéu. Anh say sua suét ngay, khi say
ching biét sach bin la thé nao, cd lan bua ra ngy, dai
U@t qudn, nén Yot 4o, chi van nhan nhuc hiu anh khéng
mot 104 ca thén.

Chuyén say sua cta anh qud nhiéu giai thoai kinh
di. Anh dén Néng truong Con Tién (Quang Tri) doc
tho, tho anh hay, ai cng thich, moi ngudi ngudng mo
anh lim. Dén bia Noéng truong chiéu dai, anh say, lan
ra nong phoi 6t kho cu thé ngu, khién ai ndy that kinh
hoang hén. Anh dén dn gid & nha nguoi ban (nghe ndi
nha anh HGu Thinh). Nguoi ta tran trong mdi anh 1én
mam trén ngdi véi cac bé 130, Luc dau con néi nang lich
su 1am, sau say rdi, anh vita ngit nguong doc tho vita
ddi ra quidn. Khé noéi cdi phan gb gu, nudc dai khong
thodt di ddu duogc, cd tran ra lénh lang. Cdc b lao mét
phen khiép via.

Cho nén ban bé vin nghé ai ciing thuong anh, mén
tai anh nhung hé gap anh & dau déu lan nhu chach.
Ching may bi anh tim dugc déu véi va rat tién dua anh,
ndi thaéi théi, 6ng cam tam mdy ngan mua ruou, téi ban
qud, ban qué. N6i réi mit trudc mat sau chudn thang.
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Minh cing thé, bi anh tam ¢ hai ba ln, s¢ qud. Hdi &
bdo Vin Nghé, hé nghe tiéng anh oang oang & c6ng toa
soan la 1ap titc 1én ra clta sau chuon thing. C6 hom dang
chuén thi bi anh tém c8, minh nhan nhé ndi anh o1 em
¢6 cai hen phai di ngay. Anh cudi kha kha kha, néi tao
o an thit may dan ma may s¢ thé. May da nghe tao ké
Pham Vin Déng mdi tao dén nha chua. Minh tré6 mat
nhin anh, néi that a. Anh vénh mit 1én, nét chd sao, ra
quén tao ké cho. Von hdo chuyén, minh ra quan cliing
anb lién. Té ra chuyén anh theo t6p thg son dén quét son
cong nha cu Pham Van Pong tif nam ca cudng, hi hi.
C6 mot dia chi luon luén sdn sang don Ta Vi, do )a
nha Phiing Quan. Anh Quin chi Tram rét hiéu khdch,
chua khi nao anh chi té ra khé chiu hay mét moi khi
khéach dén nha, bat ké d6 1a ai. Chang riéng gi Ta Vi, ca
dong ho “Vin ST Say” khi khong con chéd nao déu mod
dén nha Phing Quin. Minh di doi 14n udng rugu véi
Ta Va & Choi ngim song ciia anh Quan. Khi say Ta Vi
khéc nhu mua, néi hoi trén thé gidi nay cé ai thuong ba
biéu bang t6i khong. Phuing Quan cudi cudi, noi vo ong,
ang khong thuang thi ai thuong. Anh trgn mait 1én, néi
chu sao, ba Diéu 1a nhit, chan ly diy. R8i anh khdc tu
tu, ndi toi cing thuong Pat nude lim, thuong vo cung.
Anb Quan cudi cudi, noi thoi, udng di. Biét roi, biét dng
thuong ba Diéu nhit, thuong Dit nudc thu nhi. Anh lai
tron mat lén, néi bay nao, Dat nudc 1a nhit, chan ly diy.
Minh v3 anh Quan cudi to. Anh khoc am lén, ndi cudi
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cai gi, Dat nudc 1a ai cac ong biét khong, 1a Ta Vi, la
Phung Quan, la Quang Lap, la ba Diéu. Viia lic chi Boi
Tram budc vao, anh chi chi Tram méu mao vita khéc
wita noi Pit nudc ¢d thém ba Boi Tram nia!

Nhé mii mét téi trén duong Phing Hung, minh gap
Ta Via dang khi anh da say lim. Anh dving & via hé bam
modi tron mat ra sic dim gié vé miy tdoa nha trudc mat,
vita ddm vila qudt, ndi d6 déu, d6 an cip, d6 luu manh,
d6 ban nudc. Anh dim gié vin vut va nga chong khoéo.
Minh chay dén d& anh diy, n6i d€ em chd anh vé nha.
Anh khéng chiu, khoc thit thit, néi tao khong di dau
hét, tao ngdi ddy. Minh néi o kia, khuya roi, ngéi day
lam céi gi. Anh néi khong, tao ngdi day, tao thuong Dit
nudc 1am. R6i anh 6m mat khac oa.

8an Vdn « 38



Nha vanlam giau

i qua ngoi nhau vai Nguyén Ngoc Tu 3 bg ké kénh
tNhiéu Loc, no ti Ca Mau lén Sai Gon dy dam cudi.
N nhin minh cudi cudi, néi anh Lap sap vé nha mai
a. Nha anh c6 tréng hoa Jai khong do. Minh cuai khi.
ndi hong dim dau, nha anh toan trong hoa dong tién.
Via ddt 161 bong nhd anh Sinh, xua goi la Sinh bia kho,
Sinh 6¢ budu vang, gid goi la Sinh Vina. Anh lam bdo
vi#t van, liy bt danh loan ca lén, ching but danh nao
dong lai trong tri nhé ban doc, ban bé chang ai nhg
anh viét cat gi, chi nhd nhitng chuyén lam kinh té dai
bai cia anh ma théi.
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Hoi ¢ Hué, nam 85, 86 chi d4, minh ¢é dén nha anh
choi. Nha anh & trong lang Vi Da, ndi thiét né giong cdi
chudng trau, rach nit nhéch nhac, nhung tran ngap hoa
dong tién. Hoa dong tién trong d cong, doc hai 161 di,
tran ra cai vuan nho bang hai chiéc chiéu, chui vao bép,
leo 1én ca ban ths. Minh ngac nhién, néi anh tréng hoa
dong tién chi lam. Anh mét may nghiém trong, gat ga
gat gu, noi may biét tién la gi khong, d6 la gidc mo cua
anh, khat vong cda anh. Bon tré con mdi “dém qua em
mo gip Bac H6” da khoe khoang hat ho om téi, tao dém
nao cung mo thdy Béc, ca ddi tao mo thdy Bic. Anh néi
nghiém tuc dén ndi minh khéng ddm cuoi, chi mong vé
nha cudi mot phat cho da dai, he he.

Anh k€ vi sao anh vé Hu€ & cii noi chit chéi thé
nay. O qué, anh ¢6 nha ngéi cay mit dang hoang, ba me
anh d€ lai cho. M6t hom anh dugc di tham quan Trung
Quéc, dén cai chg gan bién gidi, anh thdy ngudi ta ban
6¢ buou vang, con nao con ndy vang huom, trong rit
ngon lanh. May nguoi ban noi loai 6¢ nay vo cung bo
béo, sinh trudng rat nhanh, chi can bo xudng ao chuc
con, thang sau da ¢6 miy rd &c¢ rdi, vo ciing kinh té.

Anh noi khi dé tao nghi ngay bai toan kinh t€ lam
giau bang 6c budu vang. Tao mua ngay mdt bao tdi, vé
nha d0 ra nifa bao lam d6 méi maoi ba con hang x6m dén
nhiu. Minh ndi 6¢ buou vang in dugc a. Anh néi chu
sao. Chon nhiing con 8¢ to, con séng, ngdm vao nuée
vo gao, cho thém vai qud dt gia nho trong vai gio d¢€ 6c¢
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nha hét nhét va phan. Ludc chin 6c, chon ldy phan thit
ngam vao ddm chua nguyén chit, thém mot chut mudi
dé vai phut cho ngdm, sau 46 rita sach. Thdi miéng vita
an, dem xa0 sa 6t hodc ndu vai chuodi dau, nghé, ét, hat
tién... Ua chau chiu, ngdm ma nghe.

Ba con ai cing khen ngon, hoi mua dc nay 8 dau. Anh
boc phét, néi nong dan Trung Qudc dang phit lén nhd
6¢ buou vang, xuat khéu ra thé gisi md: nam mdy triéu
tdn, ai cing trgn ha mém trgn mat. Vai nguoi hoi xin,
anh lam bd quan trong, ndi 16i phai mua mdt nghin hai
moét con ¢ gidng nay, dé t6i gay giéng rdi ban lai cho
ba con, mbi con chi mdt ddng hai théi. Noi rdi anh dé
nia bao tai xudng ao trudc mat moi ngudi, noéi ba con
ghi la: ngay nay nhé. Mot thang sau tdi day xem t6i thua
hoach dugc miy ganh.

Thang sau anh thu dugc ca chuc rd 8¢ buou vang,
diing 14 loai 6c nay dé nhu an cudp, ba con cling tranh
nhau mua nhu dn cudp, anh thu dugc moét maé tién to.
Nghi bung chi can mét nim Ja minh thanh tri¢u phu,
ai dé mdy thing sau anh phai bo ciia chay ldy ngusi. Oc
buou vang ching nhitng pha nat d6ng lang anh ma con
tran sang pha ndat cdc dong lang khdc. Huyén chi dao
truy tim ké nao dem Oc buou vang vé lang. Nia dém
anh dem vo con ra bén xe chay thang vao Hué, bo lai tét
ca, chi kip mang theo mdy bé do quan. Hi hi.

O Hué hiu nhu ngay nio minh ciing gip anh, thusng
van kéo nhau lén Truong Pang udng bia khé. Bia kho
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la loai bia hoi dong chai, mii khan khin, hoi héi, néng
néng, ai khong quen chi nhip vao mot ngum la ge lién.
Udng say thi nhdc dau kinh khung khiép. Pugc cdi gia
cye ré, moi chai c6 600 dong. Hoi do bia Huda chai ba
ngan sau, bia nay chi c6 600 déng, van biét 1a bia rom,
rdt ddc hai nhung dan nhau nghéo nhu tui minh khéng
ai ché, chiéu nao cung kéo nhau lén Trusng Dang nhau
nhet say sua.

Dang nhau, anh bdng vé vai, néi tao nghi ra bai toan
kinh té réi. Tao sé san xudt bia khé, 14y tén la bia Van
Hanh. Trung Quéc cd bia Van Luc tao ¢6 bia Van Hanh,
kém chi. Minh néi bai todn kinh té caa anh thé nio. Anh
néi tao nghién cttu rdi, vén bo ra cho mébi chai bia kho
1a 400 dong, tdc la minh Jat 200 dong mot chai. Chi can
san xudt 1000 chai mot ngdy, nghia la mdi sém tao lat
g6i lén 1a thdy 200 ngan déng, bang nhuin but v& Mua
ha cay dang clia may, hiéu khdng em. Minh cudi khi khi,
noi hiéu rdi, nhung néu bia €, anh huy dong déu ra nguvi
tu cho hét nghin chai bia? Anh cudi cdi hic xua tay, néi
may ngu lam ern a. Bai toan kinh té clia anh dugc tinh
toan rat chily, bo vao ¢6i ddm cing khéng trat.

Minh van cuéi khi khi, néi vu d¢ buou vang anh chua
ton sao. Anh cau, néi may im di, diing cé phd ngang €
anh lam in, phat 1én anh mua ting may c4i xe dap. Béng
di ba bdn thang khéng thdy mat anh, ra quan thdy c6 bia
Van Hanh, chi vai qudn bay bdn thé6i nhung minh ciing
da phuc lam. Tinh anh néi la lam, ]am ldy dugc, thé ma
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thanh. Mot dém mua gié anh béng go clta nha minh,
néi may c6 tién khong cho anh vay vai chuc nghin. tram
nghin cang t6t. Minh hai sao cin tién gip vay anh? Anh
ndi héi chiéu cd hon chuc ngudi ngd doc thic an cap
cdu bénh vién Trung uong Hué, ai ciing khai vi uéng
bia Van Hanh, cong an dang tim tao. Tao khéng dam
vé nha, may cho anh vay tién dé anh nhdy tav vae Sai
Gon, vO con vao satl

Ti d6 gin hai chuc nim sau khong biét tin anh, ddu
nam ngodi minh vao Sai Gon, tinh ¢& gap anh & chg Bén
Thanh. Aah ndi cusi hi ha, ndi may vao day hay roi, cd
yén tim di, anh sé bay cho cach lam giau. Bai toan kinh
t€ ctia anh lan nay chi ¢6 giau trd 1én, mudn ngheo cling
déo dugc. Minh hai anh lam gi, anh néi nudi yén. Tao
da xay nhi nudi yén ¢ Go Cong. Minh lai cusi khi khi,
néi lidu yén Go Cong ¢é giong oc bucu vang khong.
Anh néi bay nao, tao tham quan nha thing Cong Khé
rd). N6 bay gio méi thang thu hon tram triéu tién yén,
gdp mdy luong tong bién tip ngay xua clia nd.

Anh dua minh vé Go Cong, chi cai nha xay thé, lip
hop gd dudi tran nha, tao cac 16 thong hoi, ma giéng
trdi, trang bi hé thong phat “nhac” yén goi bdy, hé thong
phun sudng, 1am dm, gin 6 gia, tao “mui yén” thu hit
bay dan... néi chung du hét, chi chim yén la chua c6. Anh
noi nha nay mai lam hon moét thang, phai ba thang sau
chim yén mdi vé. Thing Cong Khé phai chd dén nia
nam yén mai vé nhung anh chi can ba thing.
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Anh ké ca thang nay hai vg chong héi hop lam, dém
nao cang nin thd cha chim yén. Hai vg chdng khong
dam g trong nha, sg¢ ¢6 tiéng ngudi, mui ngudi yén
khong vao. Ho khuan cdi chang tre ra g6c vuon, ngdi
thu lu dong tai truong mat chg yén. Mot dém thay vin
vut hon chuc con bay qua, vg chong 6m nhau trao nudc
mat. Sing ra vao nha thiy cit yén roi vai trén nén, vo
chdng thi nhau ngui ngui, hanh phiic vo bién. Hoa ra
khong phdi, do chi la ciit doi. Ddi vé chi vén khong ve.

Minh cudi khi khi, noi d6, thiy chua, bé ra ca dong
tién dé nudi doi, c6 phai dai khong, Anh tron mit xua
tay, néi bay nao, chiéu qua da ¢6 bén nam con bay vé
rdi ddy. Ching no chi vé khio sat thoi, chua lam to.
Minh néi bac xem lai c6 nham khong, c¢6 khi yén nha
ong Cong Khé bay sang chui diy. Anh siing lai giay lat
roi cudi to, cudi rat to, ndi phai roi, yén nha thang Cong
Khé. D¢ roi xem, anh may sé hit hét yén nha thaag Cong
Khé sang nha anh may. Anh may giau to, thang Cong
Khé trg mép, kha kha kha. Anh ngia ¢6 cudi, mit do
ryc, mit long lanh y chang dng Luu Bi vira dd xong tran
Xich Bich. Hi hi.
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Nhd Hoang Ngoc Hién

dn tét minh bay ra Ha Néi, vita réi may bay, bat
mobile da thdy 8, 9 tin nhan bdo tin: “Thdy Hoang
Ngoc Hién da mat lac 23h ngay 24.1.2011". 'Tat ca cac
tin nhan déu la cac nha van, c¢6 ngudi hoc vai anh,
c6 ngudi khong hoc véi anh mot gid nao nhu Pham
Xuin Nguyén cing goi anh bang thdy. Minh ciing vay,
chua dugc hoc voi anh mét gio nao nhung minh luén
coi anh la thay, nhu minh da tiing coi Hoang Pha Ngoc
Tuong la thay vay.
Thuc ra minh da bo qua nhiéu co hoi dé duoc hoc
vai Hoang Ngoc Hién ¢ Trudng viét van Nguyén Du,
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Khoa I thi khong dam mo vi khong thé ddu lai vdi cac
nha van “dai ca” 18p truéde. toan la nhdng tai nang van
chuong théi chong My. Khi d6 minh con nho, mdéi vo
vé lam thd ching ¢6 tiéng tim gi, chi ddm nép ctia s6
nghe anh giang. Cac khoa sau hoan toan cé thé thi do
vao Trudng nhung khi thi ban di linh, khi thi bj tai nan
giao thong, khi thi viia méi vao lam cong sé khong dam
xin di hoc, thanh ra 16 mit cdc dip Nha trudng tuyén
sinh. Nam 89, 90 chi d6 anh Pham Vinh Cu va Ta Duy
Anh vé€ Quang Tri vao nha minh “du d§” minh di hoc.
Anh Cu con ndi tui minh dang mudn cau lam l6p truong
khda tdi. Hi hi. Nhung khi d6 hai dda con con nho qua,
vg thi khong co viéc lam nén minh danh chju. Bay gio
nght lai cd tiéc mai.

Cho nén minh chi dugc nghe 16m anh Hién day thai.
H&i d6 minh hoc Bach Khoa, hém nao c¢6 tiét hay thiy
gioi thi chi Da (Lam Thi My Da) lai nhan lén Trudng
d& minh ding nghe 16m. Minh da ding sau cita s6 nghe
16m rét nhiéu gig. Cai tro nghe 16m nhu an vung vay, rit
thich. Nghe dén dau thim dén dé. Lin dau tién minh
biét S. Freud la ai, thuyét phan tim hoc a gi. Chua bao
gid minh nghe ai noi vé phan tam hoc cua S. Freud dé
hiéu va hip dan nhu Hoang Ngoc Hién. Chi mot gig
ding nghe [dm théi ma minh sing ra biét bao diéu.
Sau nay mo sach vé phan tam hoc, toan sach cua mién
Nam in, doc thdy ré6i mu chang hiéu gi ¢4, phdi nho anh
Tuong (Hoang Phd Ngoc Tudng) giang mai mdi hiéu.
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Hoi d6 nhin thay anh Hién thi s¢ lam, chi dam ding
xa xa nhin, khong dam dén gan. Mii dén cudi nam 1985
mdi duoc ngbi tro chuyén vdi anh. Hom d6 anh Tudng
ngéi nhau voi anh & quin rugu nhé gan Trudng, khi
minh dén thi hai anh d2 nhiu liu ldm rdi. Anh Tuong
cd rugu vao la néi lia xia, anh Hién tay gip thuc an
miéng noi dung ding dung. Anh Tudng nai gi anh ciing
dung dung ding, tuéng nhu anh khéng quan tam dén
anh Tudng ndi gi, chi say sua gap gip gip dung dung.
Rat vui.

Anh Tudng vo vai minh gidi thiéu véi anh Hién, noi
day 12 Nguyén Quang Lip. Anh ngudc ién md to mét
nhin minh, néi a thé 4. Tudng nhu moi dan anh khac
khi méj gap minh, thé nao anh ciing néi t6 doc cuia cau
ro1, dugc 1am. Hoa ra khong. Anh lai cui mat gap gap
gap dung dung dung vdi anh Tudng. Minh hoi bi that
vong, nghi bung anh “A thé & vay théi chit chang doc
cta minh chil ndo. Mai khi dia méi sach bach, anh thong
tha ldy gidy lau miéng, noi nay cau, cai Tiéng Tuc lac la
mét chuén truyén ngin day. Nhung sao lai ¢6 chic danh
trg ta? Toi hoi mdy ong béc i rdi, ho noi & bénh vién
ching c6 chic danh nao la trg té ca. Minb thi that, néi
d6 lay ta giup viéc cho bac si, nhung viét thé dai dong
qua nén em goi buia la trg ta. Anh lai m& to mat nhin
minh, néi a thé a. Nhung ma ti chuyén nganh ciia ngudi
ta thi minh khéng nén bia, c6 bia cing phai chi thich.

Chi chting d6 thoi minh da hai anh. Doc thdy mot

394 - Nguyén Quang Lap



ti Ia thi di tra, tra khong dugc thi di hoi day la bai hoc
ddu tien minh hoc tit anh, Sau nay quen anh r6i, nhiéy
1an ngbi no6i chuyén cung anh mai thay bénh qua loa dai
khii, thoi gidu dét cua minh that dang xiu hd. Anh noéi
tu b kién vin nhu an com vay. Néu mac xuong thi lo
khac ra rdi mdi an, ¢ dé€ ddy an liéu thi ching nhiing
btta cdm khéng ngon ma chidng tic dung gi, vi minh
khong an ma nudt song. Néu khong biét diéu gi la anh
hoi ngay, hoi ca nhitng ngudi thua anh ca chuc bac vé
ding cdp ching hé sg ngusi ta ché minh dét. C6 lan
nghe anh hoi mdt nguoi anh da ché dét trong mét bai
phong van néi tiéng. Minh qué ngac nhién, noi anh ché
nd dot kia ma? Anh noi thi no dot that chi sao, nhung
cai diéu nay 06 biét ma minh khong biét thi minh héi,
c6 gi ddu. Anh hoi va a thé a day ngo ngac, roi ding
dung dung ddy sang khodi, ci nhu anh vita lac vao mot
thé gidi vin minh nao do.

Nhung chd co nghe anh a thé a, dung dung ddng ma
tuong ba. Cé lin minh ngoi noi chuyén véi anh, hinh
nhu néi vé cai Van hoc phdi dao clia anh thi phii. Minh
n6i lia xia, anh méit md ddu git, hét a thé a lai ding
diing dung. Minh sudng 16 rén ndi cang béc. Pén khi
anh noi lai thi héa ra hau hét y kién ctia minh hoac rat
du tri hodc sai bét. Anh cid a thé a vay thoi nhung khi
anh dua ra y kién ciia minh thi bao gio ciing c6 moét cai
gi d6 rat doc dao, bit luan van dé gi.

N6i chuyén a thé a, dang ding dung cia anh, cé lan
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minh nghe chi Nga, vg anh, ké méi vui. Thoi anh chi méi
cudi nhau, nida dém khong thdy anh lén giuong, cu di
lai 1am bAm mai mot diéu gi do. SOt rudt, chi noi khuya
roi, khong di ngd cf di di lai chéng ca mat. Anh quay lai
chi xudng mé to mit nhin chi, néi a thé a, dung dung
dung. Xong roi anh lai van di lai lim bdm, khong chiu
lén giudng. Dién tiét, chj vung day dai giong dau mai,
ndi a thé 4, ddng dung ding. Anh lai quay lai ctii xudng
md to mit nhin chi, néi a thé i, ding dung dung. Hi
hi. Viét dén day nhd chuyén anh Manh (Nguyén Dang
Manh) ké mot hom anh dén choi nha thiay vo chéng
anh cidi nhau chuyén gi do. Chi Nga dang ming anh
Hién, noi ngu ldm. Anh Hién md to mit nhin chi, néi
a thé a. Chj Nga nhiy chém chém chdém, néi ngu lam
lam ngu lam. Anh Hién gat gi, néi dvng ding dung.
Chi Nga luom cdi, ddu mo1 dai giong ndi a thé a, dung
dang dung, ngu ngu ngu, roi bo di. Anh Hién kéo tay
anh Manh mat may nghiém trong, ndi nay, 6ng thay
khong, vg chdi minh ngu ciing gidng nhuy minh chii
dé€ quéc My ngu 4y ma. ding khong.

Chi Nga rat yéu anh Hién, tinh chi sén son, dong
chuyén gi la n6i ngay khong nhin dugc, bat ké khi d6 ¢6
khach hay khong. Chi van hay mang anh ngu vi nhiing
niém tin qua ngdy thao cua anh. Minh cing rit ngac
nhién la mot ngudi trily phi thuong, tu duy tham logic
lai thién kinh van quyén nhu anh d6i kbi lai tin vao méy
thu tao lao, ai cling thay phi ly, chi cé anh la khong.
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Mot dao minh bi dai trang, dau bung rat khd chiu.
Anh biét tin goi dién cho minh néi cé maot loai thudc
hay lam, rat than ki, d¢ toi ghi cho ciu. C3u phai udng
ngay, uong that déu thé nao ciing lanh. Anh néi say
sua ca gid vé thif thin dudc nay. Da quéa quen véi may
mon ‘thin digdc” ma Jau lau anh lat gidi thién che minh,
minh da da cho qua chuyén. Anh cho nguedi mang xudng
Linh Dam cho minh mét géi thudc bot kem theo mot
tai lidu givi thieu loai thudc nay, toan la nhiing quang
cao tao lao xit bop. Pai loai tong thing nudc nay ung
thu di can udng ba liéu thi khoi, nha su nga gay lung
vita udng thudc nay vita hoa thudc vdi nudc chanh bép
ba thang thi lanh... y chang tai liéu Niéu liéu phdp minh
da doc npay xua. Minh goi dién cho anh, ndi anh oi tai
lidu tao lao thé ma anh ciing tin 4. Anh lang di vai gidy,
noi a thé a. Lai lang di vai gidy, noi nhung tai liéu nay la
chuan cia né diy. Rdi ngay nao cing goi dién hoi, noi
udng chua, uéng di. Minh dem géi thudc sang cho dng
duoc si hang xém. Ong nguti ngiti ném ném rdi cudi phi,
no6i men tiéu hda thai ma, cd gi dau. Minh goi dién cho
anh, chua kip néi anh da réi rit néi ngay, no1 16i biét roi,
toi biét r6i, dang dinh got dién cho céu day. Minh cuoi
khi khi, néi 6i anh Hién oi la anh Hién. Anh cing cusi
khi khi, néi a thé a.

Tai ddm tang dua tién anh vé trgi, sau diéu vin cda
anh Hu Thinh, ngu6i em ciia anh Hién lén noildi cam

Ban Van » 397




ta. Ong néi nhiéu vé anh Hién, trong d6 cdé chu: Anh
Hién cua to1 vira }a mot nha gido chuin muc vifa [a dia
bé ngay tho gitta cudc doi. Khi éng néi dén cau nay ty
nhién minh bat khéc.
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Phung Quan khi yéu

a viét chuyén Phung Quan nhiéu réi, dinh bung

khang viét gi thém nifa. Sau ngay anh mét, bac Ngo
Minh va chi Béi Tram (v¢ Phung Quan) da cho xuét
ban nhi¢u cuon sach vé doi anh va cac sang tac chua
cong bé cua anh, ai doc hét sé thdy cudc ddi Phing
Quadn, khoi phai néi gi thém. Chiéu nay vao trang web
nguoi quen ¢, nd nha vin Phong Diép, minh da tiing
lam viéc voi ¢d d ta Vin Nghé Tré, tinh cg thdy bai:
“Di tim Nhu ctia Phung Quan” cita mét ngudi minh
khdong quen, tén 12 Thu Diu, doc xong ngdi ta nudc
mit. Lai nhé anh.
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Minh choi than véi Phiing Quin hon muoi lam nam,
anh vin hay dua, noi thang Lap chai vdi tui tit thdi hin
hi chua sach mui. Thuc ra khi d6 minh céing gdn ba chuc
tudi roi, co diéu mac bénh viem mai, c1f se lanh 13 nudc
mili Jong thong nhu con nit. Méi lin ra minh ra Ha Nai,
anh lai dat minh di cic toa soan bdo, cic nha xudt ban
cho minh lam quen, sau nay cé cho gui bai. Dén dau
anh cang v vai minh cudi cudi, ndi day la thing nha
van hi chua sach mai, dan bo géc. Mau lam quen di,
sau nay hin thanh nha vin Idn con ¢d ¢d dé ma khoe.

Mot hom anh dua minh dén Nha xuat ban Vin hoa,
vao phong chi Q. Chi Q. lic nay cang da trén bén muai
nhung hay con gion 1dm, xinh nda. Anh Quédn vao phong
khong gé cua, chi Q. thiy anh cung khong chio, chi chao
minh khong thoi. Anh Quén dén ban chi kéo céi hoc
ban ra, chi triing mit 1én dap tay anh, néi hoc ban cta
nguaL ta, tim cai gh. Anh cudi cudi, néi em co cit thude
lao cuia anh day khong. Chi lai tritng mat lén, ddy anh
ra, n6i em du hoi di cat thudce lao cho anh &, Cat di, vo
duvén. Néi thé nhung chi ném cho anh mot boe thude
lao to tudng, néi thude lio Vinh Bao thit ddy, em wita
di Vinh Bao vé.

Xem thé 12 biét hai nguai ¢ tinh ¥ véi nhan réi. Minh
héi anh Qudn, néi chi Q. la anh dang yéu hay da yéuw
Anh thong tha tra thudc lao viao nd, méi lda rit mot hoi
dai, ngita ¢ nha khéi, ndi da yéu, dang yéu. Anh ding
la1 nhdp mot ngum nude, nghi ngoi gi lung [am, rét Jau
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sau anh méi ndi roi chic ciing sé yéu. Minh biét cai su
ngap ngung clia anh, vi khi d6 anh dang yéu c6 N. &
Hué, co N. va chi Q. dang ¢6 “xung d6t” manh vi bai
tho Phung Quaén tang cd N. Bai tho nay dugc in lén ¢6
loi dé tang ¢d N. cia Phung Quan. Chi Q. néi 46 la bai
tho anh Quan tang chj hon chuc ndm trude. Cé N. noi
chi Q. nhén xang. Chi Q. tdic mdi trung bin géc 1én, thé
12 cai nhau, hi hi.

Minh nhéan ring cudi hoi anh Qudn, ndi ring ria
ring ria. Anh cudi khi, néi ket tho chd rang. Yéu nhiéu
rta man tho rang kip. Thiia nhian anh Quan cé nhiéu
ngudi yéu, ngudi yéu mot ngay ngudi yéu mot dai, rat
nhiéu. Thaoi tré anh cuc dep trai, 16n lén mot chut thi
tiéng tdm noi nhu ¢6n, anh di 181 ddu c6 ngudi theo anh
& d6. Ngay ca khi anh déng vai dng gia, dé rau dai, mic
do quan ba ba, di guéc m@c thi van cé ngudi yéu anh.
Anh khong khoe chuyén yéu duong ciing chang gidu
diém, ai biét chuyén ma héi anh la anh thita nhan lién,
khong hé chdi cai quanh co, ké ca vg anh.

Nam 1990, sau chuyén linh xinh gidta ¢ N. va chi
Q., anh thdy nhic ddu mai rdi Hué ra Quing Tri &
nha minh ca thang. Anh em téi t6i ngéi uéng rugu vai
nhau, chuyén vin chuong tho pha chan roi thi quay sang
chuyén gai gi. Minh néi em hdi thiét anh nha, anh con
lam an chi dugc nita khong. Anh cudi phi, néi thing ni
chit quan. Minh khong tin [m, thiy anh di dung khong
dugc nhanh nhen hoat bat, mdy chuyén sex khong con
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man nda, dung su thi danh tréng lang thi di anh c6 ké
thé nao minh ciing khong tin.

Mot héom minh noi chuyén nay véi Ngbé Minh, néi
anh Quan cé Jam an chi dugc niia ma yéu duong he. Ngo
Minh cuoi sat sit, noi hic dau tao ciing nghi nhu mi, té
ra khong phai. Pém ngl véi anh, 1ao s¢ anh, oa cha...
cing ngic. TU d6 minh méi tin, khong dam coi thudng
anh nta, hi hi. Anh it khi ké chuyén yéu duong, chuyén
trong budng t4i lai cang khong. Nhung mét hom dang
cao dam khodt ludn d6t nhién anh hai minh, nei mi
yéu duong lang nhing rnia, c6 mdi tinh mo it té khong.

Minh ké anh nghe mdi tinh dau bay nim cua minh,
chuyén qua lau réi ma thinh thoing minh van bi nghen
giong, rung rung. Nghe xong anh cusi cai hac, néi
chuyén thudng, méi tinh dau cla tao hay hon. Réi anh
vita nhdp rnigu vira thong tha ké chuyén. Phung Quén
rat c6 tai k€ chuyén, bét ki chuyén gi anh cing déu co
thit ndt ma nat, ¢é cao trdo, ¢6 vi thanh, dic biét cai
két lic nao ciing bit ngs. Anh néi anh yéu duong nhiéu
nhung cé ba ngudi dan ba dén chét anh ciing khéng bao
gio quén, do la chi Boi Tram, chi Q. va ba Nhu (khdng
phai Nhu), ngudi ma nua thé ki sau c6 Thu Dju bon ba
di tim va tim dugec.

Chi Béi Tram thi tat nhién réi, 46 la ngusi dan ba
vo cung tuyét voi, khi khdc minh sé ké. Chi Q. vita la
ngudi tinh vita 1a ban vita la an nhan cta anh. Nhiing
nam bj an “treo bat’, rugu chiu cd trom van chui, néu
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khong co chi Q. thi nha anh sé rai vio tdng quan, néu
khong mudn noi la chét déi. Khi do chi Q. Jam bién tap
0 Nha xudt ban Van héa di dit hang cho anh viét loi cho
hang chuc tap truyén tranh, mudgi mdy cudn van xudi,
tdt nhién [a lay tén ngudi khac. Pay 1a viéc cuc ki nguy
hiém, néu 16 ra chang nhiang chi bi mat viéc ma co thé
chi bj rai vao vong lao ly. Nhung chi Q. khéng sg, sudt
ba chuc nam chi ludn tao diéu kién cho anh Qudn lam
van chui, bat chap moi sy dé biu de net cua nguoi doi.
Chij lam viéc d6 vi yéu, vi thuong va vi cam phuc Phung
Quin, c6 mot lan chi da ndi v&i minh nhu viy. Tiéc la
thién tinh st cba chi véi anh Qudn minh chi biét dén
do théi, khong biét duec nhiéu hon.

Anh Quan cung khdng ké nhiéu vé chuyén tinh voi
chi Q., khi nao hét dén thi anh néi khi thi Q. hay lim
khi thi Q. ngon lam, tuyét tuyét, vay thoi. Riéng méi tinh
voi c6 Nhu tht anh ké véi minh snuét dém, k€ khi say,
ké di roi ké lai, do6i khi bat khoc. Nhiing khi ké chuyen
cam dong thi anh khong miy tao nia, anh xung minh.
Anh néi hoi dé “minh méi 22 tudi, 1a phong vién quan
dd1, di xuéng Sam Son don th Con Déo, hoi chuyén va
viét bao. Ching ngd chuyén ti Cén Pio hay qud, minh
quyét dinh viét hin mét cuén sach, goi ta Vugt Con Pdo.
C6 Nhua hoi d6 méi 16 tudi, la con gai nha minh & tro,
toi naa cing kéo dai Chin hoa binh, nhu ki€u déi thanh
nién xung kich bay gia. caa thon ¢6 dén nha c6 nghe
munh ké chuyén.
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Nghe minh ké chuyén cac c6 thich 1dm, mait tré miéng
ha hét lugt. Vai c6 trong d¢i Chim hoa binh ¢§ ¥ voi
minh, minh biét nhung 1& di, ki lvit quan doi hoi nay
nghiém lam, to lo mo la bi cao troc ddu. Nhung rdi minh
cang khong trén dugc i tinh. Minh da yéu Nhu, yéu
ndng nan, trong khi ¢6 chuin bi ldy chong. Bén chét
cing khong quén ny hon dau ciia minh. Téi d6 ca nha di
vang. Minh dang hi hdi viét thi Nha dén bit mit, minh
quo tay ra sau vo tinh cham nguc Nhu. Ria la t6i tam
mat mui, rda la hon vay hdn vo em. Hon xong réi ngbi
ngin ngd, khong biét minh viia hon vé chd mé. Chi mot
lan hon d6 thdi ma nhd nhaw suét doi”

Anh diing lai mit rung rung, néi minh nhd nhu in
budi chiéu minh trén Nha ra di. Trén la vi khong thé
cudi Nha dugc, yén mot co gai sap cudi chong la trong
toi, ching nhing don vi tring tri ma lang x6m ciing
khong tha. Minh khodc bal6 tim dudng vé Ha Noéi. Ra
dén gitta cinh dong bdng nghe Nhii goi thit thanh, néi
anh Quan oi diing di diing di. Nhi chay dén, 6m chim
13y minh, néi d€ em tra 1€ cho nha trai rdi em theo anh,
anh di dau em cang di. Va Nha guc mét vao nguc minh
nac lén, ndi anh 6i ditng bo em...téi nghiép. K& dén day
thl Phiing Quan nghen lai, trong giay lit mit anh d4m
dia nudc mat.
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Nhé Tran Va Mai

khoéng nim 79-80 gi ddy thé ki trudc, minh hoc
nam cudi Biach Khoa van hay sang khu tdp thé Van
Hé choi vdi miy anh Hiu Thinh, Nguyén Trong Tao,
Thai Ba Logi, Trung Trung Dinh... Khi d6 ho la cac nha
vin tré quan doi dang theo hoc truong viét vin Nguyén
Du khoa I. Mét budi téi minh dugc cac anh cho ngéi
nhau cung chiéu. Minh con nho, khong biét uéng rucu
nhung thich hong chuyén, dudc ngot héng chuyén mady
ong néi tiéng con gi bang.

Cang nhu bt ki cufc rugu nao cua dam nha van,
lic dau con noéi chuvén van chuong lich sy nhd nhin

Ban Van « 408



1dm, khen ciing nha ché ciing nha. Sau bé vin chuang
nhdy sang chuyén thé su cang la lic rugu ngdm thi bat
dau tranh luan, nguoi néi chuyén nay cac 6ng khong
biét dau, ngudi néi may thi biét cdi gi. Dén khi say b
a thé su nhay sang chuyén tu cich nha vin, ngudi bao
may hén, ngudi bao may ngu, cai nhau om tdi, ¢ khi
coOn tang nhau nia va rad dam.

Cudéc rugu hom 4y ciing vy, ching nhé cdi nhau vi
viéc gi ma ném dia dap bat rdt kinh. Anh hit ca chén
rdgu lén mdi nha, nadi tao tuy bat tai nhung hén thi
khong, anh kéu tién su méy thang ngu lam chang 6ng
khd, anh hét dudi ¢4 may thing ngu ra khoi Hoi nha
van di, nhuc ldm. Tom lai chang ai hén ciing ching ai
ngu nhung cudc ruou thi tan. Chi méi minh ngoi lai
trén chiéu va mot anh nam co quap nia trong chiéu
nita ngoai dat. Minh khdong biét dé la ai. Mai khi c6 ai
do keéu to, néi dua Tran Vi Mai vao nha di, dé né nim
ngoai sudng chét thing cing gid. Hinh nhu anh Thai
Vugng 6m Tran Va Mai vao nha. Minh biét Trin Vi
Mai tir dém ay. /

Biét la biét vay chi hoan toan chua doc ctia anh mot
cai gi. Ci nghi anh nay ndi ti€ng vy thoéi chit ching co
gi dang ké. O dai thudng vay, rit nhiéu ngudi néi tiéng
ma khong biét ho noi tiéng vé cdi gi, ¢ cai gi dé nai
tiéng. H61 minh d Hué cd 6ng nha tho rit ndi tiéng,
dan Hu€ khéng ai khong biét, ding dan dién thuyét rit
hang, giao du véi cac bc dai ca van chuong, hang nha
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vin nhu minh anh khong thém dém xia. Nghe néi anh
vao Hoéi nha van trudc 1975, danh tiéng nodi nhu c¢on
khip mién Nam thai chdng My. & Hué bén nam minh
chua nghe anh doc bai tho nao, cing khong thay anh
in bai nao, hai anh o bai nao hay thi ai cing duc ra r6i
Cudi trit, n6i nhung 6ng nay ghé ldm d4y. Minh quyét
tim cho bang duoc, hoa ra anh ¢6 hai tap tho in ronéo
nhing nam 69-70, chang phai tho, thu ca dao ho ve
tuyén truyén c6 dong.

Nhung Tran Vi Mai khong vay. Mot thing sau minh
thdy trudng ca 0 lang Phudc Hau cha Trin Vi Mai o
phong Hitu Thinh, lap tiic nhét bung dem vé ngay. Doc
mot 1o hét ca cudn, bay gis mdi biét Trin Via Mai khong
thudc tip néi tiéng suong.

Trudng ca O lang Phudc Hau cia Tran Vi Mai dén
nay 1dp tré 10 dda thi 9 dia khong biét, nhung no la
trudng ca bé thé nhit, ding chat trudng ca nhat, trudc
dé chi 1a nhiing bai tho dai, nho vy di md ra tam goi
mdt trao lyu trudng ca ra doi sau 1975, Noi that, minh
doc céc trudng ca ndi tiéng sau nay, hau hét déu anh
hudng trudng ca O lang Phudc Hau, it nhit vé cdu trdc.

Sau nay minh con doc thém trudng ca Nang Chim
lac, cac bai tho Cic Nam, Trd lai Cyc Nam, Thanh pho
nghiéng minh..., nhiing truyén ngan Bac bién, Dt dén,
Tam hon nguor ban... ciing thich. Sing tac cla anh ngusi
thich ké khong, ti€ng tam ciing khong nhiéu, nhung néu
ai doc ki anh sé thiy mot tam voc dang né, mot tam
hon ding yéu.
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S¢ di phai néi dai dong nhu vay vi khi Tran Vi1 Mai
mait di, ma ngay ca khi anh con dang séng, rit it ngugi
nhac dén anh, ké ca nhiing ban bé cha anh suét ngay
bu khu rugu che vdi anh cing it khi nhac dén. Trong
tdt ca cac tuyén tap hdu nhu ving bong anh, tuyén tip
45 nam van hoc Khanh Hoa, manh dit ma anh da ting
séng chién diu va viét nhiéu nam trdi, cé thé néi nua
cudc doi anh da cing d6 mé héi cling s6i giot mau vai
Khanh Hoa, ciing khéng c6 tén anh. Rat la.

Minh khong than anh, chai boi véi anh cang it nhung
quy anh, ca tai va tinh minh déu quy. Nim 1985 minh
mdi n6i c6 dém ba truyén ngin in @ bao Vin Nghé, cac
anh ldp truge da phan déu khen theo ki€u xoa ddu, néi
cung duogc ddy, kha ddy... thé thoi. Riéng Tran Vi Mai
viét cho minh moét thu rdt dai, khen ché day hdo huc,
nhic di nhic lai ké hoach in tip truyén ngin cla minh
vo cung phin khich, nhé mii cau cudi: Anh dang ngéi
rung dli chd ban thao tip truyén ngan ciia em day, kha
kha.

Héi d6 anh lam bién tap vién Nha xuit ban Tdc phdm
mdi, néi tiéng 1a mat bién tap vién d& ddu cho nhiéu
cudn sach hay ra doi. Vé phai ban thao hay anh miing
nhu cha chét séng lai, khoe khap lang. Anh ra sic “chién
ddu” vai cac sép, bao vé ting cau ting chi cha nha van.
Nhiéu dém anh loay hoay nghi nggi nit 6c, tinh toan
meo muc lam sao dé qua dugc mat sép cau nay chi kia,
sao cho mot tac phdm ra doi khong bj que cut. Lim khi
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anh dap ban dap ghé, ving tuc tum lum chi vi mét cau
mot chit nao 4o ca nha van bi cat bd bj bé queo. Lam
bién tap nhu anh ¢6 thé néi chi dém dugc trén dau ngdn
tay, da phan déu lam theo ki€u com vua ngay troi, in
duoc thi cing tét, khong in dugc cing chang anh hudng
gl dén minh, tram sy do sép ganh ca.

Nim 1988 minh ra Ha No6i du Hoi nghi nha van tré
13n thid 3, héi nghi nay odch ldm, oach vi hoi nghi ldn 2
cach d6 di 15 ndm va vi nd quy tu hau hét cic cay bt
ndi lén sau chién tranh. Mot cai hoi nghi théi ma béo
chi dm 4m, quan to quan nho vao ra tdi tap, hau hét cic
nha van danh tiéng déu c6 mit. Minh vita dén hoi nghi
da cé ngudi néi nay, Tran Vi Mai tim may diy. Dén
trda dn com lai ¢6 ngudi néi nay, Tran Vi Mai tim may
day. Hoi d6 chang ¢6 mobile, ca ngan ngudi nhon nhao
khéng sao tim dugc anh. Mii chiéu téi tinh ¢ thiy anh
ngdi quan ruon nhé & dudng Nguvén Thdi Hoc. Minh
noi anh tim em lam gi. Anh trgn méat quat, néi troi di,
may quén rdi a, ban thao tip truyén ngan dau. Hoa ra
tir 1985 dén do anh rit héi hop cha dgi tap ban thao tap
truyén ngin cua minh gt ra trong khi minh da quén
bién. Minh cam dong qua, ¢6 1é suét doi minh khong co
mot bién tap vién nao nhiét tinh véi minh dén nhu thé.

Chi tiéc Trdn Vo Mai nét rugu s6m qua, chi hon 40
tudi da nat. Hinh nhu anh chi ngai phai mui rugu da
say. lUc nao cung thiy anh say sua, lic nao minh ciing
gap anh hodc tif quan rdgu budc ra hoac tlif ngoai dudng
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budc vao quan rugu. Trong tii it khi c6 dugc nam ngan,
ban bé cho dugc déng nao udng hét dong do, hét tien
thi ki ng, ng nho thoi nhung dam dia dam dé nam nay
sang thang khac, rat kho.

Rugu ldm anh dm yéu 03t oeo, rugu cing lam cho
ban b¢ anh xa ldnh din. Anh khdng con minh man nhu
Xua nifa, c rugu vao la lan 16n lung tung, dau Ngo minh
S3. Hom minh & qué ra, anh v duge minh 1ap tic kéo
vao quan. Chén dau anh con néi Nguyén Quang Lap
gioi, may tai dé6 em. Chén sau da hoi may tén gi nhi.
Chung 4 chén anh da dung khong vitng, lé nhé noéi may
viét déo gi em, van hay tho? Chét cudi.

Nguoi ta néi Tran Vi Mai vita ngit day chua kip uéng
chén nao da say, that khong sai. Dém néc day bung rugu,
sang ra uong nudc vao, hoi rugu tit da day bac lén da
say roi. Ngudi ta say dau thi say, hop chi bd clng phai
dang hoang ti chut, anh khong. Sdng sém ra cila nghi
bung diit khoat minh khong say dé hop chi bd. Nhung
khon nan dén ctta Nha xudt ban Tdc phdm mdéi con som,
thé 1a ghé vao qudn nudc ché, mua chén rugu tring, chi
mot chén thoi la nga nga. Lai lam thém chén nia, chén
nia... dén khi vao hop anh vit veo nhu thang chét r6i,
ctt tranh phén phét biéu, khong cho ai néi.

Dién tiét ngudi ta doi khai trit anh ra khéi Dang.
Chi Xuan Quynh giay nay, noéi nay nay, khong cho Tran
Vil Mai xuéng quén chung dau nhé. Chi Lé Minh Khué
n6i ding dung, Tran Vit Mai muén di dau thi di, khong

410 - Nguyén Quang Ldp



cho xudng quan ching. Anh cudi méu mado, ndi cic ba
khang cho tdi xudng quan ching thi toi xudng dm phu a.

Anh xuéng dm phu that. Mot dém thing Tam nam
1991 anh ngit ngudng vé nha, di qua ddm sen, tudng
dat bing, c thé buGc xudng va chét chim dén hai ngay
sau ngudi ta madi biét. Hom tram ngay cia anh, minh
6 lén viéng md. Mot ndim mo nam trong rudng triing,
nudc hiy con [6ng bong, that thuong. Anh em méi ngudi
mot chai rugu rudi lén ndm mo cta anh, dling yén may
phiit rdi vé, long ai ndy budn ténh. Oi cai kiép ngudi,
kiép van thit cha ra lam sao.
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Vang Anh Vang Anh

m inh quen Vang Anh (Phan Thi Vang Anh) tu
nam 1996, khi t6 chdc phi chinh phi CARE
(Uc) két hop véi Dai truyén hinh Viét Nam san xuit
phim truyén hinh Gié qua mién sdng t6i. Day la phim
truyén hinh dai tap dau tién d nudc ta, vi thé phim
chi ¢6 23 tap thoi, moi tap chi 30 phat, ma nguoi ta
diéu dong gin chuc anh tai tham gia viét kich ban: Lé
Phuong, Lé Hoang, Mudng Man, Phan Thi Vang Anh,
Nguyén Quang Thiéu, Poan Minh Tudn, Thuy Linh va
minh, tat ca minh déu quen biét ti trudc tri Vang Anh.
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Minh khong hé biét mat Vang Anh, né ciing viia mdi
ndéi sau cuén Khi ngudi ta iré, nghi bung né con con
nit lai nghe noi khong xinh lam nén chad quan tam, hi
hi. Hom dau tién gip mat nhom bién kich minh dén
hoi muén, dang lo ngo di doc hanh lang ting hai kiém
phong dé vao thi va phat Vang Anh ciing dang lo ngo
kiém phong. N6 cudi rit tuoi, néi anh Lap ha. Minh
ciing biét ngay dé la Phan Thi Vang Anh, nhin né cuoi
cudi, néi tudng khong xinh hoa ra khau phét. N6 kéo
minh vao phong hop, néi thong tha di réi tin, gi ma
voi thé. Tt do anh em than nhau, sudt miy thang troi
d CARE ngdi dau cing ke ké bén nhau nhu Ja bo bich.

Nha vin l4 vay, ngudi ta noi van ki thanh qua khong
sai. Biét tiéng nghe tén nhau, doc nhau mai r6i dén khi
gap nhau cd nhu quen nhau ti van kiép, ndi chuyén vai
nhau bd ba nhu ngudi nha, May thang lam ¢ CARE anh
em choc gheo nhau di thi chuyén trén dai, rit vui. Co
ba nha van nil ma ngudi ta rit s¢ phai d6p chét véi ho,
ciing khong dam choc gheo gi, d6 1a Duang Thu Huong,
Pham Thi Hoai va Phan Thi Vang Anh. Ba me Dép van
chuong Viét nay thong minh trdi sg, dan ong rau quip
chdng ai dam ho he. Nhung minh khéng sg, vin dép
chit chanh choe vdi ca ba.

Chi Huong thi hinh nhu con sg minh niia, hi hi. Bao
nhiéu nguoi dép chi maot chj dép lai mudi, chi con xoa
dau may ang 16n tudi goi em 0i con 6i. Nhung minh thi
khdng, hé minh dop la chi cudi rat hién khong noi gi.
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Pham Thi Hoai ciing vay, c6 hom miah thay né mang
cdi 6ng bd nua nang cha né nhu tit nudc, minh choc
gheo n6 hoai né ching néi gi, chi nguyt ci roi thoi chid
chang noi gi. Riéng Vang Anh la khdc, minh dép mot
né dop mot, chai tay bo ludn chang ngan gi cii 6ng troi
5@, dén Nguyén Khai con ngin nhung né ching ngin.

Cé cam giac ngudi ta vida md mom la no di hiéu
ngudi ta dinh noi gi roi. Ngoi thao luan dé cuong véi ba
bién kich nguoi Uc tén gi quén mit réi, chi nhd ba bién
kich phim Trd lai Eden rat néi tiéng, n6 dé xuit mot y
duegc ba khen ndc ni. Tudng mai né phong lén nhu hai
qua ca, ai de duong khi ba noi thi né ri tai minh, néi anh
Lap chd nhé, ba sap but (nhung) roéi ddy. Qua nhién sau
dé6 ba ché, bac bo hoan toan dé xuat cla nd. N6 cudi hi
hi Iaj ri tai minh, néi d6, thdy chua thiy chua.

Mot hém minh nheo mit nhin nd rai doc bai Méo
con di hoc né viét ti thai bé con, vila doc vifa s§ mép
Hoém nay trdi ndng chang chang / Méo con di hoc ching
mang thi gi / Chi mang mét chiéc but chi / Va mang mot
mdu bdnh mi con con. Né cudi hi, né anh dinh néi sy
nghiép tho ca ciia Phan Thi Vang Anh chi méi bai dd,
dung hong. Em ngang véi Ngé Vin Phu nhé, Ngé Van
Phu chi mbi bai nay thér Trén troi may trang nhu béng
/ O dudi cinh dong bong trang nhu may / Mdy c6 md
doé hay hay / Dgi bong nhu thé doi may vé lang, thé ma
thanh nhi tha diy, biét chua!

Minh ngdi bién tap kich ban véi né hai ba thang,
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chua mot 1dn nd nhin minh du yém, chi chyc minh d¢é
xudt cai gi dé cai lai. N cdi cai gi minh thua cai do, sao
n6 ldm ly thé khong biét, chuyén ¢6 1y hin hoi, nd ndéi
loanh quanh mét h6i minh trd thanh that ly, tic kinh.
Minh choc né, noi yéu la ngd nhan, nha lita nhau ma
thanh, em ranh nhu cao thé dan 6ng c6 thing nao lia
noi em. N cudi cai hdc, thi em lia ching né. Lita quach
cho xong, nghe chung lua chan chét, vira sén viia qué
buc cd minh.

Hi hi hen gi Lé Hoang no6i nam bén ldm thé ki trude
My ném mot qua bom nguyén tif xuéng Nhat Ban. Nira
thé ky sau tong thong My héi han, dng tuyén b dang ra
khong cin ném bom ma chi ném Phan Thi Vang Anh
xuong ciing du lam cho Nhat ddu hang. Minh hoéi no,
ndéi néu ném Phan Thi Vang Anh lén giudng Lé Hoang
thi tinh hinh thé nao nbdy. N6 cudi ho ho hg, noi thi
Lé Hoang kéo cd trang ddu hang khin truong, con thé
nao nga.

bBan 6ng tréu choc no chi bang thita, 46 ai lam duge
né dé mat. Ngdi vdi dam may riu van chuong, tuc tiu
phun tran cung may mit né cd tinh bo khéng xi hé ciing
chdng gia do ngugng ngung e 1é nhy miy mut na dong
tiéu thi dan. Mot hom minh véi thing Tién (Pham Ngoc
Tién) tim & phong tdm gac hai Trung tim nghe nhin,
ng6 xudng thdy né vgi Thuy Linh di dudi san, hai thang
ché mém qua cifa s3 hét vang vang, néi Ving Anh Vang
Anh... ¢6 phai vg anh... chui vao buéng tim. N6 do nam
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dam lén de, ndi nay nay, dilng c6 ba hoa, em chui vao
phat la may 6ng teo ca hét lugt d6 nghe chua.

Nhiing nim chin mudi phong trao bia 6m phat trién
ram rd, dan 6ng it ai khong mét lan chui vao qudn bia
am. Thaéi nay thinh hanh bai hat nhai theo bai Pdu ¢
gidc la ta cd di (tic bai Hanh quan xa) cia B4 Nhuan,
ngdi dau cing nghe ddm dan 6ng gao thét: Thai bia 6m
¢o rat niuéu mdi la / Khong phdi bo khong phdi vo ma 6m
/ Mdy nam trudc somg cd cuc rugu bia khong ¢6 udng /
Dai chung ta khong qudn nao la khong co 6m. Hoi 46 tui
minh con tré khde, hé kiém dudgc chut tién 1a ri nhau di
bia 6m. Hom CARE thanh toan cho mdt md tién, minh
rtt ca hoi di bia 6m, Viang Anh chay theo kéu i di, néi
anh Lap anh Lap... cho em di theo véi.

Minh trgn mat quat, néi viéc cha dan 6ng dan ang em
theo lam cdi gi, thich 6m a. N6 xudng giong nin ni, néi
thi em viét vian khong 1é khong biét bia 6m la gi, dung
may phai viét may thi do thi viét lam sao. Nghe né nai
bui tai minh cho no theo. Pén noi né ngdi mot minh
nhép ly bia véch may nhin miy ong anh vita udng vita
voc gdi, mat may no cd tinh nhu khéng, nhu dang ngoi
xem phim viy. Tan cudc, minh néi em thdy thé nio, no
biu méi hat mit lén, néi chai chai, bay gid mdi biét dan
ong cac anh qué mua dén thé nao, nhat nhu nudc 6c the
ma d6 ca dong tién mua vui, ngu qua la ngu.

Gén giii Vang Anh, nghe né néi di thd trit vin
chuong va Ché Lan Vién. Khac v6i nhiéu ngusi con cai
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nha van I6n, nghé silén hé mé mom la ong cu tdi thé
nay ba cu toi noi thé kia, nd tuyét nhién khong. Cing
chua bao gid nghe né néi vé van né. Con nhu hodi né
sdp tGi viét gi thi bi no coi nhu cau hoi ngu nhit moi
thoi dai.

Né thudc dién cd them chéng chin, dang khi ngudi
ta dang ban tdn x6n xao hai tap truyén ngin Khi nguoi
ta tré va Hoi cho cua nd thi né bo di lam bio. N9 viét
cho bao Thé thao & Vidn héa, muc Téi xem nghe doc
thdy v0i cdi tén Thdo Hao, tip hop lai thanh cudn sach
Nhan trudng hop chi thdé bing. Dang khi ngudi ta dang
ntc nd cudn sach nay, coi nhu mat tap tan van dac sac
thi né bé di lam tho. Tap tho Gui VB cta né dugc giai
Hoéi nha van Ha Noi, ngudi khen ké ché rim trgi, no
k¢, lai bo di lam phim. N tu quay va dung b phim tai
lieu Trong phudng Thanh Cong, ¢6 lang Thanh Cong, ké
chuyén lam loa phudng rit doc dao. Minh nhé hinh anh
cudi cung cdi loa phudng nim trg troi gita chg doi, mot
hinh anh doc khang ché vao dau duokc.

Hiém c¢d nha van nit nao lai biét minh la ai, dang &
diu, phai Jam gi nhu né. No tu lam ty biét, thién ha tha
hé ban tan, thich 1a né 1am ching sg gi sat. Dai hoi Hoi
nha van lin tha VII no tring Ban chdp hanh, minh gap
nd cudi toe toét, néi chdi chai, Vang Anh ciing vao Ban
chap hanh ha bay. Né cuoi hi hi, néi thi ciang giong bia
Oom vay, khong vao sao biét nd la cai gi. Viét dén day
minh goi dién cho né, ndi sap Dai hoi Hoi nha van roi,
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da chdn Ban chdp hanh chua. N6 lai cudi hi hi, néi chan
lam o1, dgt nay cé cac vang em ciing chang vao nia, tha
di bia 6m vdi anh ¢on ¢ ly hon. Hi hi.
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Thach Quy

m dy hém di choi kha Bén, téi Vinh vao buéi trua
ning gat. mdy anh em tim cho nao mat mé nghi
an trua, nhac thdy khach san 3 sao c6 tén Thuung Hai,
binh thudng ching dam s& vao may khdch san 1dm sao
nay dau nhung thiy cai tén hai la, ndi thit la ngta mat
nén ri nhau kéo vao, xem thi cha khach san cé phai
la ong Tau khoéng.

Té ra khong phai, chu khdch san ¢o tén la Thugng
Hai thi ldy tén khach san thé thoi. Gidm d6¢ diéu hanh
la mot anh dep trai 16ng 1ong thdy B4 Trung Quan thi
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mung [am, hét 1ong ddn tiép, anh em dugc bida no say
nhd Quén, ai ndy cudi tit mat. Khi tién minh ra xe, anh
Giam déc diéu hanh ghé sat tai minh thi tham, néi anh
Lap vé Vinh khong ghé thim bac Thach Quy chut a,
minh chdng biét néi sao chi cudi trit.

Minh goi dién cho Tuyét Nga, néi Thach Quy dao
nay thé nao. Tuvét Nga cuoi hi hi, néi 61 gidi nhu mat
bo ré bi bat ra khoi dit, dap chin ngu suét ngiy, chan
doi lam. Lai con dé ra trudng phéi tho bd xuang. Minh
nét tho gi, Tuyét Nga lai cudi hi hi hi, noi tho bo xuong.
Minh ndi tho bo xuong la tho gi, Tuyét Nga cugi hi hi
hi, néi em cd biét tho gi dau, dng nay moi ngay khong
dé ra mot cai gi mdi la khong chiu néi.

Ky thuc trong bung ciing muén gip Thach Quy 1dm
nhung chuong trinh d3 dinh san tit Ha Noi minh ching
dém thay ddi, s¢ phién anh em. Thém nia minh da hai
chuc ndm r6i khong dén nha anh, quén mit nha, dién
thoai lai khong ¢d. D6 cang chi 1a chuyén nhd, céi chinh
la minh sg anh em khong quen tinh cich 6ng d6 gan
xtt Nghé, mat vui.

Cai 6ng do gan nay dé ra dudi chan nai Quy tinh
cach cing nhu d4, dén xii Nghé hdi traim ngudi thi co
dén tram rudi ngudi biét anh nhung da phan déu né
sg, choi than thi rat hiém. Minh dén Héi vin Nghé hoi
nha Thach Quy day, ai cing nhiét tinh chi din, hen dén
choi nha anh thi mat trudc mét sau néi cusi nhan nhat,
kiém ¢ chudén han.
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Tinh gan <6 tu thoi wé, lam gido vién Todn day cuc
siéu nhung soan gido an ching gidng ai, 1én 16p chang
giong ai, chdm diém chang gidng ai, ddi xd véi hoc tro
cng chang giéng ai. Anh ndi véi hoc tro téi an luong
nha nudc khong phai dé di truyén thu kién thitc dau nhé,
cdc anh chj diing c6 mo, luong nha nudc tra téi chi viia
du cho t6i goi ma kién thic thoi, kién thic khong phai
mdy mon d6 méi thdy c6 bay ra cho cac anh chi chén
dau, muon gidi giang thi liéu thin hén ty di ma kiém lay.

C6 ngudi nghe dugc hoi anh tai sao lai néi vai hoc
tro nhu vay, anh cudi khic khic, ndi bdi vi hoc tro cta
toi khong phdi la nhiing con vet, chung la con ngudi,
con ngudi viét hoa han hot ddy nha chi khéng phéi hang
cd von nhu cac anh dau. Tu khi vac 6 di lam anh cong
chdc nha nudc Thach Quy da dong sy ki€u d6 nhiéu
vd thién lang, ngudi ngoai nghe sudng rém, ké trong
gian tim rudt.

Khoang nam 1967, 1968 chi dé khi anh con day ¢
mién tay Nghé An, nghe c6 ngusi xin ra Hop tdc x4,
nha truong cu anh vé tan nha gip gd dong vién gidi
thich cho ngudi nay. Anh tdi hoi rang bac bd Hep tic
xd? Ngudi nay cudi cai hic, néi tui nhua con ga, mudn
0 trong chuéng lam ché! Nhung trong chudng 6 con
cdo, co ai bit cao cho ma ma vo. Thach Quy gat ga gat
gu, noi hay hay gi6i gioi, réi di ké chuyén khip noi. Ong
sép huyén gdp Thach Quy. néi anh la thay gido tai sao
tai di tuyén truyén 19i lé cia bon phan dong. Thach Quy
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cudi khic khic, néi chinh bac mai la thang phan dong,
boi vi bac cam dodn nhiing 161 noi that.

Tat nhién sau d6 Thach Quy mait day, hi hi. Anh bo
gido duc sang hin lang vin nghé, tinh hinh ching khi
hon, d6 gan gip d6 [t d6 hén dd do chiu lam sao thau.
Nam 1979, 1980 chi d6 anh Jam bai thae Vii con ai cling
khen hay, bao Nhan Dan ding lai dang hoang nhung
trong tinh né&i lén mot con song than phan ung dit doi.
Xuan Diéu ba chan bdn cing chay vé Vinh, Héi nha
van cd hét doan nay sang doan khac vé gidi thich nay
no nhung ching 4n thua, con séng thidn ngay moét lan
toa, ai ciing lo cho anh, minh cing lo. Minh gip anh &
Ha Noi, néi rang rdi tinh hinh rang ro6i, anh nhan riang
cudi, noi tinh hinh Ia rat tinh hinh. Réi anh néc can ly
ruou, nhd nudc bot cii toet, ndi é he, man cic chi tao.

Day hoc bé day, lam tap chi van nghé dudc muoi sé
cai nhau véi mdy 6ng khém rom khong xong, anh phat
a0 “tif quan’, noi & he € é quet quet, ba van cing bo. Nam
1996 gap anh & Ha Néi, anh kéo minh vdo quan, néi nay,
ong lam bao véi téi nhé, thing ban to1 & Bo Giao thang
maoi t6i ra lam bao Tiéng coi. Minh cudi hi hi, néi anh
thoi ¢oi hay ban anh théi c6i? Néu hdi ciza anh ¢on viéc
théi 1a cua ban, anh ¢é chiu khong, Anh udng can chén
rucy, nho nudce bot cai toet, ndi rita thi é vo.

Pugc vai thiang gap anh & ga, anh kéo vao quan, néi
toi lai vé Nghé ddy. Minh hoi sao, anh ngdi yén khong
noi, udng rugu ti ti, mot ac nhé nudc bot cii toet, vé
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vai minh cii bop, ndi nay 6ng, toi séng véi may dua dc
con dé chiu hon séng véi miy dia ngu. Minh chéng biét
noi sao, chi khé vé nhe vai anh, néi thoi anh vé qué ti€p
tuc cong tac rugu che gii gn cho khoe xac. Anh nhén
rang cudi, noi phai phai, mang t6i chi hgp vadi géi thai,
ching hop vdi thing déo nao.

Minh cuai khi, noi anh phét viy théi chit anh tan gai
vung b6 cha. Miy ¢6 yéu thuang nguang mo thi anh coi
ngudi ta bang nita con méit, mdy c6 coi anh biang nda
con mit thi anh danh du suét doi, cudi cing xéi héng
bong khong. Anh cudi khdc khac khic, noi nia méi do
gan. Tot mé gai ti lic sau tudi, khang noi phét dau nhé,
cic ¢ gai dep trong lang t6i déu mé, bat ké ho hon toi
vai chuc tudi. Ra ddng toi cti bam theo ho, ldm khi ho
phit dién, dudi danh chi chét. Puong ti lang ra dang
c6 hai hang ciy xuang rong, cit mét doan téi lai khic
tén mot ¢o to1 mé vao cay xuong rdng, sau bay chuc co
ca thdy. C6 nao cudi chong, t6i mo dén dam cudi diing
dau ngd dai moét phit r6i ba chay, coi nhu tra thii xong.
Dt 1§i anh cudi to, noi bay chii thi di mo ciing mo vé
mu Nha, € vo gai g, quet quet. |

Chi Nha vo anh xua xinh dep nhit lang, yéu anh ti
13 tudi, dén 16 tudi thi theo anh bon ba cho dén bay
gid, khé dau doi ngheo ding cay du hét khong mot loi
ca than. Hom minh dén chot nha, bit ngd thdy chi qua
xinh dep so v&i anh. Chi Jai hui tét t3 hét vao bép xao
niuy, ra vuon hdi rau, xudng bé rita chén, néi mai chi
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mdi chiu ngdi vao mam. Héi nay xi Nghé c6 phong trao
nudi huou sao, mét con huon cii dén may chyc triéu.
Anh khoac vai chi hon cdi chut, néi em co biét anh mo
gi khong, anh ma sang mai ngu day, bén anh khong phai
la em ma la mdt con huou sao.

Moi ngudi cusi, chi ciing cusi rat tugi. Minh néi
anh néi thé ma chi khong gian anh a. Chj ludm yéu
anh, ndi ca tinh ca nidc gian ong nay réi, chi gidn nia
thi 6ng song voi ai. Anh cudi khic khic khic, ndéi anh
noi chai vay théi, bay gio anh vé dung rdi, anh udc anh
bién thanh con huou sao d€ em bin di ldy tién nudi con
khong thi cuc qua.

Chi khong cudi, nudc mat ran rin. Anh cuoi khic
khéc khédc, chang phai cusi, nghe nhu anh ¢6 khac ra
mdy cuc ding ngat.
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Nguyén Van Ty

ki niém 35 nim ngay théng nhit, cing ki niém luén
ngay sinh nhat cia minh he he, minh ngdi & quéan
Podo véi miy anh chi em Thanh nién xung phong
d6ng d6i ndm xua ctia Nguyén Nhat Anh, uéng rucu
va hadt lién mién bai nay sang bai khac. Mdy c6 van
cong nam xua nay da U50 r6i ma giong hat vin trong
vat tré trung, mét ling la lang liéng that dé thuong.
Thich nhit hai bai Mita xudn ddu tién cha Van Cao va
Du am cua Nguyén Van Ty, minh bat mdy c6 hat di hat
lai hoai. Anh Nhugng (Nguyén Khic Nhugng, nguyén
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Tong thu ky toa soan bao Thanh Nién) ngdi canh minb,
ghé tai minh néi cu Ty bay gid s6ng khod 1am. Nghe biét
vay chui cang chang hoi gi thém.

Minh khong quen Nguyén Van Ty, duy nhit mét lan
thdy cu & Dong Hdi, hinh nhu ndm 1970 thi phai. Lic
d6 cu da hon 45 tudi réi ma van rit phong do, dep trai
cuc, miéng rong moi tuoi, cudi ¢6 lum doéng tién sau
hodm. Hoéi ndy cu da ndi tiéng ldm r6i, dan Quang Binh
quén ai thi quén chd Hoang Van va Nguyén Vin Ty thi
khong bao gid quén.

Khi cu tit hoi truong tinh 0y di ra, bao nhiéu ¢6 nhin
cu voi nhiing cai nhin ngudng mé them khat béc chay
nhu mudn an tuoi nuét sgng cy, bao dam chi can cu vay
khé cdi la c6 ca chuc 6 chay theo lién. Cu néi tiéng dao
hoa, nhac st chuyén trj phu nit ca nghia den lin nghia
bong, nhing bai hat vé phu nif ciia cu déu hay, tat nhién
v6 thién ling phy nit say mé cu, khoi phai noi.

Bai Dy dam la két qua clia cudc tan gdi bat thanh cla
Nguyén Van Ty, hi hi. Nam 1950 khi cu la doan trudng
doan vin cong su doan 304, cu dén tan c6 chi 21 tudi
nhung c6 em 16 tudi lai mé ludn cu. Cu cang chét mé
chét mét cé em, thd ludn co chi. Gia dinh tic lim, cdm
cung ¢d em, cdm ciia cv khong cho duge dén nha. Cai gi
bi tit sé phat, bai Duv dm di ra doi trong mdt dém dién
cudng vi yéu cia cu. Chuyén nay minh nghe qua radio
trong taxi cach day mdy nam roi.

Hom nay sinh nhét minh, D4 Trung Quin mang dén
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cho chai rugu, anh ngoi thi, noi cu Ty viia goi dién cho
t6i, budn qua. Minh hai sao, Quan ndi tii ngay bi tai bién
liét nita ngudi, cy s6ng mot minh khd ngheéo budn tui,
t6i 1dm. Cu goi dién cho t6i, néi Quan oi mai ba muoi
thang tu cd chuong trinh van nghé nio vui cho minh di
xem vdi. Cu cé ca mot Héi nhac st, mot tin ban bé nhac
s1 ca s lai di hoi minh, nghi cai su d8i ma chan.

Té ra Nguyén Van Ty & rit gan chd minh, di bo chiing
chuc phat [a dén nha cy. Minh g cifa, tit chd cu ndm ra
cia khong day bén mét ma cu phai di chiing nam phut,
dung han cu lét chd khdng phai di, toan than run lay
bdy, luc nao cling ¢é cdm tudng cu sap d6 xudng san.
Duy nhit gudng mat dep ldo van con tugi tinh con tat ca
déun tan ta, ca than xac Ian cin hd 4m khéi noi cu sdng.

Cu ching biét minh la ai, ¢ [& cu ching doc mét chit
nao cua minh, nhic tén Nguyén Quang Lap hai ba lan
cu chi nhédn rang cudi trl, nhung ma cu vui, vui lam.
Cu lap ca lap cap doi pha tra udng nudc, minh ngan mai
khong dugc. Cu nhin quanh quat chép miéng, ndi co lon
bia minh u6ng mit roi, khong co mai Lap. Chi chitng 8y
thoi minh biét cu them khach dén nhuang nao.

Minh hoi ban bé co6 hay dén thim anh khong (gidi
van nghé ai lgn twoi hon minh déu goi bAng anh, khong
chi bac gi hét), cu cudi nhe khé lac dauy, néi chi con mot
thing théi, thang nay thang nao né ciing dén tham, cho
hai tram ngan, thang nao n6 ban khong dén thi thang
sau n6 cho bu bén tram.
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Minh ngudc 1én buic tuong thiy biic anh cu chup
chung véi nhac si dai ca duge phong to treo rit trang
trong. Minh biét nhac si dai ca la ban chi thiét caa cy
ti hoi chdng Phap, han nwa thé ki chia ly nay ca hai da
gdp nhau, séng cung thanh phd. Trong khi cu di tan
ta, dém ngay xudng 16 thi nhac si dai ca van rit hoanh
trang, tién nhiéu nhu quin Nguyén.

Minh chi tdm anh cudi cudi, néi Pai ca khong dén
tham anh 4? Cuy cudi hién lanh, néi thang d6 thi tinh
lam gi. Thai khdng Phap n6é 6m ndng, ndm & nha minh
ca thang. Me minh ¢6 dan ga 12 con, lan lugt thit tling
con mot ndu chdo cho né an, dn dén con thu 12 no
ngudc 1én héi me minh moét cau lanh tanh, néi day la
con cudi cing a. Thé thoi.

Tudng dén chét n6 cang khong thé quén chuyén do,
chdng ngt anh em gip nhau, nhic d&€n chuyén ci né
khong hé nhd gi, ngo ngic héi ga nao nhi ga nao nhi?
D6 Trung Quin ngbi canh, néi chid c6 biét Dai ca viét héi
ki nhac dén chu the nao khong? Cu lic ddu ndi khong,
Quaén néi Dai ca viét nguyén xi thé nay nhé: “Téi nhé
ngay d6 trong van cong co mot anh can bo tén la Ty, ¢d
lam nhac..” Chu litng danh véi bai Dy dm trudc ca khi
gip dai ca, diung khong. Ban bé than thiét ma noi vay
12 khong c6 duoc.

Cu cudi khi khi, néi né con nhac tén Ty la may lam
roi. Roi cu ngudce nhin ra ctra so khé tha dai, noi ban
beé mo6i dita mot née, trach nhau thi trach ca ngay. Minh
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nhin cu thay thuong thuong, chgt nho chuyén Quan ké
nam ngodi chuong trinh am nhac c¢a Dai ca dugc lam
rdt hoanh trang, vé ban hai triéu déng mot cap, khdng
duoc Dai ca cho vao danh sach khiach moi nhung cu
van dén. Co ngudi ndi ngudi ta da khong méi, anh dén
lam gi. Cu noi chuong trinh 4m nhac ctia ban tai tai sao
t6i khong dén.

Cu ding rum r6 § clia nha hat khong biét lam sao <o
dugc cai vé, may gip Do Trung Quin, anh kéo cu vao,
né6i chau cing khong c6 vé nhung chdu xin vao dugc.
Quan xin bao vé cho vao, bé tri cu ngoi mot ghé trang,
néi chu ¢t ngoi day, néu 6 ai dén doi ghé chu ct gio
tay 1én la chau vot toi lién. Cu ngéi thic thom khong
yén, hé co ai toi gin la cu nhom day lung ta hing ting.
Trong khi Dai ca ban ron bat tay bat chan quan khach
thi cu ngoi lo bi dudi ra khoi ghé.

Mat cap va chong tré dén, néi chd ngoi 16n ghé tui
chaw rdi. Mit cu tdi nhot, ndi vang vang rdi ngoi duc mat
khong biét lam gi. D6 Trung Quan vot dén, ndi day la
nhac si Nguyén Vin Ty, cu khong c6 vé. Cap vg chong
tré mat trd miéng hd, ndi vdy moi chu ngoi, vo chong
chau ra sau ding ciing dugc, nudc mit cu gian giua, ndi
may qua may qua...

Quan nhac lai chuvén nay, néi d6, cha thiy chua, doi
van yéu chi lam. Cu mim cudi ling 1, cit giong run
run hdt bai Ru ngudi tram nam, 181 tha cva Tran Manh
Hao - Ngu di ngudi cua anh oi. Xin nhd lan gi6 vé noi em

Ban Vdn «+ 429



nam. Anh ngoi thic vo1 xa xam. Dén em phdi vugt hang
tram tinh cau... Cdach xa nhu dat voi tror. Dém dém anh
lang ru ngudi tram nam.

Pang hat cy chot diing lai ngdi yén, nudc mit rin
ran. Minh néi sao thé anh, cu ling 1é nhin minh, noi tu
nthién nhaé ban, ban bé minh nhiéu 1im.
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Khach van

Lam béo sg¢ nhat la cong tac vién, néu la bio van
1 o lai cang sg. Bao khong ¢6 cong tac vién thi bao toi,
tat nhién réi, nhung s6 cong tac vién ma bao cin chi
chiém 10%. S6 nay rat dang hoang, it khi c6 thoi gig la
ca tda soan, cin thi goi dién héi chit ching dén. Phan
vi ho tin tudng bai ho viét ra la dugc in, bdo nay khong
in thi bdo khac in; phan vi ho khéng c6 thdi gian la ca,
va cling s¢g mit thoi gian cha nguoi khac.
Lam bao vadi cac cong tac vién nhu thé rit sudng, khi
cdn goi dién dat bai, néu ho OK thi dung gis &y ngay dy
la ¢6 bai. Bién tap cé cit bd stia chita chd nao do ciing
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khdng sao, ho biét 1o vi sao bién 1ap phai lam nhu the,
cing hoi buén mgt chit nhung it ai thac mac kéu ca
kién cdo gi. Chi khi gdp phai miy 6ng bién tip qua hén
hodc qud ngu, da ngu va hén lai con 1y dic thi ho méi
noi khiing.

S6 90% con lai thi rat mét. Da phan viét lach chang
ra sao, hodc qua yéu minh, qua quan trong chii nghia
minh viét ra; hoac ty biét minh bat tai nhung khong
nhin dugce su hiéu danh, mudn ding duac bai thi phai
lach, ¢6 ddnh ban choi than véi dam bién tap, danh du
V@i s nay vo cung mét moi. Bdo nao ciing khdn kho vi
cdng tac vién nhu thé, bdo van lai cang khén. Khong it
ké chi can biét minh ranh 1a ddyc, ngugi khac co ranh
hay khong bit biét, khong quan tim. Thanh ra toa soan
giéng cdi hd rac cho dam cong tac vién vo cong roi nghé
ném vao day ca dong thai gi v nghia ctia ho, khé lam.

Nhd lai héi minh lam Vian Nghé Tré that hai qua. Hé
budc chan dén toa soan la gap khach, tiép khach ti sing
dén t3i van khong hét, nhiéu ngudi bam tru toa soan tu
sang sdm dén t6i mit chi d€ biét chac bai minh 6 diing
dugc khong. Minh di nghi ra tram phuong nghin ké
dudi khéch cing ching dn thua, lam ké li khdng chiu
duoc. Doi khi dién qua bén dudi thing c6 khong né
nang, n6i chung may bién di dé cho tao lam viéc. Ching
nd bao OK, khi nao may lam viéc thi bon tao vé. Minh
ding 1én lam viéc, ching né vé that, nhung vita ra dén
ctta lai co khich vao, ching no lai quay vao, ndi day nha,
may ngdi choi thi bon tao ngu gi ma vé. Oi chdi chdi.
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Loay hoay vai dgt khach 1a dén trua, thé nao ciing co
vai ba anh chéo kéo di nhau. Lai phai chéi quanh, noi
thoi, trua nay té1 an cam hop, 1am viéc qua. Ngudi cam
tay kéo, néi gdm chua. chi c6 may lam viéc théi sao.
Ngudi ra mat gidn, n6i anh may tit qué ra chi mudén ngoi
udng véi may chén rugu, may co di khong thi bio. Nguai
trgn mit chi tay, noi chiing né ngéi san ngoai quan roi,
may khong ra tao biét 4n noi véi ching no thé nao. Minh
noi thi anh ra ngdi véi ching né di. Anh lai trgn mat
quat, noi nhung tao 13 khoe may than tao rdi, ngu a.

Ching riéng gi minh, bon thing Thiéu (Nguyén
Quang Thiéu), thing Phong (Nguyén Thanh Phong),
thing Quang (Hong Thanh Quang), thang Quy (Tran
Quang Quy)... déu lam vao bi kich an trita nhu thé ci.
Nhung ching nd kha hon minh, dn nhiu diém dam, hét
gi0 trua la ki€m cd rat lui. Truong hop khong ai cho vé
thi gia v¢ di toilet roi chudn thing. Minh khac, ca thang
khong giot bia rugu nao ciing khong sao nhung hé ngoéi
vao ban nhau la sa da. Noc vao vai cSc roi, “té t&” rdi,
thi chdng cén ai chéo kéo ¢t udng udng in in dén tan
cudc mdi thoi. Roi cude nhau da ba, bdn gio chiéy, dinh
bung “cay” dén tdi cho xong viéc, ching dé vita ddy clta
vao da co doi ba anh ngdi chd san, ngao ngan.

Cong tac vién van vui lam, viét xong cii truyén, bai
tha da chay khoe khap lang réi, tudng dén toa soan chi
gui bai roi vé, khong, con du dua chin mai gii. Co ong
bdo t6i muon gui cac ong chim tho, d€ t61 doc cho cic
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ong dam bai, xem ¢6 duoc khong nhé. Minh gidy nay,
néi thoi, ng cd gui day, toi doc sau. Ong mdi trgn mat
lén, noi gui cac ong cé doc déch dau, t6i doc cac ong
duyeét ngay tai cho, c6 phai tién ca ddr dudng khong.
Minh gat dau, néi OK doc di. Ong lai ra vé lam cao, néi
khong c6 rugu mai lam sao doc. Minh nhin nho choi
quanh, néi khong co day, ai ¢t rugu & toa soan. Lip tdc
ong 16i chai rugu ra ti trong ti, néi thé thi téi danh hy
sinh rugu cua t6i vay. Ci thé ong vita nham nhi rugu
vita doc tho cho hét budi. Poc xong chua ai kip phan
ung gi da vo dui danh dét, n6i hay khong, hay qua con
gl nda. Dang khong, dang dugc qua phai khong?
Khich & qué it khi ra tda soan, chi cham chi viét thu,
thu nao thu ndy dai dang dac, diu tién khen nic nd t&
bao, sau d6 khen niic né bién tap vién, néu bién tap la
nha vén lai cang ndc nd. Hi hi cudi thu mdi 161 ra cdi
dudi chuot nho gui dang cai truyén in cham tho. Co
h6ém minh nhan dudc cat thu cia mot cd, vidt nan not
oi cdi tén Nguyén Quang Lap mdi dep lam sao. Minh
cudi ra, dem khoe voi thang Phong, lap tic n6 chia ra
hai, ba cai thu 0i cdi tén Nguyén Thanh Phong mai dep
lam sao. Thang Thiéu “tan bao” hon, ca chuc cai thu 6i
cai tén Nguyén Quang Thiéu mdi dep lam sao. Thang
Thiéu con ndi thaing Héng Thanh Quang ¢6 ca tin thu
0i cai tén Hong Thanh Quang mdi dep lam sao. Hi hi.
M6t ong tré 3 Pa Ning ra, hom ddu dén noi tham
cac anh, hom sau dén dua bai, hém sau dén xin cac anh
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y kién. Cai truyén chan om nhung vé & néi huych toet
ra, danh bdo chua doc. H6m sau 6ng tré lai dén, dén
mai, Cho dén khi buéc phai tra 16i 1a truyén khong dung
dugc, 6ng cti mit ra vé. Nghi bung chic ching bao git
ong tré them budc chan dén day nia, ai ngd hom sau lai
dén. Hoi con ¢c6 chuyén gi nida. Ong tré gii ddu but tai,
noi em tudng ding dugc thi ing tién nhuan bt d¢ mua
vé tau vé qué, néu cic anh khong ding em ching biét
lay gi ma mua vé tau. Thiang Thiéu rit tién ra dua, noi
6ng cAm tién mua vé tau, con cdi truyén doé khong thé
dang. Ong tré khéc 6a, néi néu anh khong ding thi em
tu td chit khéng dam vé qué. Hoi sao thi dng bao em 16
ba hoa vdi ngudi yéu em la cdc anh khen cai truyén rit
hay, mdi em ra dé chup anh phong véin in kém luén bai.
N6 ké xong thi mat sit lai, ndi em noi that do, tha chét o
day chit em chiang ddm vé nhin mat ngudi yéu ctia em.

Ca héi dau diu, ching biét no noéi that hay doa chai,
nhd may né lam thit cé phai khén khong. Minh méi
bay mot meo, ndi 6ng cd vé, chung toi sé viét thu vé
cho ang, nodi truyéri rdt rat rat hay, vi qua hay nén chi
ding 56 dic biét chu khong thé dang s6 thuong. S& dac
biét mdi nim chi c6 mot 1in viao ngay 2/9. Ong dua cai
thu cho ngudi yéu dng doc, thé la xong. N6 nhan nho
noi nhung dén 2/9 khdng c6 bao thi sao. Minh néi thi
toi lai viét thu vé, néi Trung uong vita ra chi thi: bé
tiét kiém, 1t nay cic bao khong dugc ra sé dac biét. Vi
thé truyén ong khong thé dang, ding sé thuéng sé lam
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hong truyén nén chung téi khong dam. Rdt tiéc phai gui
lai truyén nay cho éng. Nghe xu6i xudi, no mdi chiu ra
vé, chét khé.

Vit va nhét la dam van chuong chan dai. Hon ba chuc
nam lam vin nghé minh nghiém ra dan ba hiéu danh
hon dan 6ng nhiéu, dac biét trong linh vuc tho ca. Bdo
Van Nghé Tré vita dung nén chua day thiang da thiy dam
chan dai vao ra tdp nap, du loai, ti mat xanh mo dé dén
tién man kinh, pham da lam tho khong ¢6 ¢6 nao khong
doi ba ldn ghé qua bdo Van Nghé. Ho ng6i lau dén phat
r6, khé noéi véi dan ba con géi ching ai dam thit 1€, cu
phai cudi cusi noi nodi, tan tinh doi cau, cac ¢b cac ba
tudng that lai cang ngéi lau.

Mai lin nghe tiéng gudc dép dan ba, vifa go cia vira
noi anh ui, ca hdi gidt minh danh thot, nhin nhau mat
may tai dai, néi 6i thoi bo me rdi, nat mot dai trai. Roi
rin ra bd mat hén had, mad cua cudi tusi, nodi gisi oi rong
dén nha tém, dao nay sao xinh thé, tré ra bao nhiéu.
Ng6i du dua véi cac nang ching muoi lam phut, mt
anh dep trai phdi nhay ra liéu minh ciu chia. Anh nay
mdi bia ra sinh nhat sinh nheo, giai thudng giai thiéc,
moi cac nang di ca phé, di 4n nhau. Cic nang ra khai
phong, ca hoéi nhay ca ting, ths phio nhe nhém, ming
hét 16n. Nhung chi do muoi phit niia tiéng lai nghe tiéng
guoc dép dan ba, wifa go cida vita néi anh ui. Ca hoi lai
ding duc mat nhu ngong ia. Hi hi. Thi nhat la so dau
rdng / Thi nhi la s¢ khich van dén nha.
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Chéng biét ngudi khic thé nao, véi minh nguoi
2 e hi¢u khach vian nhit nudc ta la cu Vi Dinh Lién.
Phung Qudn cing ndi tiéng hiéu khiach van nhung
khong bang cu Va Dinh Lién dugc. Minh da dén choi
nha cu mot lan, chi mot 1an duy nhat thoi ma dén chét
khong thé quén.

Hinh nhu nam 1978 thi phai, c6 14n thing Phong
(Nguyén Thanb Phong) khoe n6 quen cu Vi Dinh Lién,
minh trgn mat hda mém, phuc né vé cling. Nghe né bao
cu con hen dén choi nha lai cang phuc. Médy dia con nit
21, 22 tudi, méi ti toe lam tho viét vin nhd minh, dda
nao quen dugc 6ng noi tiéng nao thi ty nhién thiy minh
quan trong hén Ién, cao gid han lén. Thing Phong cing
thé, c6 1€ trong héi tho Vom Cida Xanh Trudng Bach
Khoa héi d6 no la thang quen dudc nhiéu nguoi noi
tiéng nhdt. Ct vat ba tudn né lai khoe quen dugc mot ai
do rat noi tiéng. Hém thi no bao Quang Huy (nha tho)
quy n6 lam, mudn no lam chdu 1€ caa 6ng. Hom khac
nd lai khoe gip Xuan Quynh & chg Hém, chi con moi
no di an bin 6¢c. Hém khic nida lai khoe Nguyén Buai
Voi hen né di an thit ché may lan ma khong di dugc.
Kinh. Thang nao thang ndy lic mat.

Chi mdi cu Nguyén Tuin la chua nghe thang Phong
khoe quen dugc cu thoi, con hau hét cic nha tho nha vin
néi tiéng & Ha Néi no quen sach. Minh quen dugc khéi
ngusi cing nhd nd. Toi nghiép thing Sinh (Lé Quang
Sinh) khee di khoe lai mdy nim trdi méi chuyén né
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quen dugc ba Ngan Giang. Di thé tinh lai hay ganh dua,
thing Phong khoe hom qua anh Nguyén Trong Tao néi
vdi tao, thang Sinh khoe ludn hém qua ba Ngan Giang
néi véi tao. Thing Phong khoe vita mdi di choi véi Chu
Lai vé, thang Sinh lai khoe vita méi dugc ba Ngan Giang
dua di dn bun cha, ba con tang cho hai bai tho méi lam.
Ro kha, hi hi.

Chiéu t8i hom d6é minh, thing Phong, thing Sinh,
thang Hanh (Ha Duc Hanh) ra quan 6ng Tudn béo trudc
ctia truong Bach Khoa uéng che chén in keo lac. Nghe
thang Phong khoe né quen dugc cu Vi Dinh Lién, thang
Sinh hoi lai Vi Dinh Lién viét Ong dé a. Thing Phong
vénh mat 1én, néi chit sao. Thang Sinh cuoi cai hic, néi
clit, may ma quen dugc Va Dinh Lién. Thing Phong
cusi nhat, noi khong tin, d€ khi nao tao dua dén nha
cu chot. Thing Sinh lai cuéi cai hac, néi cit. Dién lén,
thing Phong dung bat day. néi thé thi di ngay bay gio.

That khong ngd cu Vil Pinh Lién dén may dua vo
danh tiéu tGt tui minh con qua dén con cdi d xa vé. Cu
6m vai hot 6, bat tay bat chan, néi ndi cudi cudi suot
budi. Cu ké chuyén cu chdi than véi Via Trong Phung
nhy thé nao, tho Dinh Hiung hay dé ra sao, con cai Nam
Cao, Ngo Tat T8 gio & dau... toan nhiing chuyén ti bé
dén gid minh mdi nghe. Rat hay. Cé diéu cu néi dai
qué, dai mién man, tudng nhu cu dang nhic lai héi tic
cho chinh cu chd khong phai ké cho ngusi khac nghe.
R6i cu doc tho cu, ¢ doc xong mot bai cu lai dich né
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ra tiéng Phap. Hét tha minh cuy lai doc thd ban be, doc
roi dich tho ra tiéng Phap, trién mién nhu thé ca trim
bai. Qua mudn, tui minh chuc nhém dit ddng lén, cu
lién kéo tay ngéi xudng, noéi chua xong chua xong, con
tho Baudelaire niia chi, khoang hai tram bai nhung bic
chi doc chuc bai thoi. Xong tho Baudelaire da qua nda
dém, tui minh chao cu ra vé, ra dén c¥fa cu noi thém
hai bai nda nhé, ra dén ngo vita chuc bat tay thi cu néi
khoan khoan, thém hai bai nda. Gin 2h sdng maéi vé téi
truong, mét ba ngudi.

Bay gi¢ nghi lai mdi thdy thuong cu. Trong khi nhiéu
ngudi khac gap tui minh khang budn bit chuyén thi cu
tro chuyén an cin nhu vdi con chdu trong nha, that quy
hoéa ldm thay. Nhung héi d6 thi hai lim, dén nha cu mot
lan roi biét ludn, khong ddm 16 mat 1an thit hai. Ching
riéng gi cu Vi Dinh Lién, nhiéu cu khdc cang vdy. Ho
ndi tiéng dén noéi minh chua bao gio nghi 13 6 thé gap
ho, hinh nhu ho séng & mot thé gidi qua cao xa sang
trong ma minh khong thé téi dugc. Ching ngd khi gap,
sau phut ban diu sung sudng ngay ngit ka s¢ chét khiép
vi bénh noi dai cua ho. '

Nguai gia thuong lam bénh nai dai, nhung bénh noi
dai cva cac cu thdi tién chién hinh nhu con mot ly do
khdc trim trong hon. Pang chdi sang trén vin dan, tu
nhién cac cy bj roi rit nhanh vao quén ling. Chinh xac
1a khéng ai quén cdc cu nhung ngai hoic khong muén
nhac dén cac cu nita. S8 con duoc vo vap trong vong
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cdt it, hinh nhu khong dén hai chuc, ho dét ngdt mat
phong d6 mét cich dang ngac nhién. Vi nhu cy Xuan
Diéu chang han, dang & dinh cao chéi loi v6i vai tro “ong
hoang tho tinh’, thai thé doi thay cu bong xoay sang lam
tho thé sy, bai nao bai ndy dé 6m. Tuy vay ho van con
ké don nguoi dua, tién hé hau tng. S6 con lai rit dong,
da phan déu roi vao hoan canh nhu cu Vii Dinh Lién,
ching cé ai lam gi ho c3, tu nhién ngudi ta hét quan
tam, ngai quan hé, thé thoi.

Cac cu ciing ngai lén tiéng trudc dam dong, bao nhién
tdm su chang biét trat vao diu, gip dam vin tré quy
minh that long thi cic cu mung ré nhu bat duge vang,
ctt thé néi, ching biét noi gi. néi thé nao, cac cu ndi cha
ha cai su noi vy thoi. Minh nhd ndm 1987, cu Té Hanh
vé Hué, sinh vién Pai hoc su pham Hué né nic don cu
chat ca hoi trudng lan, tran ra ca hanh lang. Dén khi cu
lén nai thi hai 6i, cu ndi vita nho vila méo tiéng, va dai
qud la dai, khdng chuyén gi an nhap vdi chuyén gi. Hoi
truong dong nhu thé, cho dén cudi buébi chi con hon
tram ngudi, tui tré chudn sach.

Lam ldc minh bi roi vao tinh trang tién thoai ludng
nan khi doi dién vdi cac cu. Céc cu ndi khong thé khong
nghe, ma nghe thi chiang hiéu cic cu nai gi, oai ca nguai.
Khong thé ho dé cét ngang, néi chau xin 16i roi bo chay
dugc, d6i véi cic cu dao cao dic trong minh khong thé
that 1&. Ro 1a bi kich khac thai.

Dai hdi Hoi nha van Jan thy 1V, co bita minh i toilet
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vao Hoi trudng, gap cu Hoang Trung Thong li du say
ding & hanh lang, vé gia luc nao cu ciing & tinh trang
lii AU say. Cu nhin minh, néi Nguyén Quang Lap phai
khong. Minh da, chuc di, cu vy vy tay ra hiéu dén gin.
Va cu noi, ndi rat nhiéu chuyén gi d6 vé van Hin vin
Tay, minh nghe 0 01 cac cac ching hiéu gi. Minh nghe
nghe da da nhung tadm tri dén vio hdi trudng, trong do
khong ré ¢6 chuyén gi ma ngydi ta cai nhau nhu mé
bo. Bang tré ma, hiao hic may chuyén cai nhau lam, hi
hi. Nghe gin moét tiéng, tudng cu néi xong roi ming r&
chao cu chay vao hdi truong, ai ngd cu kéo tay dén gin
cu hon, ndi con mot s§ vin &€ nva... Gi gioi 61, hu hu.

Hom minh dén Hoi nha vin, anh Chu (Pé Chu) dang
ngdi tiép chuyén cu Nguyén Xuan Sanh, thdy minh anh
Chu miiing rd vay tay roi rit, noi Lap Lap vao day vao
day. Minh vao, anh Chu hé hai gidi thiéu véi cu Nguyén
Xuan Sanh, néi anh oi, day la thaing Nguyén Quang Lap.
nd cung qué Quéang Binh v&i anh day. Réi anh Chu ding
day xach cai phich nudc, néi may ngéi néi chuyén dé
tao di ldy midc. Anh Chu ra khoi phong vé bién thing
canh, d€ minh ng6i chiu tran. Cu Nguyén Xuin Sanh
tinh tinh hién hoa, gap dugc déng huong cu miing 1am,
noi lia xia, cu ndi rit nhd, hiu nhu khong nghe thiy gi.
Chuyén cu ké bi hiém y chang “Ddy dia mua di nhip
hai ha", hi hi.

Pén qua trua, minh thiy anh Dinh, l3p tdc goi anh
vio choi. Anh Dinh cudi khi khi, néi anh may khang
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ngu nhu may dau cu di. Minh tic phat dién 1én, nhin
cai mat cuoi dic chi ctia anh Pinh lai cang tdc. Chang
dé hom sau anh Dinh goi dién dén thi thao, noi Lap ai,
dén ciu tao di, tao sap chét r6i. Minh hoi sao, anh néi
cu Té Hanh dang ¢ phong tao. Minh sudng ran cudi ha
ha ha, noi 6ng anh yéu quy i, em hét ngu roi.

Khd ndi khong ai dam nhic cac cu mét cau, cic cu
thi cd dinh ninh minh dén choi thé nay, néi chuyén
thé nay, chac bon van tré ching né thich lim, thanh ra
nan khach van gia van la cdi nan hai hung nhit déi véi
cic t6 bao vin. Mot hém dén 7 gig t6i roi phong Hiu
Thinh van d6 deén, minh 16 do }én. Cu T€ Hanh dang
ddng trudc cila phong, vé sdt rudt lam. Trong phong,
anh Hiu Thinh dang tiép cu Nguyén Xuén Sanh, chic
la t1ép tu trua dén gis. Cu Té Hanh nhan nhé chi cu
Nguyén Xuén Sanh, ghé tai minh thi tham, néi cau biét
khéng, ong nay néi dai lam. Hi hi
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NhéVan Tam

m inh quen Van Tam tit ndm 87, mai dén nam 92,
93 gi d6 Bao Ninh mdi ru dén nha anh chai, ti
d6 qua lai nha anh nhiéu lin, dugc anh d6i x@ rft tran
trong, qui mén. N6i that tride dé minh ching biét Van
Tam la ai, doc bai anh viét vé truyén ngin Nguyén Huy
Thiép rit thich nhung cing ching ¢§ cang tim hiéu
tac gid. Doi khi ngodi nhau, nghe miy anh nha vin l6p
trudc noi Van Tam noi th€ nay, Van Tam ndi thé kia
cung khong dé y. Mot hom minh dén bao Vin Nghé 1dy

nhuan but cai truyén ngan, di ra ciia suyt va vao anh
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dang dat xe dap di vao. Anh nhin minh, néi Nguyén
Quang Lap phai khong? Minh vang. Anh bét tay minh
rat chat, noi viia doc cai Chdp Ri clia ciu xong. Réi anh
dao xe ra cila, néi minh di dau ngdi chit di.

Anh néi chuyén khong ndng nhiét cho Jdm nhung
am 4p va than thién. Anh nghe nhiéu han nai, nghe rit
cham chu ndéi rit kiém 101, hinh nhu néi ra ciu nao la
cau do anh da nghi ngoi ki cang lim r6i, ¢ 1é d¢ la tac
phong cia dng gido suot doi phai d6i dién vér ddm hoc
sinh gioj. Sau mdi biét anh thudc 16p sinh vién khoa
van su pham dau tién & mién Bac, cing vdi Ninh Viét
Giao, Cao Xuan Hao, Pham Hoang Gia... dugc hoc vdi
cac thdy cuc néi tiéng Dang Thai Mai, Dao Duy Anh,
Tran Duic Thao, Cao Xuan Huy, Trdn Vin Giau, Nguyén
Manh Tugng... Kinh, Chi can hoc vdi mot trong cac thay
do cang du gidi roi, dang nay anh hoc hét cac thay, lai la
hoc tro yéu cta ho, mai biét anh giéi thé nao.

Chuyén d6é minh nghe anh Phé (Nguyén Khic Phé)
ké chid anh ching bao gid ké. Anh thudc tip thay gido
ghét may o6ng thay hé 1én 16p la ngay xua toi thé niy,
ngly xua toi thé kia. Khinh nifa, khinh ra mat. Minh nhg
c6 lan dang diing vdi anh & via hé tridc ctia nha anh,
mot bac nha tho kha ndi tiéng tit bén kia dudng dat xe
dap chay sang bit tay anh vé nong nhiét lim. Anh bat
tay ho hiing. néi mdy ciu nhan nhat rdi kiém cd kéo
minh lén nha. Minh héi ai d6 anh. Anh cudi nhat, néi
mot ong thdy “dot hay néi chii”, Thi ra 6ng ndy xua la
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dong nghiép day vin cdp 1] vdi anh, cai 6ng nghién ndi
“Ngay xua toi...”

Van Tam yéu ghét rd rang, thich ai choi khong tiéc
thai gio, ghét ai mét phit ciing khong tiép. it khi anh
chiu bu kht dan dum, cao dam khodt ludn ngoai quén
xa. Ai thich thi moi vé nha, khéng thi théi. Ngéi noi
chuyén véi anh rit d& c6 cam gidc minh rit quan trong,
nhing y kién cia minh rit ding dugc ling nghe. Gap
anh mot lin réi cd mudn gip mai, minh hay mo dén
nha anh nhiéu cling vi thé. Anh Quan (Phung Quan) noi
mudn udng rugn ngon dén nha Vin Tim, muén dugce
d6n tiép trong thi dén nha Van Tam, mudn that sy dam
dao van chuong cting dén nha Van Tam not. Anh Tudng
(Hoang Phi Ngoc Tudng) thi mé Van Tam nhu diéu 46,
hé ra Ha Noi la dén nha anh, bat ké ban ron thé nao.

Cing khong r6 tai nan nghé nghiép cua anh déu
nhitng nim 60 la gi, anh khong néi, anh Quan co ké
qua nhung quén mét roi, hinh nhu anh cé dinh dén vu
Nhan van giar phdm, ngudi ta khong cho anh co héi day
dai hoc, “mai” anh vé day cap II1. Mdi ra trudng, anh néi
lén nhu mot ciy bt sang gia, mot loat bai vé tha 30-45,
vé van hoc lang man, vé Nhat ki trong tit, vé cac tac phdm
duoc coi 12 “nhay cam” ctia Vi Trong Phung... duge din
trong nghé ddnh gid rit cao. Anh Quan goi anh la “6ng
mo6t-mudi’, minh hoi sao, anh Quén noéi Vin Tam dé ra
nguyén tac mudn viét mot phai biét mudi, nghe dé sg,
né Van Tam vé cung.
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Sau tai nan nghé nghiép, anh gac but may chuc nam,
mai dén nam 1987 mdi viét lai. Ci mot thoi sung sitc
nhit cia anh da bi bo qua, that tiéc. Bu lai, dam hoc
sinh lai vé dugc ong thiy qua gidi, ho sung sudng i
th&i duge hoc véi anh dén bay gio van sung sudng, tu
hao niia. Mdt trong s6 d6 1a Nguyén Thanh Son, hoc
tro yéu ctia anh thoi anh day chuyén van Ha Néi. Thang
Son dat giai nhéat van toan qudc diém 10 tuyét doi, thay
nao cung phét diem 10 do chét cho bai van cua ng, 1o
132 hoc tro Van Tam.

Chit Cam (vg anh) ké 1t ngdy anh mit, hé khi nao
chi 1én thim m¢ anh cing thiy hoa tuo, ba bén nam
nay trén md anh Juon hoa tuai nhu thé. Chic chin d6 la
hoa ct1a hoc tro yéu mén anh, ca nhitng hoc tro da tiing
yéu trom nhé thim anh nia, nhiéu lam. Lam thay duoc
nhu thé khong gi hanh phic hon. Nhung sinh thoi hé ai
khen anh day gioéi anh chi cusi nhat roi danh trong ling
sang chuyén khac. Déi lan minh ¢6 hoi anh vi sao nhu
thé, anh chi mim cudi khong néi. Mot lan ng6i nhéu vei
anh, co ai do lai khen anh day gioi, anh thd hit ra, ndi
ai cang khen t6i day gidi, nghe phat nguong. Gidi giang
gi déu, toi day con tdi con cha xong... Anh ditng lai do
khong noi gi thém. Biét tinh anh minh khong dam hoi,
nhung hai la, hai dia con gai cua anh déu xinh dep gioi
giang thé, sao anh con that vong? Sau nay méi biét anh
c6 cau con trai nita, do 1a hoa si Cao Tuan, thai con bé
né la mot bi kich gido duc cia anh, hi hi.
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Bay gid Cao Tuan la hoa si da thanh danh, vo dep
con khon, tranh tre bin duogc, 161 day né sé co cudc
trién lam bé thé ¢ 39 Hang Bai. Ngay xua né duoc coi
nhu mét tham hea ctia Van Tam. Thuc ra anh vaino la
hai thé gidi van héa khac nhau, thdm chi nguge nhau.
Trong khi Van Tam coi vin la mot cai gi vo cing quan
trong cua van hda dai sdng thi né ching coi vin veo ra
cai gi. ngudi ta hoan toan séng tt ma ching can van...
Déi von né sach tinh bao, sich phan gidn mdi goi la sich
trong khi Vin Tam chdng hé bao gio mé tdi. Miy mén
vin veo trong sach gido khoa lam né chin 6m, khong
bao gid n6 mo téi thi Van Tam lai qua quyét do la tha
khong thé thiéu néu ndé mudn tré thanh ngudi ¢d vin
hoa. Tit nhién ngudi co vin hoa thi né thich qua roi,
nhung nudt tron cd md sach gido khoa kinh dj kia dé
trd thanh ngudi cd van hoa thi dui ¢6 chém chét no cing
chang theo. Van Tam bao thé nao noé cing chiu nghe,
diém van cta no chua bao gid vugt qua dugc diém 5,
mdy diém d6 c6 dugc cung chi nhd quay cép ma thoi.

Dén ki thi t6t nghiép |6p 10, anh budc phai luyén thi
mén van cho n6. Dodn nam dé ¢6 thé thi vé Truyén Kiéy,
anh om mat déng sich v& bao chi vé Truyén Kiéu vé nha,
bao né doc. Thinh thodng anh hédi noé da doc chua, nd
bao doc roi. Anh hoi doc ki chua, nd bao ki 1dm réi bé.
Anh day né cling véi hai dda con ban anh gdi nho anh
kém cap. Mot hom anh bdo méi dita ngdm mot hai cau
Kiéu, hai dia kia ngdm trot lot ca, dén [ugt nd thi tit.
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Anh hoi sao, né bao con khéng biét ngdm. Anh bao u,
thé thi doc. Poc né cang tit. Anh trd mat nhin noé, néi
cha nhé con khong thuc cdu Tram nam trong c6i ngudi
ta / Chi tai chit ménh khéo la ghét nhau, hay sao? N6 tré
mat nhin anh, ndi thé ha bg, hai chit d6 ghét nhau thét
a? Mit anh ti hong tuci chuyén sang tim bam. Tu tron
mot ca nude d€ gid binh tinh, anh héi né Truyén Kiéu
la cda ai. N6 cAm nhu hén. Anh ném 4m nudc v tan,
dip ban danh ram, noi may cé thé khong biét bé may
la Van Tam, nhung may khong thé khong biét Truyén
Kiéu la cia Nguyén Du, r6 chua. Hi hi.

Hoém minh dén nha anh, tham chi Cam, uéng rucu
voi Cao Tudn. N6 khen cudn Ki gic vun cha minh, ndi
khong ngd Nguyén Quang Lap viét gioi thé. Minh cudi
hi hi, ndi tao that qua vinh du, may khong biét Nguyén
Du la ai lai biét Nguyén Quang Lap viét gioi. No liéc voi
1én ban tho anh, néi théi, anh ding nhiac dén nida kéo bo
em budn. N6 dem buc chan dung ty hoa ctia Bui Xuin
Phai ra khoe, mét biic tu hoa qua dep cu Phai ting Van
Tam. N6 bao tit bé em mé biic nay qua trést, mdy lin xin
b6 em, lan nao xin b§ em cing cudsi nhat khong noi gi.
Em dodn bé em nghi cdi thtt van héa nhu may lai dam
gid bdc hoa ciia mét dai danh. Trude khi bé em mdt
niam ngay, em noi cua cai bé dé lai con ching xin gi. chi
xin bé bic chan dung ty hoa cua cu Phdi. B em ngudc
nhin em $a nudc mat, cim tay em run run, néi bé cho
con tat. N9 ké dén do réi ngd ri ra, ngudc lén ban tho
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anh rung rung. Minh cing ngudc lén ban ths anh rung
rung. Oi Vin Tam, cho dén nhiing ngay cuéi doi, trudce
khi vé trdi anh mdi nhén ra con trai anh khéng hé la
“moét tham hoa”, né la moét chéan gia trj gita doi.
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